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AVANT-PROPOS 


Le  volume  que  nous  présentons  aujourd'hui 
au  public  est  le  septième  et  dernier  des  Œuvres 
complètes  de  Joseph  Àutran.  Il  est  le  seul  qui 
n'ait  pas  été  revu  et  corrigé  par  Fauteur. 

Lorsqu'il  a  fallu  faire  trêve  à  notre  douleur 
pour  nous  occuper  de  la  publication  de  ce 
volume,  des  amitiés  illustres  et  dévouées  se 
sont  offertes  pour  un  travail  de  révision.  Elles 
y  ont  renoncé  d'elles-mêmes,   pensant  qu'il 
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II  AVANT-PROPOS. 

valait  mieux  laisser  l'œuvre  telle  qu'elle  était 
sortie  des  mains  de  l'auteur. 

Nous  l'offrons  donc  au  lecteur  comme  nous 

l'avons  trouvée  dans  les  papiers  du  poète, 
sans  même  changer  la  place  des  différentes 
parties,  qui  ne  sont  pas  rangées  suivant  leur 
ordre  chronologique. 

Sans  doute  Joseph  Autran,  qui  avait  un 
grand  respect  du  public  et  de  soi-même,  eût 
apporté  à  la  correction  de  ce  livre  le  soin 
extrême  qu'il  avait  mis  à  revoiries  six  volumes 
précédents.  Nous  aimons  à  penser  cependant 
qu'on  approuvera  le  sentiment  auquel  nous 
avons  cédé,  en  conservant  intact  tout  ce  qui 
nous  reste  de  cette  chère  mémoire. 

Nous  ferons  paraître  plus  tard,  sous  le  titre 
de  Poésies  posthumes,  un  volume  écrit  tout  en- 
tier durant  les  deux  derniers  mois  de  l'exis- 
tence de  l'auteur.  Dans  cette  œuvre  pleine  de 


AVANT-PROPOS.  III 

vie,  de  rayons  et  de  sourires,  le  lecteur  trou- 
vera, par  intervalles,  des  pressentiments  de 
mort.  Ainsi,  tandis  que  confiants  dans  sa 
force  apparente  nous  demeurions  dans  une 
sécurité  complète,  lui  seul  prévoyait  sa  fin 
prochaine,  avec  cette  divination  qui  est  la 
marque  des  vrais  poètes. 


C.  A, 


Paris,  1878. 
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LETTRE    PREMIÈRE 


Béni  soit  votre  gentil  billet  !  ma  chère  amie,  ce  billet 
qui  m'annonce  votre  convalescence,  et  m'en  donne  la 
nouvelle  avec  tant  de  grâce  et  de  gaieté,  que  le  doute 
n'est  plus  possible.  La  maladie  n'a  pas  cet  esprit-là. 
Vous  voilà  donc  mieux,  les  forces  reviennent,  l'œil 
reprend  ses  rayons,  la  joue  ses  couleurs,  je  vois  cela 
d'ici;  et  le  médecin,  cet  aimable  docteur  à  qui  je  vous 
prie  de  donner,  pour  moi,  une  poignée  de  main,  vous 
permet  enfin  quelques  lectures.  Pas  de  roman!  le 
roman  n'est  pas  hygiénique  ;  mais  un  de  ces  livres  qui 
n'accélèrent  pas  le  pouls*  qui  n'abrègent  pas  le  som- 
meil, qui  guériraient  plutôt  de  l'insomnie,  un  de  ces 
livres  que  l'on  ouvre  et  que  l'on  ferme,  que  l'on  prend 
et  que  Ton  quitte  avec  un  plaisir  à  peu  près  égal  :  par 
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exemple,  les  livres  de  voyage.  Là- dessus,  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  demander  si,  par  hasard,  je  n'aurais 
pas,  dans  mon  bagage  littéraire,  un  voyage  de  ma  façon 
à  vous  expédier. 

Hélas!  vous  tombez  mal,  comme  on  dit  chez  nous. 
Je  ne  fus  jamais  un  Magellan,  ni  un  Marco  Polo.  A  vingt 
ans,  j'ai  bien,  tout  comme  un  autre,  fait  mes  rêves  de 
tour  du  monde.  Fils  d'un  père  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  franchi  trois  ou  quatre  fois  le  cap  des  Tempêtes 
et  tutoyé  le  terrible  Adamastor  sur  sa  roche,  je  me 
croyais  quelques  droits  à  la  circumnavigation.  La  desti- 
née ne  tarda  pas  à  me  détromper. 

Je  ne  me  suis  jamais  beaucoup  avancé  que  dans  le 
pays  des  songes.  Mes  plus  lointaines  promenades  furent 
des  promenades  dans  un  fauteuil.  Plonger  du  regard 
dans  l'avenir,  se  retourner  plus  souvent  vers  le  passé,  en 
remonter  lentement  le  cours,  année  par  année,  semaine 
par  semaine,  telles  sont,  à  moi,  mes  aventures. 

Votre  lettre  m'arrive  précisément  à  la  première  étape 
d'un  de  ces  voyages. 

J'habite  depuis  hier  une  maison  déserte  et  condam- 
née à  une  prochaine  démolition.  Le  système  qui  fait 
rage  en  ce  moment,  ce  régime  de  destruction  univer- 
selle qui  menace  de  ne  pas  laisser  une  pierre  de  tout  ce 
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qui  fut  bâti  autrefois,  a  compris  dans  un  de  ses  plans 
la  modeste  demeure  où  j'ai  vécu  ma  jeunesse.  Il  fallait 
de  l'espace  pour  élargir  le  bassin  d'un  port;  on  a 
sacrifié  un  certain  nombre  de  maisons  dont  fait  partie 
celle  de  mon  père.  Il  y  aura  de  l'eau,  il  y  aura  des 
barques  là  où  était  notre  foyer. 

J'ai  donc  voulu,  avant  que  la  chère  maison  tombât 
sous  le  marteau,  venir  y  passer  quelques  jours  dans 
une  entière  solitude.  J'avais  à  cœur  d'y  revivre  par  la 
pensée  toutes  ces  belles  journées  qui  ont  passé  si  vite  et 
dont  le  souvenir  lui-même  s'efface  maintenant  d'heure 
en  heure. 

Voulez-vous  faire  avec  moi  ce  voyage  ?  Ce  sera  un 
voyage  sans  secousses  et  sans  péripéties,  une  prome- 
nade à  petites  journées  comme  il  convient  à  une  conva- 
lescente. Encore  une  fois,  vous  plaît-il  être  delà  partie? 
Vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot,  je  vous  prends  par  la 
main  et  je  me  mets  en  route. 


LETTRE    II 


Je  m'y  attendais.  Votre  adorable  bienveillance 
accepte  la  proposition  ;  elle  fait  plus,  elle  l'encourage  ; 
sans  trop  savoir  à  quoi  elle  s'engage,  elle  promet  de 
me  suivre  :  «  Partez,  partez!  »  dit-elle.  Et  je  pars,  et 
ce  cher  voyage  dans  le  passé  me  devient  d'autant  plus 
cher,  que  je  m'y  sens  accompagné  de  votre  sympathie 
et  soutenu  de  votre  indulgence. 

La  maison  où  j'ai  passé  mes  jeunes  ans  n'est  pas 
celle  où  j'ai  reçu  le  jour.  De  la  maison  qui  me  vit  naître 
je  n'ai  gardé  qu'une  bien  vague  et  bien  confuse  image. 
Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  qu'elle  s'ouvrait  par 
derrière  sur  un  jardin  plein  de  fleurs,  orné  d'un  petit 
bassin  qui  me  semblait  immense,  et  que  sa  façade 
principale  donnait  sur  une  place  où  l'on  vendait  des 
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o^eaux.  Il  y  avait  là  de  grands  et  antiques  marron- 
niers qui  versaient  l'ombre  et  la  fraîcheur.  Attirée  par 
ces  beaux  arbres,  ma  mère  aimait  à  s'asseoir,  en  été, 
sur  le  seuil  de  la  maison.  Elle  y  passait  de  longues 
heures  à  coudre  en  silence  ou  à  lire. 

Un  soir,  comme  elle  était  là,  un  commis  de  mon 
père  —  car  mon  père  avait  alors  une  maison  de  com- 
merce —  arriva  précipitamment,  et,  d'une  voix  brusque 
et  haletante  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  ne  savez  pas  ?  il  est  mortl 

—  Qui,  mort  ?  dit  ma  mère  qui  frémit  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Napoléon!  répondit  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  que  Dieu  ait  pitié  de  lui  !  fit  la  pieuse  femme; 
il  aura  un  terrible  compte  à  rendre. 

Ce  souvenir  est  le  plus  lointain  de  ma  vie.  Je  n'étais 
qu'un  enfant,  j'avais  pourtant  compris  qu'un  être  pro- 
digieux et  redoutable  venait  de  sortir  de  ce  monde. 
Il  y  avait  dans  l'air  qu'on  respirait  ce  soir-là  comme 
un  immense  soulagement. 

Quelques  années  plus  tard,  ma  mère  était  assise  à 
la  même  place  et  faisait,  dans  le  silence  du  soir, 
quelque  lecture  religieuse,  quand  le  même  commis, 
arrivant,  lui  dit  d'une  voix  empressée  : 
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—  Connaissez-vous,  madame,  l'événement?  Talma 
est  mort  ! 

—  Dieu  ait  pitié  de  lui  !  répondit-elle. 

Ces  deux  nouvelles,  données  dans  des  circonstances 
identiques,  produisirent  dans  ma  jeune  tête  je  ne  sais 
quelle  confusion.  Je  fus  quelque  temps  à  me  demander 
si  Napoléon  et  Talma  étaient  deux  hommes  d'espèce 
différente  ou  si  comédien  et  empereur  ne  signifiaient 
pas  à  peu  près  la  même  chose.  J'ai  su  plus  tard  que  la 
différence  n'était  pas  grande. 

Dans  ce  temps-là,  j'étais  conduit  chaque  matin  par  la 
rue  Longue-des-Capucins,  qui  me  semblait  en  effet 
d'une  longueur  infinie,  à  une  petite  école  située  rue 
Bernard-Dubois.  Soit  en  montant,  soit  en  redescendant 
la  première  de  ces  rues,  je  retrouvais,  dans  sa  partie 
la  plus  solitaire,  une  femme  accroupie  au  bas  de  la 
muraille  d'un  jardin,  devant  une  étroite  ouverture  d'où 
s'échappait  un  ruisseau  d'eau  limpide.  Elle  y  chantait 
une  chanson  triste,  en  faisant  avec  la  main  le  mouve- 
ment d'une  femme  qui  lave  du  linge.  Elle  était  folle. 
le  ne  passais  jamais  près  d'elle  sans  un  frisson  de 
terreur  et  de  pitié.  Arrivé  à  l'école,  j'éprouvais  un 
autre  frisson,  celui-là  tout  de  terreur,  devant  le  maître 
qui  la  gouvernait.  Je  le  vois  encore  avec  son  bonnet  de 
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soie  noire,  toujours  en  pain  de  sucre,  avec' ses  lunettes 
dont  les  verres  d'une  épaisseur  énorme  accusaient  une 
myopie  maladive;  avec  son  nez  crochu  et  son  menton 
relevé,  il  tenait  à  la  fois  du  polichinelle  et  du  croque- 
mitaine.  Je  lui  aurais  donné  un  siècle  ou  deux,  et  il 
devait  bien  avoir  une  cinquantaine  d'années.  Ce  fut  lui 
qui  m'enseigna  la  lecture  et  l'écriture  et  me  donna  les 
premières  leçons  de  musique.  Il  jouissait  dans  son 
quartier  d'une  certaine  réputation  de  musicien,  ayant 
écrit  une  messe  qui  se  chantait  les  jours  de  grande 
fête  à  une  chapelle  voisine  où  se  réunissait  une  congré- 
gation de  pénitents  dont  il  faisait  partie.  Enflé  de  cette 
gloire,  il  était  terrible.  Un  jour  que,  debout  à  ses  côtés, 
je  prenais  une  de  mes  premières  leçons  de  solfège,  et 
que  j'avais  commis,  paraît-il,  quelque  solécisme,  il 
releva  brusquement  son  menton  de  dessus  son  violon, 
se  retourna  vers  moi  dans  un  transport  de  colère  et 
m'asséna  sur  la  tête  un  coup  d'archet  qui  faillit  me 
l'ouvrir.  Il  m'a  fallu  depuis  lors  un  grand  fond  de  géné- 
rosité pour  aimer  la  musique. 

A  cette  époque,  mon  père,  frappé  d'un  brusque 
revers  de  fortune,  perdit  une  grande  partie  de  ce  qu'il 
avait  amassé  dans  ses  navigations.  Nous  dûmes  nous 
réfugier  sous  un  toit  plus  modeste.  Nous  vînmes  dans 
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la  vieille  ville,  à  deux  pas  de  la  mer,  habiter  cette 
maison  à  laquelle  se  rattachent  pour  moi  tant  de  sou- 
venirs, et  d'où  je  vous  écris  ce  matin,  au  bruit  du 
mistral  qui  chante  sa  chanson  sous  les  lambris 
déserts. 

La  nouvelle  demeure,  quoique  fort  ancienne,  n'était 
pourtant  pas  sans  quelques  agréments  :  son  rez-de- 
chaussée  se  composait  d'un  vestibule  de  marbre  qui 
s'ouvrait  à  gauche  sur  une  salle  à  manger  bien  éclairée, 
à  droiie,  sur  cette  pièce  que  la  province,  en  ce  temps- 
là,  honorait  du  titre  assez  prétentieux  de  salon  de 
compagnie.  Le  nôtre  était  décoré,  comme  tapisserie, 
de  grandes  toiles  peintes  à  l'huile  qui  représen- 
taient, en  grisaille,  des  ornements  d'architecture,  et,  en 
médaillons  aux  vives  couleurs,  des  bords  de  mer,  des 
scènes  de  pêche,  etc.  ;  tout  cela  dû  au  pinceau  fertile 
d'un  élève  de  Joseph  Vernet  qui  s'appelait  Lacroix. 

—  C'est  du  Lacroix,  disait  mon  père  avec  un  certain 
accent  de  satisfaction. 

Malheureusement,  ni  les  médaillons,  ni  les  grisailles, 
ne  parvenaient  à  dissimuler  dans  cette  salle  un  vice 
d'architecture  radical.  Elle  avait  été  bâtie  en  fausse 
équerre,  et  je  puis  dire  que  cette  fausse  équerre  a 
été  une  des  souffrances  de   ma  première  jeunesse. 
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Je  ne  pouvais  m'y  accoutumer;  j'en  avais  le  regard 
et  1  esprit  sans  cesse  affectés,  et,  qui  sait?  peut-être 
est-ce  comme  contraste  et  comme  dédommagement 
que  j  ai  plus  tard  cherché  la  ligne  droite  en  toute 
chose.  L'impitoyable  fausse  équerre  se  retrouvait  au 
premier  étage  dans  un  cabinet  d'étude  et  de  curiosités 
où  mon  père  avait  réuni  les  épaves  de  son  naufrage, 
une  bibliothèque,  des  tableaux  de  divers  mérites,  des 
collections  de  coquillages  et  de  papillons  rapportés  des 
pays  lointains.  Le  même  vice  d'architecture  me  pour- 
suivait enfin  jusque  sous  les  combles,  dans  ma  petite 
chambre,  dont  Tunique  lucarne  donnait  sur  le  vaste 
horizon  de  la  mer,  qui,  elle  du  moins,  ne  fait  pas  de 
fausse  équerre.  C'est  là  que  je  dormais.  Je  travaillais 
ailleurs. 

Le  vestibule  de  marbre  du  rez-de-chaussée  aboutis- 
sait à  un  étroit  jardin  au  fond  duquel  s'élevait  une 
maisonnette  solitaire  qui  me  fut  personnellement 
octroyée. 

—  C'est  ici,  me  dit  mon  père,  que  tu  pourras  tra- 
vailler dans  un  silence  favorable  à  l'étude. 

Et  c'est  là,  en  effet,  que,  dans  un  isolement  de  plu  - 
sieurs  années,  j'ai  appris,  jour  par  jour,  le  peu  que  je 
sais. 
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Mais  n'anticipons  pas.  Avant  de  prendre  possession 
de  ma  maisonnette,  j'avais  à  passer  par  le  collège. 

Je  crois  bien  que,  si  la  chose  n'eût  tenu  qu'aux  préfé- 
rences de  ma  mère,  cette  épreuve  m'eût  été  épargnée; 
mais  le  père  était  là,  sévère  quoique  bon,  et  le  père, 
dont  les  troubles  de  la  Révolution  avaient  singulière- 
ment abrégé  les  études,  ne  voulait  pas  que  son  fils,  à 
son  tour,  entrât  dans  la  vie  sans  y  être  préparé  par 
une  forte  initiation  classique.  11  vénérait  d'autant  plus 
le  grec  et  le  latin  que  ces  deux  langues  lui  étaient  à  peu 
près  inconnues.  11  fut  donc  résolu  que  je  serais  conduit 
à  Aix,  au  collège  des  Jésuites,  et,  à  défaut  du  chef  de 
famille  retenu  par  ses  affaires,  ce  fut  ma  mère  elle- 
même  qui  eut  la  mission  de  m'y  conduire. 

Pauvre  chère  femme,  quelle  mission  pour  elle!  Je  ne 
crois  pas  qu'une  âme  plus  sensible  ait  jamais  existé 
dans  ce  monde.  Tout  lui  était  sujet  d'émotion  et 
d'attendrissement.  Toute  infortune  éveillait  en  elle  une 
sympathie.  Elle  ne  pouvait  voir  souffrir  un  oiseau.  Un 
enfant  qui  passait  seul  dans  la  rue  lui  inspirait  de 
l'inquiétude. 

—  Où  va  cet  enfant?  A  quoi  songe  sa  mère! 

Ni  la  distance  ni  le  temps  ne  comptaient  pour  elle. 
Un  accident  survenu   en   Chine  la  touchait  presque 
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autant  qu'une  catastrophe  du  voisinage.  Ce  qui  datait 
de  trois  mille  ans  ne  lui  était  pas  plus  indifférent  que 
ce  qui  datait  de  la  veille.  Je  l'ai  vue  s'apitoyer  sur  les 
vaincus  de  Pharsale,  je  l'ai  vue  pleurer  sur  les  mal- 
heurs d'Étéocle  et  de  Polynice.  Elle  ne  se  consolait  pas 
de  la  mort  d'Abel. 

Vous  jugez  combien  elle  souffrit  de  ce  voyage  et  de 
cette  séparation.  Chemin  faisant,  elle  regardait  par  la 
portière  de  la  diligence  les  scènes  paisibles  de  la  cam- 
pagne, laboureurs  à  la  charrue,  fermières  à  la  vendange. 

—  Ah  !  me  disait-elle,  que  ne  sommes-nous  de  ces 
gens-là!  que  n'es-tu  de  ces  enfants  qui  n'apprennent  à 
lire  que  dans  le  livre  du  bon  Dieu  I  je  n'aurais  pas  à 
me  séparer  de  toi  I 

Elle  s'en  sépara.  Nous  étions  arrivés  dans  le  parloir 
du  collège,  nous  avions  été  accueillis  par  ce  fameux 
père  Loriquet  qui  en  était  alors  le  directeur.  La  pauvre 
femme  dut  reprendre  toute  seule  le  chemin  qu'elle 
venait  de  faire  avec  moi.  Via  dolorosa. 

Je  ne  compte  pas,  bien  entendu,  vous  décrire  lon- 
guement le  collège;  j'y  ai  fait  d'ailleurs  un  séjour  trop 
fugitif  pour  en  avoir  gardé  une  bien  vive  image.  Je  ne 
me  souviens  que  de  quelques  figures  de  camarades. 
L'un  d'eux,  plus  âgé  que  moi,  —  il  était  en  rhétorique 
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quand  j'entrais  en  huitième,  —  m' apparaît  dans  le  loin- 
tain comme  un  pâle  fantôme;  son  air  bourru,  ses  habi- 
tudes d'isolement  n'appelaient  pas  les  sympathies  autour 
de  lui;  quoiqu'il  appartint  aux  classes  des  grands,  les 
petits  ne  craignaient  pas  de  lui  faire  des  avanies.  Il  y  a 
vraiment  des  êtres  nés  sous  une  funeste  étoile.  Ce 
sombre  écolier  était  destiné  à  mourir,  quelques  années 
plus  ta,rd,  d'un  tragique  trépas  qui  fit  grand  bruit  dans 
le  monde.  Malheureux  au  collège»  il  devait  l'être  plus 
encore  en  ménage.  C'était  Lafarge  en  personne* 

Une  autre  figure  faisait  avec  celle-là  un  bien  aimable 
contraste.  C'était  celle  d'Emile  Loubon,  qui  devint  plus 
tard  un  peintre  si  distingué,  le  chef  d'école  du  paysage 
provençal.  Son  goût  pour  les  élégances  de  la  vie,  son 
penchant  pour  les  belles  étoffes,  pour  les  ameublements 
raffinés,  s'était  manifesté  de  bonne  heure.  Je  le  vois 
encore,  au  milieu  de  la  grande  cour  des  jeux,  sauter  à 
la  corde  en  veste  de  soie,  en  petits  souliers  enrubannés. 
On  faisait  cercle  autour  de  lui.  —  Hélas  !  après  une  car- 
rière de  travaux,  d'études  persévérantes,  d'ambitions  sou- 
vent trompées,  je  l'ai  vu  mourir,  ce  cher  Loubon,  tout  pé- 
tillant encore  d'esprit  et  de  grâce,  tout  plein  de  sève  et 
d'avenir  !  Que  d'autres  sont  tombés  aussi  parmi  les  com- 
pagnons de  mes  beaux  jours  !  l'ai  vu  s'en  aller  Dominique 
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Papéty,  jeune  homme  déjà  illustre,  dont  le  premier  ta- 
bleau exposé  au  Louvre  fut  un  événement.  J'ai  vu  partir 
Etienne  Arnaud,  l'aimable  musicien,  dont  le  sourire 
accompagnait  si  bien  la  chanson.  Quelle  bonhomie  et 
quelle  gaieté  !  Comme  il  était  content  de  tout  et  de  tous  ! 
Avec  quelle  grâce  il  vous  racontait  comment,  fils  d'une 
famille  de  pêcheurs  du  quartier  Saint-Jean,  il  avait  dû 
à  la  seule  nature  de  devenir  un  homme  qui  avait  son 
nom  dans  les  arts!  11  contait  volontiers  l'histoire  de  son 
premier  prix  au  Conservatoire.  Arrivé  sur  l'estrade  pour 
recevoir  sa  couronne  et  s'incliner  devant  le  chef  de  l'école, 
il  avait  entendu  un  immense  éclat  de  rire  s'élever  der- 
rière lui,  dans  l'assistance.  11  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  qu'une  malencontreuse  pièce  de  drap  vert  cousue 
dans  le  fond  de  son  pantalon  bleu,  était  la  cause  de  cette 
hilarité.  Quand  il  faisait  lui-môme  ce  récit  à  la  fois  co- 
mique et  mélancolique,  on  était  presque  tenté  de  l'em- 
brasser. Je  pourrais  continuer  cette  triste  revue,  j'aime 
mieux  vous  laisser  sur  ce  sourire  voisin  des  larmes. 


LETTRE    III 


Il  me  semble  que,  dans  ma  précédente  lettre,  j'étais 
encore  à  Aix,  chez  les  Jésuites.  Je  n'y  fis  pas,  je  vous 
l'ai  dit,  un  long  séjour,  et  j'y  fus  plus  souvent  malade 
que  bien  portant.  L'éloignement  de  la  famille,  la  tris- 
tesse de  me  sentir  dans  une  ville  qui  me  semblait  à 
mille  lieues  de  la  maison  paternelle,  m'avaient  jeté 
dans  une  langueur  qui  se  traduisait  souvent  par  des 
accès  de  fièvre.  J'étais  un  habitué  de  l'infirmerie.  Je 
passais  des  journées  entières  à  regarder  à  travers  les 
vitres  les  grands  horizons  de  la  campagne,  et  à  voir, 
sur  une  hauteur  voisine,  trois  moulins  dont  les  ailes 
tournaient  avec  une  mélancolie  infinie. 

Un  matin,  comme  j'étais  encore  au  lit,  le  père  Loriquet 
vint  à  moi;  il  me  dit  d'une  voix  douce  et  avec  un  fin 
sourire  : 
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—  Mon  ami,  une  dame  est  au  parloir  qui  demande 
i  vous  parler. 

—  C'est  ma  mère  !  m'écriai-je. 

C'était  elle  en  effet;  elle  ne  m'avait  pas  prévenu  de 
son  arrivée;  mais  l'instinct  du  coeur  ne  me  trompait 
pas. 

Elle  entra.  Elle  était  enveloppée  d'un  cachemire 
aux  vives  couleurs.  Le  soleil  lui-môme  serait  entré  dans 
le  sombre  dortoir  que  je  n'aurais  pas  été  plus  ébloui. 
Après  les  premiers  embrassements,  le  bon  père  Loriquet 
se  retira  d'un  pied  discret,  et  je  demeurai  en  tête-à-tête 
^vec  la  chère  visiteuse.  Elle  avait  le  visage  empreint 
d'une  tristesse  plus  grande  que  d'habitude. 

—  Mon  pauvre  enfant,  me  dit-elle  après  un  moment 
d'hésitation  et  d'embarras,  je  t'apporte  une  mauvaise 
•ouvelle  :  un  nouveau  revers  vient  de  nous  atteindre  ; 
ton  père  est  entièrement  ruiné,  et  je  viens  te  retirer 
du  collège. 

J'eus  un  premier  mouvement  d'égolsme  enfantin  .que 
je  me  suis  longtemps  reproché. 

—  Si  je  retourne  auprès  de  vous,  lui  répondis-je,  je 
ne  puis  que  me  sentir  heureux. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  reprit-elle;  ne  songe  pas  à  toi, 

songe  à  tes  sœurs,  songe  à  ton  père,  que  cette  nouvelle 
▼11.  * 
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infortune  accable,  et  qui  ne  pense,  lui,  qu'à  l'avenir  de 
ses  enfants.  Tu  vas  le  revoir  bientôt  ;  tâche  de  le  conso- 
ler, de  lui  donner  le  courage  dont  il  a  besoin.  Promets- 
lui  de  bien  travailler,  et  de  te  rendre  capable  avant 
peu  de  lui  venir  en  aide. 

Je  promis.  —  Elle  recueillit  mes  petites  hardes.  Nous 
partîmes  dans  la  même  journée,  et,  le  soir  même,  je 
prenais  possession  de  la  maisonnette  située  au  fond  de 
notre  jardin,  en  me  promettant  d'y  travailler  de  toutes 
mes  forces. 

Le  foyer  resta  longtemps  sombre.  Mes  sœurs,  qui 
furent  toujours  des  modèles  de  courage  et  d'abnégation, 
ma  mère,  chez  qui  le  dévouement  était  une  habitude, 
s'efforçaient  en  vain  de  sourire  :  elles  ne  parvenaient 
pas  à  distraire  le  malheureux  père.  Sa  ruine  lui  était 
d'autant  plus  douloureuse,  qu'il  la  devait  à  l'improbité 
d'un  ami.  Indignement  trompé,  il  s'accusait  lui-même 
d'imprévoyance  et  de  légèreté.  Il  parlait  de  repartir 
pour.  l'Amérique,  d'aller  chercher  par  tous  les  moyens 
à  s'y  relever  de  sa  chute.  C'est  alors  seulement  que  les 
larmes  coulaient  autour  de  lui. 

En  attendant,  on  s'occupait  de  vendre  ce  qui  restait 
du  débris  des  anciens  naufrages.  Ma  mère  se  défit,  sans 
sourciller,  de  ses  modestes  parures,  de  tout  ce  qu'elle 
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appelait  désormais  un  luxe  inutile.  Un  méchant  juif  du 
voisinage  lui  donna  je  ne  sais  quelle  modique  somme 
pour  un  coffre  de  nacre  qui  contenait  ses  derniers  bijoux, 
merveilles  que  nous  admirions  à  F  envi,  mes  sœurs  et 
moi,  quand  elle  consentait  à  l'ouvrir  devant  nous.  Mon 
père  vendit  ses  tableaux,  il  vendit  ses  papillons  et  ses 
coquillages,  il  parla  enfin  de  vendre  sa  bibliothèque. 
Ce  fut  alors  que  ma  douleur  éclata;  je  le  suppliai  en 
grâce  de  garder  ces  vieux  livres  qui  m'étaient  déjà  si 
chers. 

—  Eh  bien,  dit-il,  j'y  consens;  mais  à  la  condition  que 
ces  livres,  qui  sont  presque  tous  des  ouvrages  de  lit- 
térature, ne  t'empêcheront  pas  de  poursuivre  quelques 
études  plus  indispensables.  Tu  me  parais  fort  arriéré 
en  mathématiques,  c'est  là  pourtant  une  science  impor- 
tante :  c'est  peut-être  la  plus  nécessaire  aujourd'hui  au 
jeune  homme  qui  a  besoin  de  créer  sa  fortune.  Je  t'ai 
choisi  un  professeur  qui  ne  demande  pas  cher  pour  ses 
leçons.  11  viendra  demain.  Fais-lui  bon  accueil  et  songe 
à  profiter  de  son  enseignement. 

Le  maître  vint  en  effet  le  lendemain.  C'était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  dont  l'apparence  douce 
et  presque  timide  ne  révélait  pas  les  anciens  travaux. 
Il  bégayait  un  peu  et  boitait  légèrement.  Soldat  de  la 
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campagne  de  Russie,  il  avait  eu  le  pied  droit  gelé  au 
passage  de  la  Bérésina,  et  parlait  volontiers  de  ses 
aventures  guerrières. 

La  première  leçon,  je  dois  le  dire,  fut  en  grande  partie 
consacrée  à  un  de  ces  récits.  Il  venait  dans  ma  petite 
salle  deux  fois  par  semaine,  et  m'y  trouvait,  je  l'avoue, 
plus  souvent  courbé  sur  des  volumes  de  poésie  que 
sur  les  problèmes  qu'il  m'avait  laissés  à  résoudre.  Par 
un  mouvement  involontaire,  il  prenait  sur  ma  table  et 
feuilletait  comme  par  distraction  un  de  ces  livres  si 
attrayants.  Peu  à  peu  la  conversation  s'engageait,  on 
parlait  d'épopée  ou  de  madrigal,  on  s'attardait  dans 
l'élégie  ou  la  ballade;  une  beure  est  vite  passée,  l'arith- 
métique s'en  tirait  comme  elle  pouvait. 

Il  arriva  qu'au  bout  de  trois  mois  le  digne  homme 
eut  un  scrupule  :  il  avait  appris  quelque  chose  de 
moi,  je  n'avais  rien  appris  de  lui.  Il  s'en  vint,  de  son 
pied  boiteux,  trouver  mon  père,  lui  fit  de  sa  voix  bégayante 
cet  aveu  loyal,  et  lui  offrit  de  lui  rendre  son  argent. 
Mon  père,  naturellement,  refusa  la  restitution;  il  serra 
la  main  du  vieux  soldat,  heureux,  dit-il,  de  rencontrer 
enfin  un  honnête  homme  dans  un  monde  où  il  avait 
connu  tant  de  coquins. 

D'où  pouvait  m'ôtre  venue  cette  passion  de  poésie,  je 
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n'en  sais  rien.  La  première  impression  produite  sur 
moi  par  le  langage  rhythmé  remonte  si  loin,  qu'elle  se 
perd  dans  les  brumes  de  ma  mémoire.  J'étais  à  l'école; 
un  jour  de  promenade,  on  nous  avait  conduits  au  bord 
d'un  ruisseau,  dans  un  endroit  délicieux.  Un  cercle 
d'élèves  se  fit  autour  d'un  des  plus  grands  qui  avait 

• 

apporté  sous  son  bras  un  des  volumes  du  Génie  du 
christianisme.  Il  lut  à  haute  voix  de  cette  belle  prose, 
puis  tout  à  coup  il  se  mit  à  réciter  quelques  vers  d'André 
Chénier  cités  dans  une  note  : 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle,  etc. 

Cette  lecture  fut  pour  moi  toute  une  révélation. 
Comme  M.  Jourdain,  j'apprenais  subitement  qu'il  exis- 
tait deux  langues  bien  distinctes  :  la  langue  des  vers 
et  celle  de  la  prose.  La  brise  chantait  dans  l'arbre  qui 
nous  couvrait  de  son  ombre;  le  ruisseau  gazouillait  à 
nos  pieds,  un  rayon  de  soleil  se  jouait  sur  les  pages 
du  volume,  c'était  divin  ! 

A  quelque  temps  de  là,  mon  père  me  lut  quelques 
vers  d'un  poète  de  ses  amis,  M.  Renouard,  auteur  de 
la  tragédie  les  Templiers»  C'était  moins  beau  ;  mais  je 
me  dis  tout  bas  que,  puisqu'un  simple  mortel,  connu 
de  moi,  avait  pu  écrire  des  vers,  il  n'était  peut-être 
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pas  impossible  que  j'en  fisse  plus  tard,  à  m  on  tour. 

J'avais  environ  dix-sept  ans  quand  m 'arriva  ma  pre- 
mière aventure  littéraire,  aventure  qui  fut  précédée 
d'une  petite  escapade  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  raconter. 

Un  de  mes  amis  (je  n'en  avais  alors  que  deux  ou  trois  ) 
vint  me  trouver  un  matin  dans  ma  cellule,  et  me  tint 
à  peu  près  ce  langage  ; 

—  Tâchez  de  venir  ce  soir  au  théâtre,  on  joue  Antony, 
la  pièce  nouvelle  qui  a  fait  grand  bruit  à  Paris.  Il  y 
aura  du  tapage. 

—  Du  tapage,  pourquoi? 

—  Parce  que  les  habitués  de  l'orchestre,  qui  sont  de 
vieux  classiques,  la  disent  immorale.  Avant  de  la  con- 
naître, ils  veulent  la  siffler.  C'est  à  la  jeunesse  de  la 
défendre. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  je  tâcherai  d'être  avec 
vous. 

Je  ne  sais  comment  je  pus  m'y  prendre,  car,  dans  ma 
famille,  on  ne  prononçait  pas  le  mot  de  théâtre  sans 
terreur,  et  la  sévérité  de  notre  intérieur  ne  permettait 
guère  les  absences  nocturnes.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais 
le  soir  au  rendez-vous  donné. 

L'orage  annoncé  par  mon  ami  ne  tarda  pas  à  éclater. 


V 
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Avant  même  le  lever  du  rideau,  les  habitués  de 
l'orchestre  réclamaient  le  régisseur  pour  demander  un 
autre  spectacle.  Le  rideau  levé ,  ce  fut  pis  encore.  îl 
fut  impossible  aux  acteurs  de  faire  entendre  une  parole. 

—  Qu'on  nous  donne  un  ballet!  criaient  les  uns. 

—  A  bas  les  ganaches  I  ripostaient  les  autres. 

La  lutte  menaçait  de  devenir  si  sérieuse,  que  la 
police  intervint,  et  fit  évacuer  la  salle. 

Je  sortis  furieux.  Tétais  exaspéré  contre  l'entêtement 
de  ces  vieux  abonnés  qui  s'obstinaient  à  proscrire  une 
œuvre  nouvelle,  qui  la  condamnaient  sans  la  juger. 
Rentré  chez  moi,  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et  cette 
indignation  féconde  dont  parle  Juvénal  fit  sortir  tout 
armés  de  ma  tête  une  cinquantaine  d'alexandrins. 

L'ami  de  la  veille  étant  revenu  me  voir  le  lendemain, 
je  ne  manquai  pas  de  mettre  mon  petit  morceau  sous 
ses  yeux. 

—  De  qui  sont  ces  vers  ?  me  dit-il. 

—  De  moi. 

—  Vous  faites  donc  des  vers  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  fait  ceux-là. 

—  Me  permettez-vous  de  courir  les  montrer  à  quel- 
qu'un qui  s'y  connaît? 

—  Faites  ce  qu'il  vous  plaira. 
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Deux  heures  après,  il  rentrait  chez  moi  tout  haie* 
tant. 

—  Vos  vers,  me  cria-t-il  de  la  porte,  paraîtront 
demain  matin  dans  le  Sémaphore»  Soyez  à  six  heures  aux 
bureaux  du  journal,  vous  en  corrigerez  les  épreuves. 

Un  journal,  une  imprimerie,  des  épreuves  1  j'étais 
confondu. 

Quand  j'arrivai,  le  soir,  aux  bureaux  du  Sémaphore, 
j'y  trouvai  deux  jeunes  gens,  l'un  plus  âgé  que  moi 
de  deux  ou  trois  ans,  l'autre  presque  imberbe,  qui  me 
firent  le  meilleur  accueil.  Le  premier  était  cet  Eugène 
Guinot  qui  devait,  quelques  années  plus  tard,  être  un 
des  inventeurs  de  la  «  Chronique  parisienne  »  ;  l'autre 
était  Taxile  Delord,  appelé,  lui  aussi,  à  devenir  un 
brillant  journaliste. 

Eugène  Guinot,  qui,  pour  aider  mon  inexpérience, 
lut  mes  vers  après  moi  sur  l'épreuve,  m'en  fit  compli- 
ment de  sa  voix  un  peu  solennelle. 

—  C'est  très-bien!  me  dit-il. 

Et  il  me  donna  une  tape  sur  la  joue.  Je  sortis  enivré 
d'un  si  haut  suffrage. 

Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quelle  impatience  j'attendis 
le  lendemain,  pour  juger  de  l'effet  produit  par  ces  vers. 
Soit  modestie,  soit  prudence,  je  ne  les  avais  pas  signés. 
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N'importe,  chacun  sans  doute  saurait  bientôt  le  nom 

# 

de  l'auteur. 

J'aurais  pu  courir  dès  l'aurore  dans  un  café  voisin. 
Je  préférai  me  donner  à  moi-môme  un  témoignage  de 
grandeur  d'àme  en  attendant  midi.  Midi  était  l'heure 
où  mon  père,  devenu  chef  de  division  à  l'hôtel  de  ville, 
rentrait  de  son  bureau  pour  déjeuner,  et  apportait  le 
Sémaphore,  qu'il  déposait  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

Midi  sonna.  J'eus  un  battement  de  cœur.  Mon  père 
entra.  Pas  de  Sémaphore  !  Comment  expliquer  un  tel 
phénomène  1  Je  me  hasardai  à  lui  demander  timide- 
ment s'il  avait  oublié  le  journal. 

—  Non,  me  répondit-il,  je  ne  l'ai  pas  oublié  :  je  l'ai 
laissé  avec  intention,  il  contenait  des  vers  inconvenants, 
des  vers  que  tu  ne  dois  pas  lire  ! 

Cette  parole  fut  pour  moi  comme  un  coup  de  foudre. 
Je  ne  dis  rien  ;  mais  j'étais  bouleversé.  —  Eh  quoi  I 
j'avais  pu  écrire,  j'avais  effrontément  livré  à  la  publi- 
cité ce  qu'il  ne  m'était  même  pas  permis  de  lire  !  Quel 
être  foncièrement  pervers  étais- je  donc,  moi  qui  faisais 
ainsi  le  mal  sans  en  avoir  la  moindre  conscience?  Le 
remords  hanta  plusieurs  nuits  mon  chevet,  et  je  ne 
sais  pas  encore  si  j'en  suis  tout  à  fait  délivré. 

Mon  père  n'a  jamais  su  quel  était  l'auteur  de  ces  cou- 
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pables  rimes.  Je  n'ai  jamais  voulu  moi-même  les  revoir; 
je  me  suis  au  contraire  si  bien  appliqué  à  les  oublier» 
qu'il  me  serait  maintenant  absolument  impossible  de 
remettre  ma  tirade  sur  pied.  Je  me  souviens  à  peine 
du  trait  final,  qui  était  le  plus  vif  et  le  plus  osé  : 

Qu'on  leur  donne  un  ballet,  c'est  là  ce  qu'il  leur  faut  : 
Le  Jupon  court,  le  rire  iux  lèvres,  lo  pied  haut; 
Notre  chaste  public,  scandalisé  d'un  drame, 
Veut  voir,  au  lien  d'un  cœur,  une  Jambe  de  femme. 

Voilà  mon  crime,  qu'en  pensez-vous? 

Je  me  trompais  pourtant  quand  je  vous  disais  que  ce 
furent  là  mes  premiers  vers;  déjà  une  première  fois 
j'avais  été  tenté  par  la  Muse.  On  faisait  les  apprêts  de 
l'expédition  d'AJger  ;  j'avais  seize  ans,  l'âge  des  aspi- 
rations belliqueuses;  je  venais  de  voirpasser  une  revue; 
je  m'étais  mis,  au  retour,  le  plus  près  possible  des 
tambours  et  des  trompettes,  et,  rbythmant  le  pas,  au 
milieu  de  la  troupe  des  gamins,  j'avais  essayé  de 
fabriquer  quelques  alexandrins  dans  le  mode  héroïque  : 
plus  on  est  petit,  plus  on  fait  de  grands  vers.  Rentré  au 
logis,  je  montrai  les  miens  à  mon  père,  qui,  fier  de 
son  rejeton,  me  prit  par  la  main,  et  me  conduisit  tout 
droit  chez  un  parent  qu'il  avait  dans  la  vieille  ville.  Ce 
parent  n'était  pas  moins  qu'une  des  lumières  du  bar- 
reau de  Marseille;  et,  glorieuse,  fortune,  il  remplis- 
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sait  en  ce  moment  les  fonctions  de  maire  de  la  cité. 

—  Tiens  1  lui  dit  mon  père  en  entrant,  voici  des  vers 
que  cet  enfant  vient  de  faire  ;  dis-nous  un  peu  ton  avis 
là-dessus. 

Le  magistrat  relève  la  tète  dé  son  bureau  de  travail , 
et,  se  renversant  d'un  air  d'importance  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil  : 

—  Oh I  oh  !  des  vers  !...  dit-il;  je  les  aime  beaucoup. 
Il  prit  la  feuille  de  papier  que  lui  tendait  mon  père, 

et,  regardant  exclusivement  du  côté  de  la  marge  droite, 
il  lut  : 

batailles 

murailles 

soldats 

combats 

gloire 

victoire 

guerrier 

laurier,  etc. 

—  Mais  c'est  très-bien,  reprit-il;  les  rimes  sont 
bonnes. 

Il  n'avait  regardé  que  cela.  Pour  lui,  toute  la  poésie 
était  dans  les  consonnances.  Que  vous  dirai-je?  mon 
père  avait  bien  l'air  un  peu  étonné  d'un  jugement  si 
succinct,  mais  le  personnage  était  maire  de  Marseille. 
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Muni  d'un  tel  suffrage,  je  sortis  radieux;  aujourd'hui, 
quand  j'obtiens  le  vôtre,  je  ne  suis  peut-être  pas  plus 
heureux. 

Adieu  ;  je  viens  de  vous  conter  mon  premier  début 
littéraire,  je  vous  conterai  demain  le  second. 


LETTRE  IV 


Je  vous  avais  promis  de  vous  narrer  ce  matin  mon 
second  début  dans  les  lettres.  Je  m'aperçois  que,  si  je 
ne  veux  pas  laisser  de  lacune  dans  mon  récit,  je  devrai 
vous  confier  tout  d'abord  quelques  aventures  d'un  autre 
genre.  Je  vous  avertis  seulement  que  le  point  est  déli- 
cat et  que  je  ne  voudrais  pas  me  hasarder  plus  avant 
sans  une  permission  de  votre  grâce. 


LETTRE  V 


0  fille  d'Eve  !  laissez-moi^vous  avouer  que  je  comptais 
bien  sur  le  sauf-conduit.  Ne  craignez  pas  cependant  que 
j'en  abuse.  Si  glissant  que  soit  le  précipice,  j'espère  le 
côtoyer  sans  chute. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'occupais,  au  plus  haut  de 
la  maison  de  mon  père,  une  petite  chambre  dont  l'u- 
nique fenêtre —  une  espèce  de  lucarne —  s'ouvrait  sur 
la  vaste  mer.  Le  tableau  que  la  vue  embrassait  n'était 
cependant  pas  exclusivement  maritime.  Il  se  composait 
de  diverses  parties  dont  voici  le  détail  :  à  droite,  sur 
le  premier  plan,  un  grand  jardin  de  blanchisseuses, 
dont  le  lavoir,  que  l'on  devinait  seulement  au  bruit  des 
battoirs,  et  à  l'éternel  caquetage  de  ces  dames,  se  dé- 
robait sous  l'angle  d'un  vieux  mur,  mais  où  se  voyait 
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distinctement,  au  milieu  d'une  nappe  de  gazon  toute 
semée,  au  printemps,  de  blanches  pâquerettes,  une 
pièce  d'eau  bordée  de  saules  et  alimentée  par  le  flot 
toujours  jaillissant  d'une  fontaine  architecturale;  au 
fond  du  jardin,  des  perches  plantées  dans  le  sol  à  dis- 
tances égales  et  reliées  entre  elles  par  des  cordes  où 
les  lavandières  venaient  étendre  leur  linge  au  soleil; 
puis  un  espace  ordinairement  voilé  par  ces  linges  flot- 
tants ;  puis  la  vieille  cathédrale,  l'église  de  la  Major, 
dressant  dans  l'air  ses  deux  tours  carrées  dont  le  caril- 
lon me  réveillait  les  jours  de  fête  ;  enfin,  la  mer  rem- 
plissant de  son  azur  tout  le  fond  du  tableau.  La  partie 
gauche,  dont  nous  n'avons  d'ailleurs  que  faire  aujour- 
d'hui, était  occupée  par  les  jardins  contigus  aux  mai- 
sons qui  faisaient  suite  à  la  nôtre. 

Un  jour  donc,  un  jour  d'été,  j'étais  monté  vers  midi 
dans  ma  chambre,  et,  m'accoudant  par  habitude  à  ma 
fenêtre,  je  m'étais  mis  à  contempler  le  golfe  étincelant. 
Plongé  dans  une  sorte  de  langueur  extatique  et  ne  me 
souvenant  guère  de  cette  sage  parole  du  Psalmiste  qui 
conseille  d'avoir  en  défiance  le  démon  de  midi  et  sa 
flèche  volante,  j'étais  là  depuis  un  instant,  quand  je  vis 
tout  à  coup  une  des  jeunes  lavandières  sortir  de  la 
coulisse  que  faisait  le  vieux  mur,  traverser  rapidement 
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le  tapis  de  gazon,  s'arrêter  un  moment  au  bord  du 
bassin,  puis,  comme  séduite  par  la  fraîcheur  et  la  lim- 
pidité de  son  eau,  se  dépouiller  pièce  à  pièce  de  ses 
vêtements  et  s'y  plonger  bravement  avec  un  grand 
éclat  de  rire.  C'était  déjà,  vous  l'avouerez,  un  assez 
friand  régal  pour  un  spectateur  solitaire.  Mais  là  ne 
devait  pas  se  borner  mon  étrange  aventure.  Attirées 
bientôt  par  les  cris  de  joie  et  par  les  gestes  d'invitation 
de  l'audacieuse  fille ,  d'autres  accoururent  qui  tour  à 
tour  cédèrent  à  la  tentation,  et  laissèrent  leurs  nippes 
aux  branches  des  saules.  Je  ne  tardai  pas  à  en  compter 
jusqu'à  neuf  dans  le  bassin. 

Connaissez-vous,  madame,  une  certaine  composition 
de  Decamps  qui  représente^  Bain  des  Muses  dans  une 
fontaine  de  la  Thessalie?  C'est  un  dessin  des  plus  aima- 
bles, qui  nous  a  montré  le  talent  de  l'artiste  sous  un 
jour  tout  à  fait  inattendu.  Les  neuf  sœurs  sont  là,  réu- 
nies et  groupées  dans  des  attitudes  diverses,  les  unes 
debout,  d'autres  étendues  sur  la  rive  et  à  demi  voilées 
par  les  ombrages.  Vous  riez,  j'en  suis  sûr,  d'une  com- 
paraison qui  met  les  déesses  aux  prises  avec  les  blan- 
chisseuses; eh!  mon  Dieu,  pourquoi  pas?  entre  une 
muse  et  une  lavandière,  la  différence  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  pourrait  le  croire. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  brunes  et  blondes,  les  cheveux 
dénoués,  elles  riaient,  elles  folâtraient,  elles  se  pour- 
suivaient Tune  l'autre,  elles  se  jetaient  au  visage  des 
poignées  d'eau  ruisselante  qu'un  rayon  de  soleil  trans- 
formait en  pluie  de  diamants  ;  pauvres  filles,  tout  à 
l'heure  si  misérables  sous  les  haillons,  maintenant 
inondées  de  rubis  et  de  perles,  rivales  des  plus  fières, 
toutes  resplendissantes  de  lumière,  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Puis,  changeant  soudain  de  fantaisie,  elles 
sortirent  du  bassin  et,  se  prenant  par  les  mains,  elles 
exécutèrent  sur  les  fleurs  une  ronde  pleine  d'entrain  et 
de  folie.  Ce  n'étaient  pas  à  coup  sûr  les  grâces  décentes 
dont  parle  Horace  ;  c'était  une  danse  de  bacchantes, 
enivrées,  celles-ci,  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Alors  se  fit  un  coup  de  théâtre.  D'autres  femmes 
étaient  venues,  plus  sérieuses  et  plus  laborieuses,  qui 
avaient  repris  sur  les  cordes  tendues  tout  le  linge  séché, 
et  l'espace  voilé  jusque-là  s'était  découvert  :  un  cime- 
tière, séparé  du  jardin  par  un  mur,  s'étendait  jusqu'à 
l'église,  et,  de  ma  haute  lucarne,  je  pus  voir  la  ronde 
désordonnée  se  continuer  sur  un  fond  de  pâles  tombeaux, 
de  croix  inclinées  et  de  cyprès  funèbres.  Jamais  contraste 
plus  rapide,  jamais  plus  foudroyante  antithèse  !  C'était 

la  leçon  de  la  vie,  c'était  la  mort  qui  se  dressait  au  fond 
ni.  3 
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de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  ivresses  ;  un  veut 
m'effleura  le  visage,  qui,  semblable  à  ce  léger  souffle 
dont  parle  Job,  balbutiait  le  Mémento  homo  !  du  jour  des 
Cendres,  et  c'est  peut-être,  madame,  en  souvenir  de 
cette  vision  qu'une  tristesse  s'est  mêlée  depuis  lors  à 
toutes  mes  félicités,  et  qu'un  grave  silence  a  souvent 
interrompu  mes  paroles  les  plus  joyeuses  et  même  les 
plus  douces. 

J'avais  été  mordu  par  ce  démon  terrible  que  Milton 
désigne  sous  le  nom  d'Astarté ,  et  que  tout  homme 
connaît  de  sa  quinzième  à  sa  vingtième  année.  Je  ne 
tardai  pas  à  ressentir  sa  blessure  dans  quelques  petites 
aventures  que  je  ne  tiens  pas  plus  à  vous  conter  que 
vous  ne  tenez  sans  doute  à  les  entendre.  Je  n'en  citerai 
qu'une  comme  échantillon. 

Je  fréquentais  depuis  quelque  temps  le  Jardin  des 
Plantes  de  la  ville,  où  un  professeur  qui  a  laissé  des 
souvenirs  dans  la  science,  M.  Salze,  faisait  un  cours  de 
botanique  dans  une  salle  annexée  à  la  grande  serre. 
L'idée  qu'un  poète  ne  doit  ignorer  aucun  des  secrets 
de  la  nature  m'avait  attiré  à  ce  cours,  qui  avait  lieu, 
pendant  la  belle  saison,  le  mardi  et  le  jeudi  de  chaque 
semaine,  devant  un  auditoire  d'ailleurs  clair-semé. 
11  arriva  qu'un  jour  cet  auditoire  presque  intime,  dont 


LA    MAISON   DÉMOLIE.  35 

la  plupart  des  membres  se  saluaient,  en  arrivant,  du  re- 
gard ou  de  la  main,  se  trouva  augmenté  et  embelli  de 
deux  figures  nouvelles  qui  firent  grande  sensation  dans 
les  rangs.  C'était  une  mère  et  sa  fille,  l'une  de  quarante 
ans  environ,  l'autre  de  vingt  ans  à  peine,  toutes  deux 
belles  de  ce  genre  de  beauté  qui  annonce  une  origine 
étrangère.  La  jeune  fille  surtout,  dans  tout  l'éclat  de 
son  printemps,  était  si  charmante  à  voir,  qu'un  classique 
de  ce  temps-là  l'eût  volontiers  comparée  à  la  déesse 
Flore  venant  assister  en  personne  à  l'explication  de  ses 
merveilles.  La  première  fois  que  je  la  vis,  je  me  sentis 
touché,  et  l'impression  ne  fit  que  s'accroître  de  semaine 
en  semaine.  Dieu  sait  l'impatience  avec  laquelle  j'atten- 
dais les  bienheureux  jours  où  il  m'était  donné  de  la 
voir  !  Du  mardi  au  jeudi,  l'attente  pouvait  encore  se 
supporter,  mais  du  jeudi  au  mardi,  c'était  un  abîme 

qui  ne  se  comblait  qu'à  force  de  soupirs,  de  rêveries 
infinies,  de  projets  insensés.  A  coup  sûr,  la  première 

fois  que  nous  nous  reverrions  je  ne  manquerais  pas  de 
lui  glisser  dans  la  main  quelque  billet  furtif  où  éclate- 
rait toute  ma  passion.  J'écrivais  le  billet,  je  le  recom- 
mençais mille  fois,  et,  le  moment  venu  de  le  remettre, 
l'occasion  ne  me  semblait  jamais  assez  bonne.  Ce  n'était 
pourtant  pas  l'occasion  qui  manquait.  J'étais  souvent 
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assis  non  loin  des  deux  inconnues,  j'étais  souvent  sur 
leurs  pas,  dans  les  promenades  que  le  professeur,  appe- 
lant la  nature  en  aide  à  ses  leçons,  nous  faisait  faire 
à  travers  le  jardin.  J'avais  môme  pu  deux  ou  trois  fois  — 
ô  fortune!  —  échanger  quelques  mots  avec  la  mère 
qui  voulait  bien  me  demander  l'explication  d'une  parole 
du  professeur  mal  comprise  ou  emportée  par  le  vent. 

Il  arriva  qu'un  jour —  la  leçon,  ce  jour-là,  se  donnait 
dans  le  parterre  —  le  digne  homme,  entraîné  par  son 
sujet  et  parlant  avec  cette  candeur  que  donne  la  science, 
ût  des  amours  des  plantes  une  description  par  trop 
exacte  et  par  trop  vive.  11  oubliait  sans  doute  que  des 
femmes  étaient  dans  son  auditoire,  ou  croyait  qu'il  n'y 
avait  pas  plus  à  se  gêner  avec  elles  qu'avec  les  roses. 
La  mère  ne  fut  pas  de  cet  avis;  elle  se  détacha  lente- 
ment du  groupe,  et,  entraînant  sa  fille,  disparut  furti- 
vement avec  elle,  bien  avant  la  (in  de  la  leçon. 

A  dater  de  ce  jour,  je  ne  les  revis  plus.  Était-ce  en 
effet  par  excès  de  réserve  qu'elles  restaient  éloignées? 
étaient-elles  parties?  étaient-elles  souffrantes?  je  n'en 
savais  rien.  Je  n'avais  malheureusement  aucune  donnée, 
aucun  indice  qui  pût  me  permettre  de  retrouver  leur 
trace.  Les  semaines  s'écoulèrent  dans  cette  ignorance, 
et  ce  ne  fut  que   plus  tard,    l'année   d'après,  qu'un 


LA    MAISON  DÉMOLIE.  37 

hasard  de  conversation,  dans  un  salon,  me  révéla  tout 
le  mystère.  L'adorable  jeune  fille,  atteinte  de  la  fièvre 
scarlatine,  avait  été  brusquement  enlevée  par  cette  ter- 
rible maladie,  et  la  mère  désespérée  était  repartie  pour 
l'Espagne,  son  pays. 

Ainsi  s'achevait  cette  idylle,  à  peine  ébauchée. 
C'était  la  vision  du  cimetière  qui  reparaissait  brusque- 
ment à  mes  yeux. 

Je  passe  mon  chagrin  sous  silence.  J'en  fus  bientôt, 
je  l'avoue,  à  demi  consolé  par  un  événement  qui  mar- 
qua dans  ma  vie,  je  veux  dire  par  l'arrivée  de  M.  de 
Lamartine  à  Marseille. 


LETTRE  VI 


La  génération  actuelle  ne  se  figure  guère  ce  qu'était, 
à  l'époque  lointaine  dont  je  parle,  la  renommée  de  ce 
grand  Lamartine.  Nous  avons  aujourd'hui,  de  par  le 
monde,  bien  des  gens,  écrivains  ou  artistes,  qui  font 
leur  bruit  et  leur  tapage  dans  la  foule,  et  qui  ont  l'hon- 
neur, envié  du  poëte  latin,  d'être  montrés  du  doigt 
quand  ils  passent  dans  la  rue.  Aucune  de  ces  célébrités 
n'est  comparable  à  celle  dont  jouissait  alors  fauteur 
des  Méditations  et  des  Harmonies. 

Jeune  encore  (à  peine  avait-il  atteint  sa  quarantième 
année),  il  inspirait  un  sentiment  qui,  chez  les  femmes, 
ne  se  contenait  pas  toujours  dans  les  limites  de  l'admira- 
tion. Toutes  les  jeunes  filles  en  rêvaient;  tous  les  écoliers 
copiaient  ses  poèmes  sur  des  cahiers  réservés  et  ornés 
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d'arabesques  calligraphiques.  Les  hommes  les  plus 
absorbés  par  les  affaires  du  commerce  ou  de  la  poli- 
tique trouvaient  moyen  de  savoir  par  cœur  quelques- 
uns  de  ses  vers  ;  les  vieillards  eux-mômes  s'intéressaient 
à  cette  jeune  gloire  qui  continuait,  en  l'éclipsant,  celle 
de  Chateaubriand  sur  son  déclin. 

L'émotion  fut  donc  très-vive  à  Marseille  quand  on 
apprit  que  l'illustre  poète  était  à  la  veille  d'y  arriver. 
Il  venait  s'y  embarquer  pour  l'Orient,  et  son  navire 
était  déjà  frété.  Il  était  question  de  lui  dresser  des 
arcs  de  triomphe  et  de  lui  décerner  des  ovations 
publiques. 

Gomment  il  me  vint  en  idée,  à  moi  chétif  et  obscur, 
de  me  faire  l'organe  poétique  de  cet  enthousiasme 
populaire,  c'est  là  un  phénomène  que  je  ne  saurais 
m'expliquer,  car,  à  vrai  dire,  j'étais  un  garçon  fort 
modeste,  qui  ne  se  croyait  aucune  supériorité  sur  ses 
condisciples  de  la  veille,  et  qui  recherchait  plutôt  la 
retraite  et  le  silence  que  le  bruit  et  le  grand  jour.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  vers  furent  faits,  communiqués  à  un 
ami  qui  se  trouvait  déjà  en  correspondance  avec  Lamar- 
tine, et  il  fut  bravement  résolu  que,  dès  l'arrivée  du 
poëte,  mon  jeune  confident  irait  lui-môme  lui  présenter 
les  strophes  écrites  à  sa  gloire. 
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11  arrive  donc;  les  vers  sont  mis  sous  ses  yeux;  et,  le 
soir  du  lendemain,  comme  je  rentrais  au  logis,  une  de 
mes  sœurs,  qui  m'attendait  sur  le  pas  de  la  porte,  me 
remet  une  carte  où  rayonnait  ce  nom  :  «  Alphonse  de 
Lamartine;  »  il  était  accompagné  de  quelques  mots  tracés 
au  crayon  qui  m'invitaient  à  déjeuner,  le  jour  suivant, 
à  l'hôtel  Beauvau. 

Vous  jugez  de  mon  ravissement  et  si  je  fus  exact  au 
rendez-vous!  Comme  je  montais  l'escalier  de  l'hôtel, 
une  porte  s'ouvrit  au  premier  étage  :  un  homme  en 
sortait,  tête  nue,  et  vêtu  entièrement  d'un  simple  vête- 
ment de  toile  grise. 

—  Est-ce  bien  ici,  dis-je  à  cet  homme,  l'appartement 
de  M.  de  Lamartine  ? 

—  ici  même,  répondit-il  ;  entrez,  monsieur  :  madame 
de  Lamartine  vous  recevra. 

Il  disparut  et  j'entrai,  et  je  me  trouvai  en  face  de 
cette  douce  et  touchante  figure  de  femme  que  je  devais 
depuis  lors  revoir  tant  de  fois  et  dans  des  fortunes  si 
diverses.  Elle  me  fit  son  accueil  le  plus  aimable,  portant 
aux  nues  les  pauvres  vers  adressés  au  grand  homme  ;  il 
en  était  ravi,  disait-elle,  il  allait  bientôt  me  le  dire  lui- 
même.  Et,  en  effet,  la  porte  se  rouvrit,  et  l'homme  à 
la  toile  grise  reparut  en  me  tendant  la  main. 
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—  C'est  vous  monsieur  Autran,  me  dit-il;  je  vous 
reconnais  ;  de  poète  à  poète,  on  s'est  déjà  vu. 

—  Pardonnez-moi,  lui  répondis-je,  j'aurais  dû  bien 
plutôt  vous  reconnaître,  moi-môme  ;  mais  l'antichambre 
est  si  obscure,  que  Ton  n'y  voit  pas  grand'chose,  pas 
môme  une  auréole. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  ce  premier  et 
court  entretien  que  nous  eûmes,  avant  le  déjeuner, 
dans  une  chambre  d'hôtel  dont  les  croisées  s'ouvraient 
toutes  grandes  sur  le  port  de  Marseille,  sur  son  ciel 
éclatant,  sur  ses  navires  alignés  au  quai.  L'air  était 
chaud;  des  parfums  de  goudron  pénétraient  jusqu'à 
nous,  et  les  bruits  du  dehors,  grincements  de  poulies, 
froissements  de  cordages,  cris  de  matelots  s'appelant 
d'une  vergue  à  l'autre,  produisaient  un  tel  bourdonne- 
ment qu'il  nous  fallait  élever  la  voix  pour  nous  faire 
entendre.  Madame  de  Lamartine  était  assise  dans  l'em- 
brasure d'une  de  ces  croisées,  contemplant  ce  tableau, 
et  ne  le  quittant  guère  des  yeux  que  pour  les  reporter 
sur  l'homme  qui  fut  l'adoration  de  sa  vie.  A  ses  pieds, 
une  belle  enfant  de  dix  à  douze  ans,  coiffée  de  longues 
tresses  pendantes,  caressait  deux  grands  chiens  lévriers 
qui  bondissaient  autour  d'elle.  Quant  à  lui,  le  poète,  il 
allait  par  la  chambre,  discourant  du  voyage  qu'il  entre- 
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prenait;  de  Marseille  où  il  recevait  un  accueil  si  empressé, 
de  la  beauté  de  son  ciel,  des  qualités  aimables  de  ses 
habitants,  et  parlant  de  tout  cela  avec  cette  grande  voix 
sonore  et  cette  vibration  d'accent  où  l'on  pressentait 
déjà  l'orateur  qu'attendait  la  tribune. 

Pendant  le  déjeuner,  il  se  leva  plusieurs  fois  de  table, 
soit  pour  manger  debout,  en  émiettant  son  pain  aux 
deux  chiens,  rivaux  l'un  de  l'autre,  qui  le  sollicitaient 
de  l'œil  et  bondissaient  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  main  ; 
soit  pour  aller  chercher  une  bouteille  de  son  vin  de 
Bourgogne  qui  l'accompagnait  partout  dans  ses  voyages, 
et  qu'il  voulait,  disait-il,  me  faire  goûter.  Ces  choses 
familières,  il  les  faisait  avec  une  grandeur  qui  lui  était 
propre  et  qui  ne  l'abandonnait  dans  aucun  de  ses 
actes. 

—  Voyons,  me  dit-il,  après  le  repas,  je  voudrais 
maintenant  vous  lire  des  vers  que  j'ai  faits  en  réponse 
à  ces  adieux  de  Walter  Scott  au  public  que  vous  avez 
lus  sans  doute  dans  les  journaux.  Ce  sont  mes  vers  les 
plus  récents,  et  je  les  crois  des  meilleurs. 

Je  fis  plus  tard  chez  lui  cette  remarque  que  ses  der- 
niers vers  lui  paraissaient  toujours  les  plus  beaux,  et 
peut-être  aurez-vous  fait,  madame,  la  même  observation 
chez  d'autres  poètes  qui  ne  le  valaient  pas. 
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Il  voulut  bien  alors —  quel  charme  et  quelle  fête!  — 
me  donner  la  primeur  d'un  morceau  qui  devait  le  len- 
demain faire  le  tour  de  l'Europe,  et  qui  toucha  sans 
doute  bien  profondément  le  cœur  de  l'immortel  roman- 
cier à  qui  il  était  adressé.  Lamartine  lisait  ses  vers 
simplement,  sans  aucune  de  ces  roueries  savantes  du 
poète  qui  souligne  ses  intentions  et  qui  s'arrête  aux 
bons  endroits  pour  laisser  à  l'admiration  le  temps  de 
se  produire.  Son  débit  était  marqué  d'une  certaine 
monotonie  qui  le  faisait  ressembler  à  un  chant,  et  qu'il 
avait  peut-être  empruntée  à  ces  improvisateurs  fré- 
quentés sur  le  rivage  napolitain.  Assise  à  nos  côtés, 
madame  de  Lamartine,  quoique  semblable  fête  ne  fût 
pas  nouvelle  pour  elle,  écoutait  en  silence,  et  je  voyais 
de  longues  larmes  couler  de  ses  paupières.  Le  morceau 
n'avait  rien  sans  doute  de  très-pathétique;  elle  pleurait, 
et  je  sentais  moi-même  monter  à  mes  yeux  ces  larmes, 
les  plus  douces  de  toutes,  que  fait  naître  une  grande 
pensée  ou  un  mot  sublime. 

Un  passage  était  dans  cette  épître  où  le  poète  expri- 
mait le  regret  que  Walter  Scott  eût  trop  rarement  écrit 
en  vers,  la  prose  étant  plus  accessible  aux  injures  du 
temps. 

Car  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  est  d'argile. 
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La  tirade  était  fort  éloquente,  et,  pour  ma  part,  elle 
entrait  singulièrement  dans  mes  idées.  Je  pris  cepen- 
dant mon  courage  à  deux  mains,  et  j'osai,  moi  l'humble 
disciple,  faire  remarquer  au  maître  qu'une  telle  tirade 
affligerait  peut-être  quelque  grand  prosateur,  l'auteur 
des  Martyrs,  par  exemple. 

—  Tiens,  me  répondit-il,  vous  avez  raison  ! 

Et  aussitôt,  d'un  geste  superbe,  il  prit  la  feuille 
volante  sur  laquelle  se  trouvait  la  tirade  indiquée, 
la  froissa  dans  sa  main  et  la  jeta  aux  cendres  de 
la  cheminée.  Je  ne  saurais  dire  quelle  fut  mon  admira- 
tion pour  un  sacrifice  si  simplement  accompli.  Peu  de 
jours  après,  l'épltre  à  Walter  Scott,  ainsi  amendée, 
paraissait  dans  tous  les  journaux.  Je  ne  sais  comment 
il  s'est  fait  que  les  vers  si  généreusement  supprimés 
ont  reparu  plus  tard  dans  une  édition  définitive.  11  est 
vrai  qu'à  ce  moment  Chateaubriand  n'était  plus  de  ce 
monde. 

De  nombreux  visiteurs  vinrent  après  le  déjeuner.  Us 
abordaient  le  poëte  avec  des  formules  qui  tenaient 
moins  de  l'admiration  que  de  l'idolâtrie. 

—  Vous  êtes  un  Dieu,  disait  l'un,  et  je  me  sens  près 
de  tomber  à  vos  genoux. 

Un  autre  lui  présentait  la  dédicace  d'une  brochure 
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intitulée  Lamartine  et  Bèranger ,  et  où  non-seule- 
ment le  célèbre  chansonnier  d'alors,  mais  tous  les 
poètes  présents  et  passés  étaient  taillés  en  pièces  au 
bénéfice  exclusif  du  chantre  d'Elvire.  Je  ne  sais  si  ces 
louanges  excessives  lui  déplaisaient,  je  dois  avouer 
pourtant  qu'il  n'y  paraissait  guère  ;  il  les  accueillait 
avec  le  front  haut  et  le  visage  calme  d'un  homme  qui 
se  sent  déjà  sur  un  piédestal.  Il  avait  l'air  de  sa  propre 
statue.  Je  lui  sus  d'autant  plus  de  gré  de  m'avoir  fait 
un  si  charmant  accueil,  malgré  l'extrême  réserve  que 
j'avais  mise  dans  mes  paroles,  sentant  peut-être  qu'a- 
près avoir  payé  mon  tribut  en  vers,  il  devait  m'être 
permis  d'être  économe  en  prose.  Lamartine,  d'ailleurs, 
rendant  la  louange  comme  tous  ceux  qui  l'aiment, 
disait  à  chacun  de  ces  inconnus  des  choses  exorbitantes, 
et  je  dois  ajouter  qu'il  leur  parlait  à  tous  du  petit 
poëme  que  je  venais  de  lui  adresser  avec  une  telle  pro- 
digalité d'éloges  que  mon  nom,  dans  ma  ville  natale, 
sortit  tout  à  coup  de  l'ombre.  À  dater  de  ce  jour,  elle 
crut  avoir  un  poêle  de  plus. 

Pendant  les  huit  ou  dix  jours  qui  s'écoulèrent  avant 
sa  mise  à  la  voile  pour  les  rivages  asiatiques,  il  me  fut 
donné  de  voir  quotidiennement  le  cher  grand  homme. 
Il  m'invitait  à  partager  ses  promenades  à  pied  dans  la 
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campagne,  autour  de  la  ville.  Nous  allions,  et  je  pus 
dès  lors  observer  ce  facile  penchant  qu'il  avait  à  l'admi- 
ration et  à  l'hyperbole.  Tout  lui  paraissait  beau,  tout 
lui  semblait  grand,  tout  lui  était  sublime,  «  la  moindre 
taupinée,  comme  dit  La  Fontaine,  était  à  ses  yeux  un 
Caucase  ».  Il  vivait  en  dehors  de  la  mesure  et  de  la 
réalité,  spectateur  bénévole  d'un  monde  invisible  au 
reste  des  humains. 

—  Voilà  un  Salvator  Rosa  !  disait-il  en  jetant  les  yeux 
sur  un  humble  coteau  où  paissaient  quelques  chèvres. 
—  Voici  un  Poussin,  s'écriait-il  devant  une  mare  où 
nageaient  deux  canards,  ou  bien  en  face  de  quelque 
pauvre  ferme  mal  ombragée  par  deux  ou  trois  ormeaux 
ébranchés.  —  Quelle  figure  adorable,  quels  yeux,  quel 
front,  quelles  mains  !  C'est  Nausicaa  I  s'exclamait-il  en 
voyant  passer  une  blanchisseuse  déguenillée. 

Malgré  tout  le  respect  qu'on  avait  pour  lui,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  vaguement  au  héros 
de  Cervantes,  qui  prenait  les  laveuses  d'écuelles  pour 
des  princesses;  il  y  avait  en  celui-ci  quelque  chose 
d'un  don  Quichotte  de  l'Hélicon  ! 

—  Ma  chère,  disait-il  à  madame  de  Lamartine  en 
rentrant  le  soir  au  logis,  je  vous  ai. vraiment  regrettée  : 
nous  venons  de  passer  les  plus  belles  heures  du  monde 
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dans  un  site  enchanté,  tout  planté  de  magnifiques 
sycomores. 

Il  avait  vu  des  sycomores  là  où  je  n'avais  vu  que  des 
mûriers. 

Après  tout,  je  me  demande  si  cette  admiration  par 
trop  prodiguée  ne  tenait  pas  à  un  fonds  inépuisable 
de  générosité  et  de  bienveillance  universelle  qu'il  éten- 
dait aux  choses  comme  aux  personnes.  Peut-être  pen- 
sait-il, en  la  voyant  sous  un  jour  si  flatteur,  faire  plaisir 
à  la  nature. 

Je  me  souviens  d'une  autre  promenade  que  je  fis  avec 
lui  dans  cette  bienheureuse  semaine.  Celle-ci  eut  lieu 
sur  la  mer.  J'avais  pris,  un  soir,  une  de  ces  barques  à 
rideaux  blancs,  à  tente  bleue  ou  rose,  qui,  alignées  au 
bord  du  quai,  attendent  et  se  disputent  le  promeneur, 
et  j'étais  allé  respirer  la  fraîcheur  de  la  soirée  d'été  en 
dehors  de  l'embouchure  du  vieux  port,  qui  était  en  ce 
temps-là  l'unique  port  de  Marseille.  Comme  nous 
voguions  sous  les  hauteurs  du  Pharo,  je  m'entendis 
appeler  par  une  voix  sonore  qui  me  hélait  du  bord  d'un 
autre  bateau.  Je  m'en  rapprochai.  C'était  la  voix  du 
poète  qui  était  venu,  lui  aussi,  se  bercer  dans  la  lumière 
du  couchant,  sur  les  premières  ondes  du  golfe.  Il  avait 
auprès  de   lui  madame  de  Lamartine  et  sa  fille.  Il 
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m'avait  reconnu  de  loin,  il  m'invitait  à  congédier  ma 
barque  en  passant  dans  la  sienne,  et  à  continuer  ma 
promenade  avec  lui,  en  famille.  Je  n'eus  garde  de  refu- 
ser. Je  passai  là  une  des  heures  les  plus  charmantes 
de  ma  jeunesse.  Le  soleil  se  couchait  sans  nuages  dans 
une  mer  illuminée  de  sa  pourpre.  L'air,  tiède  encore, 
était  chargé  de  cette  mélancolie  qui  se  mêle  à  toutes 
les  joies  du  cœur  et  qui  en  est  comme  le  crépuscule. 
De  temps  en  temps,  nous  restions  tous  les  quatre  plon- 
gés dans  ce  silence  qu'amène  le  lever  des  premières 
étoiles.  Ou  bien  la  jeune  fille  demandait  à  sa  mère 
l'explication  de  quelqu'un  des  phénomènes  maritimes 
que  nous  avions  sous  les  yeux,  ou  bien  l'illustre  maître 
m'adressait  quelques  paroles  où  l'accent  de  l'amitié  se 
faisait  de  plus  en  plus  sentir.  Il  m'interrogeait  avec  une 
bonté  touchante  sur  mes  études,  sur  ma  famille,  sur 
mes  espérances,  sur  mes  projets  d'avenir.  Ce  fut  alors 
que  j'osai  lui  parler  du  dessein  que  j'avais  d'écrire  un 
livre  sur  les  harmonies  de  la  mer. 

—  Faites  cela,  me  dit-il  avec  un  vif  accent  d'adhé- 
sion. 

Et  il  me  ût  à  moi-même  le  commentaire  de  ma  propre 
pensée  avec  cette  largeur  de  vue  et  cette  élévation  de 
langage  qui  lui  appartenaient.  Si  j'avais  pu  à  ce  moment- 
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là  écrire  sous  sa  dictée,  j'aurais  écrit  un  chef-d'œuvre. 
Au  moment  où,  rentrés  dans  le  port,  nous  abordions 
au  quai,  il  me  demanda  de  le  conduire  dans  ma  famille. 
Il  désirait,  disait-il,  la  connaître,  avant  d'entreprendre 
son  grand  voyage.  Il  avait  surtout  à  cœur  de  causer 
avec  mon  père  pour  le  détourner  de  son  projet  de  me 
pousser  dans  quelque  carrière  prosaïque. —  Je  ne  vais 
pas,  ma  chère  amie,  vous  redire  tout  l'entretien.  Il  fut 
long.  Préoccupé  des  hasards  de  la  vie  littéraire,  malgré 
cet  exemple  qu'il  avait  sous  les  yeux  d'une  immense 
fortune  poétique,  mon  père  résistait.  Il  faisait  mille 
objections  où  la  prudence  égalait  la  tendresse.  L'illustre 
visiteur  finit  par  l'emporter.  —  J'avais,  prétendait-il, 
une  de  ces  vocations  auxquelles  on  ne  peut  se  dérober 
sans  faillir  à  sa  destinée.  Il  se  chargeait  d'ailleurs,  lui 
tout-puissant,  de  m'aplanir  les  obstacles.  J'allais  faire, 
pendant  son  voyage,  un  livre  qui  serait  très-beau  ;  à 
son  retour,  il  me  trouverait  infailliblement  un  éditeur. 
Par  son  influence  auprès  d'un  ministre  ou  deux,  il 
m'obtiendrait  une  position  brillante  dans  l'Université. 
Il  dirait  ceci,  il  ferait  cela.  Bref,  il  n'y  avait  à  douter  de 
rien,  et  si  mon  père  avait  le  sens  commun,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  me  mettre  dès  le  lendemain  la  bride 
sur  le  cou.  C'est  ce  qui  fut  fait  le  soir  même. 

vil.  4 
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Deux  jours  après,  les  journaux  annonçaient  que  le 
poète  avait  mis  à  la  voile  pour  l'Orient,  sur  le  navire 
CAlceste,  accompagné  d'un  cortège  d'amis  et  de  tout  le 
faste  d'un  prince  voyageur. 

Le  voilà  donc  parti,  et  l'occasion  me  semble  bonne, 
ma  chère  amie,  pour  clore  ici  ma  lettre.  J'ai  sur  lui 
mille  autres  souvenirs  qui  rempliraient  des  volumes.  Je 
les  réserve  au  prochain  ordinaire,  non  pas  tous,  mais 
quelques-uns  du  moins,  de  ceux  qui  me  paraîtront  le  plus 
capables  de  vous  intéresser  ou  de  vous  amuser. 


LETTRE  VII 


Merci  mille  fois  de  ce  mot  si  aimable  qui  ra'arrive 
ce  matin.  C'est  trop  de  succès  pour  le  conteur.  Craignez 
de  le  gâter  par  un  éloge  immérité.  La  critique  n'a 
jamais  fait  la  moitié  du  mal  que  commet  la  louange. 

L'année  d'après.  Il  était  de  retour  en  France.  Il  avait 
eu,  pendant  ce  glorieux  et  fatal  voyage,  l'affreux  mal- 
heur de  perdre  sa  chère  enfant,  sa  fille  unique.  11 
avait  chanté  sa  douleur  dans  des  vers  qui,  je  le  crains, 
ne  compteront  pas  parmi  ses  plus  beaux.  Vous  le 
dirai-je  ?  je  l'ai  toujours  un  peu  soupçonné  d'appartenir 
à  cette  race  d'êtres  impassibles,  de  demi-dieux  invul- 
nérables, pour  qui  la  gloire  est  une  cuirasse  d'or  que 
rien  ne  transperce,  et  qui,  très-sensibles  et  très-élo- 
quents dans  la  fiction,  ne  le  sont  guère  dans  la  réalité. 
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Ils  chantent  admirablement  nos  souffrances  et  nos 
misères,  à  nous  gens  de  la  foule,  et  trouvent  moyen  de 
s'y  dérober  pour  leur  propre  compte. 

Je  reçus  un  jour  un  court  billet  signé  de  son  nom  et 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Je  viens  d'arriver,  et  je  repars  demain  matin  pour 
Màcon.  Il  faut  que  je  sois  dans  quinze  jours  à  Paris  pour 
l'ouverture  de  la  session  (il  venait  d'être  nommé 
député).  Je  traverse  Marseille  sans  y  voir  personne;  je 
voudrais  cependant  vous  serrer  la  main.  » 

Je  courus  chez  lui.  Encore  tout  accablée  de  son  infor- 
tune, madame  de  Lamartine  n'était  pas  visible,  elle 
gardait  la  chambre.  Ce  fut  lui  qui  cette  fois  me  reçut, 
et,  dans  un  court  entretien,  il  eut  le  temps  de  me  dire 
bien  des  choses.  Il  me  parla  de  son  voyage,  des  récep- 
tions princières  que  lui  avait  faites  cet  Orient  magni- 
fique, de  la  perte  cruelle  qu'il  avait  éprouvée,  des 
livres  qu'il  avait  commencé  d'écrire  sur  les  lieux  qu'il 
venait  de  parcourir  et  qui  en  seraient  la  peinture  la  plus 
fidèle,  de  la  carrière  politique  qui  s'ouvrait  devant  lui, 
des  destinées  prochaines  de  la  France,  du  rôle  qu'il  se 
sentait  appelé  à  y  jouer  ;  la  poésie  peut-être  y  perdrait 
quelque  chose,  mais  qu'était-ce  que  la  poésie  dans  la 
vie  d'un  homme  sérieux?  une  bagatelle,  une  distraction 
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de  jeunesse.  Il  avait  fait,  lui,  les  Méditations  par  désœu- 
vrement. La  politique  était  tout,  la  littérature  rien. 

Tout  cela,  vous  en  conviendrez,  n'était  pas  très- 
encourageant  pour  un  pauvre  garçon  qui  ne  rêvait  que 
poésie,  et  qu'il  avait  lui-même,  quelques  mois  aupara- 
vant, poussé  dans  cette  voie.  Comme  je  sortais  cepen- 
dant, il  me  retint  par  le  bouton  de  ma  redingote. 

—  Ne  m'aviez-vous  pas,  me  dit-il,  parié  d'un  petit 
livre  que  vous  vous  proposiez  d'écrire  pendant  mon 
absence? 

—  Oui,  monsieur,  ces  poésies  sont  faites,  et  c'eût  été 
pour  moi  une  bien  grande  fortune  de  pouvoir  vous  les 
soumettre. 

—  Eh  bien,  envoyez-les-moi  à  Màcon;  je  n'ai  pas  le 
temps  de  les  voir  ici.  Un  négociant  de  votre  ville, 
M.  Bruno  Rostand,  doit  m'expédier  demain  une  petite 
caisse  de  patates,  portez-lui  votre  manuscrit,  il  m' arrivera 
par  la  même  occasion. 

Je  sortis,  je  l'avoue,  à  demi  consterné  :  le  grand 
homme  me  paraissait  avoir  un  peu  oublié  les  belles 
promesses  d'autrefois.  Il  n'était  plus  question  ni  d'édi- 
teur à  trouver,  ni  de  ministres  à  rendre  favorables,  ni 
de  position  à  me  créer  dans  l'Université,  de  cet  avenir, 
en  un  mot,  dont  il  s'était  rendu  garant  auprès  de  mon 
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père.  Après  tout,  je  n'étais  ni  trop  étonné  ni  trop  blessé 
de  ce  revirement.  Il  avait  vu  depuis  lors  tant  de  choses, 
il  en  avait  tant  d'autres  en  perspective  que  je  trouvais 
assez  naturel  qu'il  eût  un  peu  oublié  mes  petites  affaires. 
Le  souvenir  d'ailleurs  lui  en  reviendrait  peut-être  ;  j'allais 
lui  envoyer  mes  vers,  et  il  ne  pourrait  manquer  d'en  être 
satisfait.  La  seule  chose  qui  m'attristait,  c'était  l'envoi 
de  ces  vers  dans  une  caisse  de  patates.  Il  y  avait  dans 
ce  rapprochement  quelque  chose  qui  ne  me  semblait 
pas  très-glorieux.  Je  me  demandais  si  l'on  n'allait  pas 
écrire  sur  la  boite  :  «  Légumes  et  poésie.  » 

Les  vers  partirent  cependant  ;  les  jours,  les  semaines 
s'écoulèrent,  et  je  n'en  eus  plus  de  nouvelles.  J'écrivis, 
pas  de  réponse.  Cela  devenait  d'autant  plus  inquiétant 
que  j'avais  envoyé  ma  plus  belle  copie  et  qu'il  ne  me 
restait  dans  les  mains  qu'un  brouillon  informe  et  con- 
fus où  j'aurais  eu  grand'peine  à  me  retrouver. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Lamartine,  à  son  départ,  était 
accompagné  d'un  groupe  d'amis  qui  devaient  lui  faire 
cortège,  comme  à  un  prince,  pendant  son  voyage.  Il  en 
a  donné  lui-même  les  noms  dans  sa  relation.  Au  retour, 
un  d'eux  se  détacha  de  la  bande,  et  s'arrêta  pour 
quelque  temps  à  Marseille,  où  il  avait  des  parents. 
C'était  le  chevalier  de  Capmas,  ancien  préfet  sous  la 
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Restauration;  démissionnaire  après  Juillet,  il  s'était  réfu- 
gié de  la  politique  dans  les  lettres  à  titre  de  simple  ama- 
teur ;  ne  voulant  pas  servir  la  royauté  de  Louis-Philippe, 
il  s'était  mis  à  servir  de  tout  son  cœur  celle  de  M.  de 
Lamartine.  Il  avait  deux  idoles  ;  Alphonse  Ier  et  Charles X, 
et  telle  était,  par  parenthèse,  sa  ressemblance  physique 
avec  le  vieux  roi  déchu,  qu'il  lui  arrivait  bien  souvent 
d'être  pris  pour  le  monarque  en  personne,  voyageant 
incognito.  Quand  il  passait  sur  le  cours  Saint-Louis,  les 
bouquetières  de  ce  temps-là  descendaient  de  leurs  esca- 
beaux pour  lui  offrir  des  fleurs,  des  lis,  quand  c'était 
la  saison,  et  je  dois  dire  que  le  digne  homme  les 
accueillait  avec  un  sourire  qui  n'était  pas  trop  fait  pour 
les  détromper. 

Le  bon  chevalier  m'avait  pris  en  affection.  Il  venait 
souvent  me  voir  chez  mon  père  ;  il  m'associait  à  ses 
promenades  ;  il  me  lisait  des  vers  de  poètes  plus  ou 
moins  connus  avec  une  telle  perfection  de  débit,  qu'il 
était  capable  de  faire  prendre  pour  chef-d'œuvre  la 
première  rapsodie  venue.  J'ai  le  souvenir  qu'un 
matin,  dans  un  café  de  la  rue  Saint-Ferréol ,  où 
je  l'avais  rencontré,  il  tira  de  sa  poche  des  vers  inédits. 
Ceux-ci  n'appartenaient  pas  à  la  classe  des  rapsodies, 
ils  étaient  de  Jean  Reboul,  alors  dans  toute  sa  renom- 
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mée,  et  me  les  récita  mieux  que  n'eût  fait  un  profes- 
seur du  Conservatoire.  Oubliant  qu'il  avait  autour  de 
lui  des  oreilles  attentives,  il  mit  un  tel  entrain  dans  sa 
déclamation,  que  l'auditoire  se  laissa  aller  à  l'applaudir. 

Une  autre  fois,  ce  fut  moi  qui  lui  fis  à  lui-môme  une 
lecture  d'un  autre  genre.  Ceci  demande  un  paragraphe 
à  part. 

Un  matin,  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  arrivée 
chez  mon  père,  contenant  un  grand  article  sur  Alep, 
qui  n'était  autre  qu'un  fragment  donné  par  anticipation 
du  Voyage  en  Orient,  encore  inédit.  Je  mis  la  livraison 
sous  mon  bras  et  me  rendis  chez  M.  de  Capmas,  qui 
habitait  un  modeste  hôtel  du  centre  de  la  ville.  Je  le 
trouvai  dans  sa  petite  chambre,  occupé  à  faire  lui- 
môme  sa  barbe  devant  un  de  ces  miroirs  que  l'on 
accroche  à  l'espagnolette  de  la  croisée. 

—  Quel  est  ce  livre?  me  demanda-t-il  en  désignant 
la  brochure  que  j'avais  sous  le  bras. 

— La  dernière  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
lui  répondis-je  ;  elle  contient  un  article  sur  Alep  qui  ne 
peut  manquer  de  vous  intéresser. 

—  Ah  !  vraiment,  un  article  sur  Alep  ?  Vous  seriez 
bien  aimable  de  m'en  lire  une  page  ou  deux  pendant 
que  j'achève  ma  toilette. 
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Il  oublia  de  me  demander  le  nom  de  Fauteur,  je  ne 
mis  aucune  malice  ni  aucune  préméditation  à  le  lui 
taire,  et  je  commençai  par  le  commencement.  A  peine 
avais-je  lu  quelques  phrases  qu'il  poussa  une  exclama- 
tion : 

—  Tiens!  dit-il,  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
j'ai  vu.  Continuez. 

Je  poursuivis. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  reprit-il  bientôt;  où  diable 
l'auteur  a-t-il  pris  cela? 

Enfin,  comme  j'achevais  la  lecture  d'une  troisième 
tirade  : 

—  Cela  dépasse  toutes  les  bornes,  s'écria-t-il;  Lamar- 
tine va  être  indigné. 

Je  fermai  la  brochure  et  n'osai  pas  ajouter  une  syl- 
labe. 

—  Dites-moi  donc,  reprit-il  après  un  intervalle  de 
silence,  le  nom  de  Fauteur  de  cette  hâblerie. 

—  Hélas!  lui  répondis-je,  vous  me  voyez  dans  un 
grand  embarras.  J'aurais  dû  vous  dire  ce  nom  avant  de 
commencer. 

Et  je  mis  sous  ses  yeux  la  livraison  qui  tomba  de  ses 
mains. 

—  Est-il  possible  !  s'écria-t-il  ;  entre  mille  noms,  je 
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n'aurais  jamais  soupçonné  celui-là.  C'est  égal,  jeune 
homme,  vous  m'avez  joué  là  un  mauvais  tour. 

Il  ne  m'en  garda  pourtant  pas  rancune. 

Le  digne  chevalier  continuait  à  me  témoigner  tant  de 
sympathie  et  de  bienveillance,  que  je  m'ouvris  à  lui  des 
inquiétudes  que  me  donnaient  mon  manuscrit  absent  et 
Je  silence  inexorable  de  mon  illustre  protecteur. 

—  C'est  singulier,  me  répondit-il,  ce  silence  m'étonne 
aussi;  mais  rassurez-vous,  je  vais  lui  écrire.  Son  départ 
•de  Saint-Point,  son  arrivée  à  Paris,  sa  politique,  ses 
tracas  l'auront  absorbé.  Nous  aurons  bientôt  des  éclair- 
cissements qui  seront,  j'en  suis  sûr,  de  nature  à  vous 
satisfaire. 

Il  écrivit.  J'écrivis  de  mon  côté  quelques  lignes  au 
père  du  grand  poëte  qui  habitait  Saint-Point  pour  lui 
demander  si,  par  hasard,  il  aurait  eu  connaissance  d'un 
certain  envoi  de  patates  auquel  je  m'intéressais. 

Une  semaine  après,  deux  lettres  arrivaient,  une  de 
Paris,  pour  M.  de  Capmas,  l'autre  de  Màcon,  pour  moi- 
môme.  La  première  parlait  de  tout  excepté  de  mon 
manuscrit. 

Voici  la  seconde,  celle  qui  m'était  adressée  à  moi- 
même  : 
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ce  Monsieur, 

»  Vous  me  demandez  si  je  puis  vous  donner  quelques 
renseignements  sur  un  manuscrit  que  vous  aviez  envoyé 
à  mon  fils  dans  une  caisse  expédiée  de  Marseille. 

»  Cette  caisse,  qui,  je  crois,  contenait  aussi  des 
patates,  est  en  effet  parvenue  à  Saint-Point;  mais  elle 
n'y  a  pas  été  ouverte  :  mon  fils,  qui  partait  pour  Paris 
le  lendemain,  Ta  emportée  avec  lui. 

»  Agréez,  monsieur,  etc.,  etc., 

»  Lamartine  père.  » 

Ah  !  ces  maudites  patates  1  j'avais  le  pressentiment 
qu'elles  me  porteraient  malheur  1 

A  dater  de  ce  jour,  oncques  n'entendis  plus  parler 
du  pauvre  manuscrit.  Il  fallut  se  résigner  à  en  faire 
un  autre  d'après  mes  brouillons  et  mes  souvenirs,  et  il 
m'a  toujours  semblé  que  celui-là  ne  devait  pas  valoir  le 
premier. 

Quand  le  volume  parut,  j'en  envoyai  un  exemplaire  à 
l'illustre  maître.  Ce  fut  là  toute  ma  vengeance.  Je  ne 
sais  s'il  la  trouva  trop  cruelle.  Toujours  est-il  qu'une 
certaine  lacune  se  fit  dans  nos  relations.  Ce  ne  fut  que 
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quelques  années  plus  tard  qu'il  reparut,  un  matin, 
chez  moi,  souriant,  aimable,  de  plus  en  plus  amical, 
ayant  absolument  perdu  de  vue  les  précédentes  aven- 
tures; de  cet  air,  en  un  mot,  qui  signifie  :  «  J'ai  bien 
peut-être  quelques  torts  envers  vous,  mais  je  les 
oublie.  »  Je  fus  si  touché  de  cette  grandeur  d'âme,  que 
je  ne  voulus  pas  être  en  reste  avec  lui.  Je  lui  revins 
tout  entier,  avec  la  même  confiance,  le  même  élan  qu'aux 
premiers  jours. 

Parvenu  à  ce  point  de  mon  récit,  je  devrais  peut- 
être,  pour  être  fidèle  à  l'ordre  chronologique,  passer  à 
d'autres  événements.  J'aime  mieux,  puisque  j'en  suis  à 
vous  parler  de  Lamartine, continuer  et  vous  conter  tout 
de  suite,  sinon  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire,  du 
moins  deux  ou  trois  des  principaux  souvenirs  que  j'ai 
gardés  de  lui. 

Tel  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  le  sujet  de  ma  pro- 
chaine épître. 


LETTRE  VIII 


En  1847,  il  était  venu  à  l'automne  faire  prendre  les 
bains  de  mer  à  madame  de  Lamartine,  sur  la  plage  du 
Prado,  et  se  reposer  lui-même  de  ses  grands  travaux 
dans  une  modeste  maison  de  campagne,  à  l'extrémité  de 
l'avenue,  à  deux  pas  de  cette  maison  phénicienne  et  de 
ce  restaurant  de  la  Muette  de  Portici  dont  Méry  et  le 
grand  conteur  Alexandre  Dumas  avaient  fait  la  célébrité. 

Ce  fut  au  sujet  de  cette  plage  et  de  ce  séjour  que 
j'écrivis  une  centaine  d'alexandrins  dans  lesquels, 
passant  en  revue  un  certain  nombre  de  rivages  rendus 
célèbres  par  le  séjour  d'un  grand  homme,  je  finissais 
naturellement  par  donner  la  palme  au  Prado.  Vous  en 
souvient-il?  Us  firent  grand  bruit  à  l'Académie  de 
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Marseille,  et  Lamartine  lui-même  n'hésita  pas  à  décla- 
rer que  je  n'avais  jamai3  rien  fait  de  mieux. 

Je  venais  chaque  jour  de  la  ville  passer  la  soirée  avec 
le  cher  maître.  L'entretien  était  tour  à  tour  littéraire 
ou  politique.  On  entendait  déjà  gronder  dans  l'air  ces 
coups  de  vent  et  ces  coups  de  tonnerre  qui  annoncent 
les  grandes  crises  sociales.  Ne  les  avait-il  pas  un  peu 
provoquées  lui-même  par  ce  livre  des  Girondins  qui 
venait  à  peine  de  paraître  et  qui  faisait  si  grand  bruit 
dans  le  monde?  Nous  en  lisions  le  soir  les  comptes 
rendus  dans  les  journaux,  les  uns  enthousiastes  jusqu'au 
fanatisme,  les  autres  agressifs  jusqu'à  l'injustice.  Nous 
lisions  de  temps  en  temps  aussi  les  débats  de  cette 
tragique  affaire  qu'on  appelait  le  procès  Praslin,  et  qui 
fut,  comme  on  Ta  dit,  un  des  symptômes  sinistres  des 
grandes  commotions  qui  s'apprêtaient.  Les  lettres  de 
l'infortunée  duchesse  lui  donnaient  une  émotion  visible, 
et  il  ne  parlait  qu'avec  horreur  de  son  barbare  assassin. 
Pour  achever  la  soirée,  il  m'invitait  parfois  à  lui  lire 
quelques-uns  de  mes  vers  inédits.  Si  les  vers  étaient 
graves,  méditatifs,  sensiblement  lyriques,  il  les  approu- 
vait; s'ils  avaient  une  pointe  d'ironie  ou  de  [gaieté,  il 
les  censurait.  11  n'aimait  pas  le  familier,  il  n'aimait  pas 
que  les  poètes,  qu'il  regardait  à  tort  ou  à  raison  comme 
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ses  disciples,  cherchassent  leur  chemin  en  dehors  de 
ses  propres  voies.  Gela  lui  semblait  une  infidélité,  une* 
défection. 

Après  quelques  semaines  passées  sur  la  plage,  ili 
vint  faire  un  séjour  à  la  ville.  11  s'établit  sur  la  Cane- 
bière,  à  l'hôtel  des  Empereurs.  C'est  alors  qu'il  assista 
et  prit  part  à  cette  grande  séance  oratoire  sur  le  libre- 
échange  qui  fut  donnée  dans  une  salle  de  concert  en 
l'honneur  du  célèbre  économiste  Frédéric  Bastiat.  Invité 
seulement  la  veille,  Lamartine  n'eut  guère  le  temps  de 
s'y  préparer. 

—  Cest  égal,  dit-il,  j'improviserai.  Je  connais  à  fond 
la  question  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'y  songer  d'avance. 

Il  vint,  il  parla,  il  eut  un  succès  immense.  L'audi- 
toire, presque  entièrement  composé  d'hommes  du  com- 
merce, s'étonnait  qu'un  poète  eût  une  connaissance  si 
réelle  et  si  approfondie  des  choses  du  négoce,  et  que  la 
réalité  pût  faire  un  si  bon  ménage  avec  l'idéal.  Les  mots 
les  plus  heureux  se  mêlaient  aux  aperçus  les  plus  nou- 
veaux. Ce  fut  dans  ce  discours  qu'il  appela  Marseille  la 
«  façade  de  la  France  ». 

J'étais  en  ce  temps- là  attaché  comme  simple  rédac- 
teur littéraire  à  un  des  journaux  de  la  ville.  Le  lende- 
main de  la  séance,  je  reçus,  dès  le  matin,  un  grand  pli 
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contenant  le  discours  prononcé  la  veille.  Comment  ce 
discours  que  l'orateur  avait  improvisé  se  trouvait-il 
écrit  textuellement  de  sa  propre  main  ?  Je  ne  sais*  11 
m'a  dit  lui-même  que,  par  un  phénomène  étrange  de  sa 
mémoire,  ses  harangues  les  plus  longues  lui  revenaient 
toujours  après  coup  telles  qu'il  les  avait  prononcées. 
Le  fait  est  que  rien  ne  manquait  à  la  reproduction  de 
celle-ci,  pas  môme  les  indications  d'usage  :  «  Murmures 
d'approbation,  tonnerre  d'applaudissements,  bravos 
enthousiastes.  » 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'Aihènèe  ouvrier?  me 
demanda-t-il  un  jour . 

—  Je  le  sais  si  bien,  lui  répondis-je,  que  j'ai  fait  une 
préface  pour  un  livre  composé  par  quelques-uns  de  ses 
membres.  C'est  une  réunion  de  jeunes  ouvriers,  la 
plupart  fort  intelligents,  qui  se  rassemblent  chaque  soir, 
après  les  travaux  de  la  journée,  pour  se  délasser  en- 
semble dans  des  lectures  communes,  dans  des  entre- 
tiens littéraires  et  peut-être  aussi  politiques. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  ces  braves  gens  m'ont  invité 
à  une  de  leurs  séances  ;  j'y  vais  ce  soir,  et  vous  me  feriez 
plaisir  de  m'y  accompagner. 

Je  me  rendis  en  effet  avec  lui  à  cette  soirée,  qui  avait 
lieu  dans  une  des  plus  pauvres  maisons  de  la  vieille 


LÀ   MAISON  DÉMOLIE.  65 

ville.  Il  monta  d'un  pied  accoutumé  à  gravir  les  cimes 
l'escalier  difficile,  obscur,  tortueux  qui  conduisait  au 
quatrième  étage.  Nous  pénétrâmes  dans  une  sorte  de 
galetas*  mal  éclairé  où  l'auditoire,  composé  de  jeunes 
gens,  d'hommes  en  veste,  de  femmes  en  bonnet  et  en 
robe  d'indienne,  s'étageait  dans  l'ombre  sur  de  pauvres 
bancs.  En  face,  s'élevait  une  estrade  destinée  au  héros 
de  la  fête,  et  déjà  occupée  par  le  président  de  la  corn* 
pagnie  et  son  secrétaire.  Ce  président,  par  parenthèse, 
était  un  Italien  établi  depuis  quelque  temps  en  Pro- 
vence, un  nommé  Longo-Mazzino ,  qui  parlait  avec 
l'emphase  de  son  pays,  et  dans  la  parole  duquel  on 
sentait  gronder  je  ne  sais  quelles  passions  redoutables. 
Il  était  destiné  à  périr  tragiquement  dans  les  prochaines 
tempêtes.  Au  moment  où  Lamartine  entrait  dans  la 
salle,  il  se  leva,  l'invita  à  prendre  place  à  sa  droite,  sur 
l'estrade,  et  lui  décocha  à  brûle-pourpoint  une  harangue 
d'admiration  frénétique. 

—  Il  était  le  plus  grand  homme  du  siècle  et  de  tous 
les  siècles.  Partout  où  il  passait  il  laissait  après  lui,  comme 
font  les  comètes,  une  longue  traînée  de  lumière  ;  il  lui 
suffisait  d'avoir  traversé  l'Athinèe  ouvrier,  pour  que 
cette  modeste  réunion  devint  à  jamais  illustre.  Le  lieu 
où  l'on  parlait,  ce  soir,  n'était  plus  un  galetas  téné- 
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breux,  c'était  un  Sinal  d'où  jaillissaient  les  éclairs  et 
les  tonnerres. 

U  s'assit  et  les  tonnerres  éclatèrent,  et  Lamartine  se 
leva. 

Il  parla  pendant  près  d'une  heure,  non  sans  emphase, 
lui  aussi,  je  l'avoue,  mais  avec  la  même  élégance,  le 
même  choix  d'idées  et  de  langage  que  s'il  se  fût 
adressé  à  l'assemblée  la  plus  aristocratique  du  monde. 
J'admirais  cette  prodigalité  du  génie  qui  sème  les  perles 
sans  savoir  où  elles  tombent,  et  qui  s'enivre,  en  par- 
lant, de  sa  propre  parole. 

La  fête  achevée,  il  redescendit  le  sombre  escalier, 
porté»  cette  fois,  sur  les  bras  de  ses  auditeurs.  Nous 
regagnâmes  l'hôtel,  suivis  d'un  cortège  populaire.  Arrivé 
sur  le  seuil,  l'illustre  orateur  reçut  des  mains  de  Longo- 
Mazziao  un  énorme  bouquet  de  fleurs  qui  était  comme 
le  couronnement  et  le  symbole  de  l'ovation.  Je  crus 
qu'en  entrant  chez  lui  il  allait  remettre  ce  bouquet  à 
madame  de  Lamartine  ;  pas  du  tout.  Quand  il  se  vit  bien 
seul  dans  l'escalier,  n'ayant  plus  d'autre  témoin  que 
moi,  il  aplatit  les  fleurs  contre  le  mur  d'un  geste  de 
Cûlère  et  joncha  les  marches  de  leurs  débris, 

—  Voilà  pourtant,  murmura-til,  à  quel  prix  s'achète 
U  popularité. 
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-  L'année  1848  s'était  ouverte,  et  j'étais  venu  à  Paris  à 
l'occasion  d'une  certaine  pièce  de  théâtre  dont  je  vous 
dirai  peut-être  quelques  mots  plus  tard.  Un  jour,  vers 
le  milieu  de  février,  je  reçus  de  Lamariine  un  court 
billet  dont  voici  la  teneur  : 

«  J'arrive  de  M&con.  Nous  ne  nous  sommes  pas  revus 
depuis  Marseille.  J'ai  fait  tout  récemment,  sous  le  titre 
de  Raphaël,  nne  vingtaine  de  pages  en  prose  que  je 
voudrais  bien  vous  lire.  Je  les  crois  de  mes  meilleures. 
Voulez-vous  que  nous  dînions  ensemble  jeudi?  Je  vous 
offrirai  cette  primeur  en  guise  de  dessert.  » 

Le  jour  indiqué ,  je  fus  exact  au  rendez-vous  ;  mais  il 
ne  le  fut  pas.  Un  message  adressé  à  sa  femme  l'aver- 
tissait qu'il  était  retenu  dans  une  réunion  politique,  et 
qu'il  ne  pourrait  rentrer  qu'à  une  heure  assez  avancée 
de  la  soirée.  Il  s'excusait  auprès  de  son  jeune  hôte  et  le 
priait  de  dîner  en  tête-à-tête  avec  madame  de  Lamartine. 

Il  n'arriva  en  effet  que  vers  dix  heures;  il  était  tout 
agité  encore  des  émotions  par  lesquelles  il  venait  de 
passer.  L'orage  approchait;  il  pouvait  maintenant  éclater 
d'un  jour  à  l'autre.  Naturellement,  il  ne  fut  plus  que»* 
tion  de  Raphati.  Je  ne  devais  le  connaître  que  plus 
tard,  avec  le  public  tout  entier,  alors  que  les  vingt 
pages  étaient  devenues  tout  un  volume  in-octavo. 
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Ce  fait,  tout  simple  qu'il  est,  a  selon  moi  une.  grande 
importance.  Il  prouve  que,  si  Lamartine  joua  un  grand 
rôle  dans  la  révolution  de  février,  ce  fut  par  un  entraî- 
nement subit,  et  par  le  courant  irrésistible  des  choses. 
La  préméditation  à  coup  sûr  n'y  était  pour  rien. 

Quelques  jours  après,  il  était  le  chef  de  cette  révolu- 
tion si  brusquement  accomplie.  La  république  saluait 
en  lui  une  espèce  de  roi  sacré  par  l'héroïsme  et  par  le 
génie.  Aucun  nom  n'était,  désormais  aussi  retentissant 
que  le  sien.  Tel  était  le  prestige  de  cette  puissance  nou- 
velle, que  les  hommes  les  plus  populaires  eux-mêmes 
s'empressaient  à  lui  faire  leur  cour.  J'étais,  à  cette 
époque,  en  rapports  très-intimes  avec  l'auteur  des 
Trois  Mousquetaires.  II  vint,  un  jour,  me  relancer  dans 
ma  chambre  d'hôtel,  et,  à  mon  grand  étonnement, 
me  demanda  de  lui  servir  d'introducteur  auprès  de 
Lamartine.  «  11  l'avait  bien,  disait-il,  entrevu  autrefois, 
mais  il  tenait  à  lui  être  personnellement  présenté.  » 
Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain. 

L'héroïque  sauveur  de  Paris  était  installé,  boulevard 
des  Capucines,  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
où  il  avait  remplacé  M.  Guizot  fugitif.  Quand  nous  arri- 
vâmes, Alexandre  Dumas  et  moi,  au  seuil  de  l'hôtel, 
une  des  sentinelles  placées  à  la  porte  présenta  les 
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armes.  Je  crus  que  c'était  à  mon  célèbre  compagnon 
que  cet  honneur  militaire  était  rendu  par  une  «  baïon- 
nette intelligente  ».  Non,  c'était  à  moi-même.  Je  boitais 
un  peu,  par  suite  de  la  plus  bourgeoise  des  blessures, 
une  simple  entorse,  et  le  soldat  novice  croyait  saluer 
en  moi  un  blessé  des  derniers  combats. 

Nous  entrâmes;  nous  traversâmes  de  longues  galeries 
toutes  encombrées  d'une  cohue  de  visiteurs  étranges  : 
il  y  avait  là  toute  cette  populace  d'adorateurs  de  tous 
les  soleils  levants.  Les  riches  salons  semblaient  étonnés 
de  voir  tant  de  figures  suspectes,  tant  de  barbes 
incultes,  tant  de  bottes  éculées.  Dumas  traversait  toute 
cette  foule  avec  cet  air  à  la  fois  grand  seigneur  et  bon 
enfant  où  un  peu  de  dédain  perçait  sous  beaucoup  de 
bienveillance.  Lamartine,  adossé  à  une  haute  cheminée, 
lui  fit,  cela  va  sans  dire,  l'accueil  le  plus  aimable  et  le 
plus  courtois.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  se  faire  par- 
donner ce  surcroît  de  fortune  et  de  gloire  qui  venait  de 
Télever  pour  un  jour  si  haut  au-dessus  de  ses  confrères 
ou  rivaux  en  littérature.  Dumas,  qui  était  quand  il  le 
voulait  un  des  plus  beaux  parleurs  de  France,  eut  des 
réponses  et  des  à-propos  d'une  grâce  sans  égale.  Comme 
nous  prenions  congé,  il  avisa  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée un  crayon  et  un  canif  que  le  grand  homme  avait 
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l'habitude,  pour  ne  pas  dire  le  tic,  de  tenir  sans  cesse 
dans  les  doigts.  Tout  en  causant,  tout  en  réfléchissant, 
il  ne  lui  fallait  pas  plus  d'un  quart  d'heure  pour 
venir  à  bout  d'un  crayon  ;  quand  un  était  usé,  il  en  pre- 
nait un  autre. 

—  Est-ce  là  le  canif  dont  vous  vous  servez  habituel- 
lement? demanda  Dumas,  qui  connaissait  par  ouï-dire 
la  manie  du  personnage. 

—  Oui;  pourquoi  cette  question?  fit  Lamartine. 

—  Parce  que  vous  me  combleriez  de  joie,  répondit 
Dumas,  si  vous  me  permettiez  d'emporter  ce  canif 
comme  une  relique. 

—  Prenez  !  dit  Lamartine  à  qui  une  semblable 
demande  parut  toute  naturelle. 

Voilà  comment,  madame,  je  servis  de  modeste  trait 
d'union  à  deux  des  hommes  les  plus  extraordinaires  de 
ce  siècle.  C'est  là,  vous  l'avouerez,  un  honneur  qui 
peut  compter  dans  la  vie  d'un  provincial. 


LETTRE  IX 


Je  fais  ce  matin  comme  le  Jourdain,  je  reflue  en 
arrière,  conversas  est  retrorsum.  J'avais  devancé  de 
quinze  ans  environ  l'ordre  des  faits  et  des  temps. 
Quinze  ans!  espace  considérable  dans  la  vie  de 
l'homme,  comme  dit  Tacite.  Je  rajeunis  donc  de  quinze 
ans,  ce  qui  est  une  chose  agréable,  et  je  me  retrouve 
tel  que  j'étais  au  lendemain  du  jour  où  le  poète  cingla 
vers  les  bords  de  ce  même  Jourdain. 

Fai  dix-neuf  ans  à  peine,  je  suis  un  grand  garçon, 
farouche,  silencieux,  enthousiaste  cependant,  plein  de 
rires  confus,  plein  de  vagues  aspirations  vers  l'avenir 
inconnu,  ayant  d'ailleurs  désormais  la  bride  sur  le  cou; 
car  mon  père,  qui  n'a  plus  à  se  demander  s'il  fera  de 
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moi  un  avocat,  un  notaire  ou  un  armateur,  me  laisse 
faire  ce  que  je  veux. 

Ce  que  je  veux,  c'est  d'abord  chaque  jour,  à  mon 
réveil,  courir  au  rivage  de  la  mer  voisine.  11  y  a  là  —  je 
devrais  dire;  il  y  avait;  tout  cela  maintenant  est  bien 
changé  !  —  une  grande  falaise  qui  s'étend  de  la  vieille 
église  Saint-Laurent  à  la  vieille  église  de  la  Major,  et 
que  surmonte  une  rangée  de  pauvres  maisons,  basses, 
à  toiture  plate,  qu'aperçoivent  tout  d'abord  les  navires 
arrivant  de  la  haute  mer.  Sur  cette  falaise  abrupte, 
ravinée,  où  se  hérissent  çà  et  là  de  grandes  broussailles 
secouées  par  les  vents  de  la  côte,  je  dégringole  chaque 
matin,  jusqu'à  la  grève.  Je  joue  avec  les  vagues,  je 
joue  avec  les  polissons  du  quartier  qui  font  là  plus 
librement  qu'ailleurs  ce  qu'ils  appellent  «  le  bataillon  ». 
Le  jeu  consiste  à  se  diviser  eu  deux  camps  et  à  se  cri- 
bler mutuellement  d'une  grêle  de  pierres.  C'est  la  mer 
ici  qui  fournit  les  galets.  Quoique  simple  spectateur, 
impartial  et  pacifique,  je  reçus  un  matin  une  de  ces 
pierres  égarées  qui  faillit  me  casser  la  tête.  Je  connais 
un  auteur  de  Mémoires  qui  ne  manquerait  pas  de  dire 
à  cette  occasion  :  «  Le  monde  n'y  eût  rien  perdu.  »  On 
n'écrit  de  ces  choses  que  quand  on  pense  le  contraire. 
D'autres  fois,  je  passais  la  matinée  à  causer  avec  les 
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pécheurs  qui  abondaient  sur  ce  rivage.  Ces  vieux  bons- 
hommes avaient  beaucoup  à  raconter,  la  plupart  étant 
d'anciens  matelots  qui  avaient  fait  deux  ou  trois  fois  le 
tour  du  monde,  a  Quiconque  a  beaucoup  vu...  » 

Ce  fut  pendant  une  decesmatinées  de  vagabondage  que 
mes  yeux  errant  au  hasard  furent  frappés  tout  à .  coup 
d'un  spectacle  inattendu.  A  une  des  fenêtres  du  clocherde 
Saint-Laurent  apparaissait  un  linge  dont  la  couleur  à 
toute  autre  époque  n'eût  rien  eu  de  remarquable,  mais 
qui,  aux  temps  dont  je  parle,  en  ces  temps  encore  si 
voisins  de  la  chute  de  Charles  X,  devenait  un  événe- 
ment; il  était  blanc.  Était-ce  le  drapeau  banni  ?  Dans  tous 
les  cas,  ce  symbole  héroïque  reparaissait,  je  l'avoue, 
d'un  air  assez  timide.  J'étais,  à  ce  moment- là,  sur  la 
place  même  de  l'église.  Je  ûs  part  de  ma  découverte  à 
quelques  passants;  on  s'attroupa,  on  s'interrogea,. l'im- 
pression générale  tenait  plus  de  l'étonnement  que  de 
l'enthousiasme.  «  La  duchesse  de  Berry  est  débarquée, 
elle  est  à  Marseille  !  »  s'écria  un  individu  qui  s'approcha 
de  notre  groupe,  secouant  son  chapeau  dans  l'air,  et 
qui  courut  bientôt  vers  la  ville  en  poussant  le  cri  de 
«  Vive  Henri  V!  »  De  mon  côté,  je  courus  porter  la 
nouvelle  à  quelques  amis  habitant  le  quartier  et  à  ma 
famille,  qui  la  reçut,  je  dois  le  dire,  sans  trop  d'émo- 
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ti<m.  Mon  père  était  légitimiste,  mais  un  légitimiste 
désintéressé,  modéré,  presque  effacé  sous  le  philosophe, 
riant  quelquefois  de  ceux  qui  se  laissaient  aller  à  trop 
d'ardeur,  et  se  querellant  plus  volontiers  avec  les  gens 
de  son  parti  qu'avec  ses  véritables  adversaires.  Il  secoua 
la  tête  en  recevant  la  nouvelle,  et  se  contenta  de  me 
dire:  a  Cela  va  faire  bien  du  plaisir  à  Jujardi  !  » 

Vous  ai-je  parlé  avec  détail  de  ma  famille  7  Vous  ai-je 
dit  quelques  mots  de  mon  aïeule  maternelle  ?  Non, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  aïeule  maternelle  était  une 
bonne  vieille  femme  d'origine  grecque  qui,  née  à 
Smyrne  et  mariée  là-bas  à  un  jeune  homme  d'une 
famille  française,  était  venue  en  France  à  une  époque 
ou  tant  d'autres  s'en  éloignaient,  c'est-à-dire  à  la  veille 
de  fa  Terreur.  La  famille  de  ma  grand'mère  était  alliée 
à  la  famille  de  mademoiselle  Amie,  mère  de  M.  Thiers. 
Elle  eut  bientôt  perdu  son  mari,  mort  dans  les 
cachots  à  titre  d'ennemi  de  la  Révolution.  Elle  ne 
tarda  pas  non  plus  à  perdre  sa  fortune,  dont  les 
débris  lui  permirent  à  grand'peine  d'élever  ses  en- 
fants, un  garçon  et  trois  filles.  Ma  mère  m'a  conté 
que  l'on  vendait  souvent  un  diamant  pour  acheter  du 
pain. 

Je  la  revois,  cette  bonne  grand'mère,  avec  son  cosr- 
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Une  de  Smyrniote  qu'elle  n'avait  jamais  abandonné; 
Elle  me  conduisait  souvent,  pendant  ma  première 
enfance,  chez  d'autres  femmes  grecques,  ses  voisines 
et  ses  amies,  qui  m'accueillaient  avec  toute  sorte  de 
caressantes  paroles,  dans  une  langue  à  demi  mentale, 
et  me  faisaient  manger  des  confitures  de  leur  pays. 
Des  confitures,  rien  ne  fixe  mieux  les  souvenirs  dans  la 
mémoire  d'un  enfant.  Le  dimanche,  elle  réunissait 
chez  elle  la  famille  et  les  amis  intimes,  et,  quoique  à 
peu  près  ruinée,  trouvait  moyen  de  pratiquer  l'hospita- 
lité à  la  façon  hellénique.  On  dînait  dans  une  vaisselle 
de  faïence  de  Provence  dont  je  vois  encore  les  figures 
et  les  couleurs;  il  y  avait  là  telle  assiette  représentant, 
l'une  un  pêcheur  à  la  ligne  tirant  le  poisson  de  l'eau, 
l'autre  un  joueur  de  tambourin  jouant  de  son  instru- 
ment, telle  soupière  dont  le  couvercle  était  surmonté 
d'un  magnifique  artichaut  avec  son  feuillage  en  forme 
de  volute,  qui  figureraient  aujourd'hui  avec  honneur 
sur  l'étagère  d'un  connaisseur. 

Je  voyais  dans  ces  réunions  un  jeune  homme  dont  le 
nom  m'échappe,  qu'on  écoutait  avec  une  attention 
particulière  racontant  les  détails  de  la  prise  d'Alger, 
à  laquelle  il  venait  d'assister  comme  secrétaire  du 
maréchal  de  Bourmont.  J'y  voyais  aussi  bien  des  figures 
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originales.  Je  me  souviens  d'un  gentilhomme  qui, 
dans  je  ne  sais  quelle  bagarre,  avait  perdu  la  main 
droite  et  la  jambe  gauche.  Le  malheureux  marchait 
au  moyen  d'une  jambe  de  bois  dont  il  se  débarras- 
sait volontiers,  en  la  déposant  aux  pieds  de  sa  chaise, 
quand  il  était  pour  quelque  temps  dans  un  salon.  Par 
une  étrange  ironie  de  la  destinée,  il .  s'appelait  M.  de 
Beaubois.  Il  écrivait,  de  la  main  gauche,  des  vers  dont 
voici  un  échantillon  : 

Viens,  ma  belle,  allons,  prends  ton  éventail, 
Viens  te  promener  sous  le  vieux  portail. 

Le  vieux  portail  était  cette  porte  de  la  Joliette, 
débris  de  l'antiquité  romaine  dont  Mérimée  n'a  pas 
voulu  reconnaître  l'authenticité.  Un  des  habitués  les 
plus  fidèles  de  ce  cercle  intime  était  Jujardi,  dont  le 
nom  vient  d'être  prononcé  dans  une  phrase  de  mon 
père  qui  vous  a  fait  pressentir  son  opinion  politique. 
Celui-là  était  un  ancien  commissaire  des  guerres,  qui 
avait  fait  la  campagne  d'Italie  avec  le  jeune  Bonaparte, 
et  imité  le  courage  de  Chateaubriand  au  lendemain  de 
l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  c'est-à-dire  donné  sa 
démission.  Pauvre  garçon  !  sa  démission,  à  lui,  n'avait 
pas  fait  le ,  même  bruit.  Il  s'était  alors  obscurément 
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retiré  à  Marseille,  et,  pour  se  consoler  de  ses  disgrâces, 
avait  épousé,  vers  l'Âge  de  soixante  ans,  une  de  mes 
tantes  qui  n'était  pas  non  plus  dans  sa  première  fleur. 
Il  ne  lisait  que  la  Quotidienne  et  U  Drapeau  blanc.  Les 
deux  écrivains  de  l'époque  qu'il  mettait  au-dessus  de 
tous  étaient  O'Mahoni  et  Hartainville,  dont  il  répétait 
à  satiété  les  bons  mots.  Quant  à  Chateaubriand,  il 
n'était  pas  toujours  content  de  lui  ;  soit  en  religion, 
soit  en  politique,  il  le  soupçonnait  de  n'être  qu'un 
demi-fidèle,  et  montrait  en  cela  une  clairvoyance  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

Je  voyais  fréquemment  dans  le  même  groupe 
madame  Lazarine  A...,  femme  distinguée,  qui,  par  l'élé- 
vation de  son  esprit  4t  l'abondante  facilité  de  son  lan- 
gage, exerçait  une  sérieuse  influence  sur  le  parti  légiti- 
miste. Elle  était  mariée  à  un  homme  que  j'ai  compté  plus 
tard  au  nombre  de  mes  meilleurs  amis,  et  qui  cumu- 
lait la  profession  d'avocat  avec  celle  d'auteur  drama- 
tique. Je  m'explique  :  avocat,  il  Pétait  journellement 
et  notoirement;  écrivain  dramatique,  il  ne  l'était 
guère  que  furtivement  et  accidentellement.  Il  plaidait 
toute  la  semaine,  non  sans  profit  ;  puis,  le  dimanche, 
il  courait  s'enfermer  à  la  campagne,  dans  une  chambre 
haute,  où  il  passait  tout  le  jour  à  griffonner  une  pièce 
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de  théâtre,  soit  drame,  soit  comédie,  qu'il  ne  montrait 
jamais  à  personne. 

.  —  Si  je  mourais  aujourd'hui,  me  dit  un  jour  en  riaat 
ce  Lope  de  Vega  de  la  basoche,  mes  héritiers  seraient 
bien  surpris  :  ils  trouveraient  dans  ma  chambré,  .à  la 
campagne»  cinq  cent  quatre-vingts  pièces  de  théâtre, 
entassées  les  unes  sur  Les  autres  ;  pour  peu  que  Dieu 
me  prête  vie,  j'espère  bien  grossir  encore  l'héritage! 
L'aimable  femme  vint  me  voir,  un  matin  pour  me 
demander,  disait-elle,  un  service,  et  me  le  rearire 
peut-être  par  la  même  occasion. 

—  J'hésite  pourtant  à  vous  faire  ma  demande,  mur- 
murait-elle ;  je  ne  connais  pas  votre  opinion  politique. 

—  Ni  moi  non  plus,  madame  l  lui  répondis-je.  Je  me 
suis  promis  de  n'appartenir  qu'au  parti  des  honnêtes 
gens,  et,  comme  les  honnêtes  gens  ont  plusieurs  dra- 
peaux, je  n'ai  de  préférence  exclusive  pour  aucun* 

—  A  merveille!  reprit-elle,  je  ne  pouvais  venir  pliid 
à  propos.  Berryer,  cet  illustre  Berryer  dont  tous  tes 
partis  sont  unanimes  à  honorer  l'éloquence  et  le  carat» 
tère,  arrive  dans  deux  ou  trois  jours  à  Marseille,  et  les 
républicains  s'unissent  aux  légitimistes  pour  fêler  sa 
venue.  11  y  aura  des  discours»  cela  va  sans  dire,  puis 
on  banquet  suivi  de  toasts  plus  ou  moins  ,noint>i&iuL 
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Ne  pourrait-on  pas  obtenir  de  vous,  dans  cette  cir- 
constance, quelqueâ  strophes  pour  achever  la  fête  ? 

Un  frisson  de  terreur  me  courut  de  la  tête  aux  pieds. 
Moi  lire  des  vers  en  public,  au  milieu  d'une  foule  !  moi 
parler  devant  Berryer,  ce  prince  de  la  parole  I  cela  ne 
me  semblait  pas  possible.  Mon  éloquente  amie  Jût 
pourtant  si  bien,  qu'elle  Gnit  par  triompher  de  mes 
objections  et  de  mes  hésitations.  Ne  devais-je  pas  d'ail- 
leurs m'exercer  à  lire  en  public,  puisque  j'allais,  d'un 
jour  à  l'autre,  être  appelé  à  prendre  place  à  l'Académie 
de  Marseille  ? 

Les  vers  furent  promis,  ils  furent  faits.  L'illustre 
orateur  arriva  bientôt,  et  Marseille,  dont  il  était  le 
député,  lui  fit  une  de  ces  réceptions  où  éclate  toute  la 
fougue  méridionale.  On  alla  au-devant  de  lui,  dans  la 
poussière  du  chemin  ;  on  détela  sa  voiture,  on  le  traîna, 
on  lui  fit  cortège  jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel,  où  il 
fit  un  premier  discours.  Légitimistes  et  républicains 
rivalisaient  de  zèle.  C'était  à  qui  se  montrerait  plus 
chaleureux  dans  ces  explosions  de  fraternité  toute 
passagère.  Le  banquet  de  la  fusion,  c'est  ainsi  qu'il 
s'intitulait,  eut  lieu  sous  les  grands  ombrages  de  La 
Moutte,  espèce  de  vieux  château  qu'on  rencontre  k  sa 
gauche  quand  on  sort  de  Marseille  par  la  route  de 
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Toulon.  C'est  là  que  se  réunirent  un  soir,  dans  la  grande 
avenue  de  marronniers,  aux  abords  d'une  table  qui  n'en 
finissait  plus,  trois  ou  quatre  mille  personnes,  soit  con- 
vives, soit  spectateurs  ou  spectatrices.  Par  une  étrange 
disposition  que  n'eût  pas  approuvée  le  roi  vert-galant, 
les  hommes  seuls  avaient  droit  aux  honneurs  de  la 
table.  Les  femmes  nous  regardaient  manger. 

L'orateur  parla.  Pour  la  première  fois,  j'entendis 
cette  voix  superbe,  sonore,  musicale,  qui  formait  à  elle 
seule  une  espèce  de  duo,  où  la  voix  du  ténor  se  mêlait 
à  celle  de  la  basse.  Je  ne  vous  parle  ni  du  talent,  ni 
du  caractère  de  l'homme.  Je  n'aime  pas  les  banalités. 
Quand  il  eut  fini,  les  applaudissements  de  la  foule 
étouffèrent  les  fanfares  de  l'orchestre. . 

Le  dîner  amena  les  toasts.  Le  cœur  commençait  à  me 
battre.  Il  y  en  eut  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les 
accents,  y  compris  l'accent  marseillais.  Enfin  mon  tour 
était  venu  de  paraître  sur  l'estrade.  Je  passe  l'émotion 
sous  silence.  Je  suis  à  la  tribune,  je  tire  de  ma  poche 
un  petit  papier  où  j'avais  écrit  de  ma  plus  belle  plume 
une  douzaine  de  strophes  environ,  je  cherche  à  les 
lire,  vaine  tentative  :  la  clarté  mouvante  des  lanternes 
qui  éclairaient  la  fête  et  qui  se  balançaient  au  vent  du 
soir  me  rend  toute  lecture  impossible.  Je  passai  là  un 
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moment  de  terrible  angoisse.  Heureusement,  par  un 
phénomène  du  cerveau  que  je  ne  cherche  pas  à  expli- 
quer, ces  vers,  dont  je  ne  savais  pas  un  seul  par  cœur, 
me  vinrent  d'eux-mêmes  à  la  mémoire.  Je  les  débitai 
comme  si  je  les  improvisais,  avec  l'entraînement  de  la 
pythonisse  sur  son  trépied.  Ils  eurent  un  bruyant  succès. 
Les  vers  que  Ton  dit  à  des  gens  en  train  de  boire  sont 
toujours  très-beaux.  Gomme  je  descendais  de  l'estrade, 
j'entendis  une  voix  crier  :  «  Vive  Joseph  Autran  !  »  C'est 
la  seule  fois  de  ma  vie,  cela  va  sans  dire,  qu'un  pareil 
cri  a  frappé  mon  oreille.  Je  puis  témoigner  du  moins 
qu'il  est  agréable  à  entendre. 

Après  le  festin,  le  bal:  mille  quadrilles,  dansant,  les 
uns  aux  sons  de  l'orchestre,  les  autres  au  bruit  du  tam  - 
bourin,  car  on  avait  voulu  faire  apprécier  au  Parisien 
cette  musique  toute  locale.  J'allais  d'un  groupe  à 
l'autre;  je  recueillais,  je  savourais  toutes  les  impressions 
de  la  fête  nocturne,  le  bourdonnement  confus  des  voix 
et  des  pas,  le  frôlement  des  robes,  la  vive  clarté  des 
lampions,  la  lueur  barriolée  des  lanternes  de  Venise  qui 
se  berçaient  dans  les  feuillages  sombres.  Je  goûtais,  en 
un  mot,  cet  enivrement  d'un  jeune  rimeur  qui  vient  de 
cueillir  son  premier  succès  populaire  et  s'imagine 
volontiers  que  les  femmes  le  regardent  passer. 

vu.  6 
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J'en  étais  là  de  mon  extase,  quand  un  des  commis- 
saires de  la  fête  vint  à  moi,  à  travers  la  foule,  et  me 
dit  que  M.  Berryer  demandait  à  me  voir.  Le  glorieux 
tribun  m'attendait  dans  une  des  salles  du  château.  En 
quatre  bonds,  j'étais  à  la  porte.  Je  croyais  la  trouver 
toute  béante  pour  me  recevoir.  0  surprise!  ô  désap- 
pointement d'une  petite  vanité  trop  confiante!  Gomme 
je  passais  le  seuil,  un  commissaire,  planté  dans  le  vesti- 
bule et  ignorant  sans  doute  à  qui  il  avait  affaire,  me 
referma  brusquement  la  porte  sur  le  nez.  C'était  sa 
consigne,  à  lui,  de  ne  laisser  passer  personne  et  il  l'exé- 
cutait ponctuellement.  Je  ne  pris  pas  le  temps  de  m'ex- 
pliquer  avec  lui  à  travers  le  vitrage  de  la  porte;  d'un 
grand  coup  de  poing,  je  brisai  la  vitre  ;  je  plongeai  le 
bras  à  travers,  je  m'ouvris  la  porte  à  moi-même  par  le 
loquet  intérieur,  puis,  passant  le  front  haut  devant  mon 
factionnaire  interdit,  je  me  rendis  à  l'appel  de  l'homme 
illustre  qui  m'attendait. 

L'accueil  fut  naturellement  aussi  aimable  qu'em- 
pressé. Il  m'adressait  les  paroles  les  plus  affectueuses, 
il  me  serrait  les  mains  avec  effusion,  quand  tout  à 
coup  il  recula,  sentant  sa  propre  main  toute  moite  du 
sang  qui  coulait  de  ma  manche.  En  même  temps,  mes 
forces  m'abandonnaient,  je  m'évanouissais.  Je  m'étais 
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fait,  en  voulant  saisir  le  loquet  à  travers  la  vitre  cassée, 
une  profonde  blessure  au  bras  gauche.  Voilà  pourtant 
ce  que  Ton  gagne  à  ces  petits  accès  d'héroïsme  brutal  I 
On  s'empressa  autour  de  moi  ;  la  fête  fut  interrompue. 
Le  premier  médecin  trouvé  dans  la  foule  pansa  mq 
blessure;  les  femmes  déchiraient  leurs  mouchoirs  bro- 
dés et  les  offraient  à  l'envi  pour  ce  pansement.  Je  me 
serais  senti  peut-être  bien  heureux,  si  je  n'avais  pas 
été  tout  à  fait  évanoui.  Je  ne  connus  qu'à  mon  réveil 
toute  l'étendue  d'un  succès  qui  devait  laisser  si  peu  de 
traces.  Je  me  trompe,  il  devait  en  laisser  une  :  au  bout 
de  vingt  ans,  j'ai  encore,  au  bras  gauche,  une  longue 
cicatrice  que  je  pourrais  vous  offrir  de  vous  montrer, 
si  j'étais  Mascarille. 


LETTRE  X 


J'ai,  ce  matin,  ma  chère  amie,  dans  ma  pauvre  mai- 
son déserte  et  jusqu'ici  parfaitement  silencieuse,  un 
vacarme  terrible.  C'est  le  vent  d'ouest  qui  souffle  et  se 
démène  comme  un  diable.  Pas  une  porte  qui  ne 
gémisse,  pas  un  volet  qui  ne  grince,  pas  un  trou  de 
serrure  qui  ne  soit  un  sifflet  aigu.  Le  mistral  est  un 
vent  qui  donne  du  nerf  et  du  courage.  Le  vent  d'ouest 
amollit  et  détend  la  fibre. 

Ce  vent  élégiaque  me  rappelle  les  grandes  tristesses 
de  ma  jeunesse  qu'il  accompagnait  de  sa  musique, 
alors  que  je  songeais  aux  incertitudes  du  lendemain. 
Je  revins,  une  fois,  me  jeter  en  plein  jour  sur  mon  lit 
dans  un  profond  accablement.  Je  sortais  de  chez  le 
directeur  d'un  journal  à  qui  j'étais  allé  proposer  ma 
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collaboration,  et  qui  m'avait,  sinon  refusé,  du  moins 
ajourné,  sous  le  prétexte  non  dissimulé  qu'il  se  méûait 
un  peu  de  la  prose  d'un  garçon  qui  n'avait  encore  fait 
que  des  vers.  Ce  soir-là,  je  me  serais  fait  sauter  la 
cervelle,  si  j'avais  eu  des  pistolets. 

Ce  fut  pendant  une  de  ces  heures  découragées  que 
Ton  vint,  un  jour,  au  nom  des  directeurs  d'une  grande 
maison  d'éducation  qui  se  fondait  au  quartier  de  Men- 
penti,  me  proposer  d'y  professer  la  rhétorique.  Moi,  pro- 
fesseur, cela  me  parut  drôle.  11  y  avait  si  peu  de  temps 
encore  que  j'étais  écolier.  Moi  qui  n'avais  pas  fait  ma 
rhétorique,  la  professer  aux  autres,  cela  me  parut  plus 
singulier  encore.  J'acceptai  cependant.  «  Il  le  fallait!  » 
comme  dit  Bilboquet. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentais  aux  directeurs 
de  la  maison  nouvelle,  et  j'inaugurais  dans  la  même 
semaine  un  cours  qui  ne  devait  pas  être  de  bien 
longue  durée. 

Il  m'a  laissé  pourtant  des  souvenirs.  Figurez-vous 
qu'au  nombre  de  mes  élèves,  —  j'en  comptais  une 
vingtaine  environ—  se  trouvait  Gustave  Ricard,  ce  cher 
enfant  qui  devait  devenir  un  si  grand  artiste.  11  était 
là,  dans  un  coin,  silencieux  et  attentif  parmi  les  tur- 
bulents et  les  indociles,  avec  son  doux  visage  presque 
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féminin,  au  milieu  de  toutes  ces  figures  ébouriffées  et 
disgracieuses.  11  écoutait,  il  prenait  des  notes,  il  m'in- 
terrogeait parfois  de  sa  voix  affectueuse.  Je  l'ai  toujours 
soupçonné  d'avoir  été  l'instigateur  d'une  petite  séance 
dans  laquelle  mes  jeunes  disciples,  dépouillant  leurs 
mauvais  instincts,  se  réunirent  tous  dans  un  même 
témoignage  de  sympathie  et  de  déférence  pour  leur 
jeune  maître.  Comme  j'entrais  dans  la  classe,  je  vis  sur 
ma  petite  table,  placée  au-dessus  de  l'estrade,  mon 
volume  de  vers  paru  récemment,  et  sur  le  volume  une 
couronne  de  laurier.  Grande  surprise  de  ma  part,  grands 
applaudissements  dans  toute  la  bande.  C'était  le  jour 
de  ma  fête,  et  ils  avaient  trouvé  cette  façon  ingénieuse 
de  la  célébrer. 

De  la  maison  paternelle,  située  à  une  extrémité  de  la 
ville,  au  collège  de  Menpenti,  qui  se  trouvait  à  l'autre 
bout,  en  pleine  campagne,  sur  le  chemin  de  Toulon,  il 
y  avait  tout  un  voyage  à  faire.  Je  le  faisais  deux  fois 
par  semaine,  bravement,  à  pied,  car  on  ne  trouvait  à 
Marseille,  à  cette  bienheureuse  époque,  ni  une  voiture 
de  place,  ni  même  un  omnibus.  Quelque  temps  qu'il  fit, 
pluie  ou  soleil,  poussière  ou  fange,  j'allais,  souvent 
crotté  jusqu'à  l'échiné  comme  un  jeune  philosophe  que 
j'étais,  et  ce  manège  aurait  pu  se  prolonger  longtemps. 
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si  un  événement  inattendu  n'était  venu  l'interrompre. 
Nous  avions  pour  voisins,  vous  Pai-je  dit?  dans  notre 
quartier,  qui  était  celui  de  la  cathédrale  et  de  l'évêché, 
un  certain  nombre  de  bons  ecclésiastiques  qui  fréquen- 
taient la  maison.  11  y  avait  là  le  grand  vicaire  Flayol, 
vieillard  aimable  et  souriant,  qui  ne  parlait  pas  sans  quel- 
que vanité  des  succès  de  son  neveu,  avocat  au  barreau 
de  Paris  et  grand  ami  de  Berryer  ;  le  digne  prêtre  n'en 
était  pas  moins  le  plus  charitable  des  hommes.  Son  ac- 
coutrement s'en  ressentait;  sa  soutane  avait  de  ces 
déchirures  qu'un  poète  a  appelées  les  broderies  de  la 
charité.  11  y  avait  aussi  le  maître  de  chapelle  Guérard, 
homme  passionné  pour  la  musique,  parlant  sans  cesse 
de^Listz,  du  jeune  virtuose,  qu'il  avait  entendu  jouer 
quand  il  arriva  en  France,  à  l'âge  de  sept  ans,  et  qu'il 
mettait  au  rang  des  prodiges  du  siècle.  Cet  aimable 
abbé  Guérard,  par  pure  bonne  grâce,  s'était  offert  à 
donner  des  leçons  de  guitare  à  mes  sœurs,  et  peut-être 
eût-on  hésité  devant  son  offre,  —  car  il  était  jeune 
encore  et  très-joli  garçon,  —  s'il  n'eût  été  affligé  d'une 
forte  claudication  qui  parut  tempérer  suffisamment  les 
agréments  de  son  visage.  Il  y  avait  là  enfin  le  chanoine 
Sardou,  qui  passait  pour  une  des  fortes  têtes  dû  chapitre. 
Orateur.  il  avait  prêché  devant  le  roi,   et,    dans  les 
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affiches  qui  annonçaient  ses  sermons,  on  n'oubliait  pas 
d'ajouter  à  son  nom  le  titre  de  prédicateur  ordinaire  de 
Sa  Majesté.  «  7Vèi-ordinairel  »  ajouta  une  fois  le  crayon 
d'un  malin;  ce  qui  passa  pour  un  trait  révoltant  parmi 
les  bonnes  âmes.  J'ajoute  que  ce  chanoine  Sardou,  que 
Ton  disait  riche,  était  un  homme  assez  trapu,  plus  noir 
que  brun,  à  l'âge  où  il  n'est  guère  plus  permis  que 
d'être  blanc,  et  je  ne  suppose  pas  qu'il  eût  rien  de 
commun  avec  la  famille  du  jeune  auteur  dramatique 
qui  vient  de  s'essayer  à  l'Odéon. 

Les  trois  noms  que  j'ai  cités  me  rappellent  une 
histoire  qui  en  est  inséparable  et  qui  lit  grand  bruit 
dans  le  temps  parmi  les  fidèles  de  notre  paroisse.  La 
Major,  dont  les  orgues  étaient  célèbres,  avait  pour 
organiste  un  certain  M.  Mey,  musicien  aussi  habile  que 
facétieux.  C'était  un  Italien,  et,  en  cette  qualité,  il  trai- 
tait assez  familièrement  le  clergé.  Il  arriva  qu'un  jour 
d'Epiphanie  il  vit  du  haut  de  son  orgue  les  trois  prêtres 
en  question  monter  processionnellement  à  l'autel,  ou  Us 
venaient  célébrer  la  grand* messe.  A  cette  vue,  un  trait 
de  lumière  ou  de  folie  lui  traverse  l'esprit;  il  salue 
successivement  chacun  d'eux  en  entonnant  un  Noël  de 
SaboJy  adapté  &  la  circonstance.  Pour  le  premier,  le 
déguenillé»  il  joue  :  Nous  sommes  trois  Bohémiens  ;  pour 
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le  second,  l'homme  au  teint  noir  :  Voici  le  vieux  roi 
maure;  pour  le  troisième,  le  boiteux  :  La  jambe  me 
fait  mal.  Je  vous  laisse  à  juger  de  l'effet  produit  sur 
l'auditoire.  Ces  airs  de  vieux  noëls  ont,  en  Provence, 
une  telle  popularité,  que  l'allusion  ne  pouvait  échapper 
à  personne.  11  fallut  tout  le  respect  imposé  par  le  saint 
lieu  pour  que  la  foule  ne  partît  pas  d'un  immense  éclat 
de  rire.  L'histoire,  pour  garder  tout  son  sel,  devrait 
vous  être  contée  en  patois;  mais  cette  langue  n'est 
pas  une  de  celles  que  je  cultive,  ni  vous  non  plus,  je 
crois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  doutais  guère  que  mou 
entrée  comme  professeur  au  collège  de  Menpenti  avait 
fait  scandale  dans  le  groupe  ecclésiastique.  11  parait 
qu'il  existait,  tout  à  fait  à  mou  insu,  une  sorte  de 
scission  entre  les  prêtres  fondateurs  de  la  nouvelle 
maison  et  l'évéché,  qui  soutenait  le  Petit  Séminaire* 
Si  ce  n'était  pas  de  l'hostilité,  c'était  au  moins  de  la 
concurrence.  Les  prêtres  dont  je  parle  n'étaient  ni  des 
révoltés  ni  des  hérétiques  ;  c'étaient  des  rivaux  qui 
pouvaient  devenir  dangereux,  et  l'évéché  ne  m'avait 
pas  vu  sans  déplaisir  leur  apporter  mon  concours.  Je 
ne  me  croyais  certes  pas  une  pareille  importance. 

Un  matin  donc,  comme  j'étais  encore  au  lit,  je  vis  ma 
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mère  entrer  dans  ma  chambre,   et,   l'air  chagrin,    la 
bouche  silencieuse,  s'asseoir  à  mon  chevet. 

—  Qu'avez- vous,  ma  mère?  vous  me  semblez  préoc- 
cupée. 

—  Oui,  mon  ami,  j'ai  un  sujet  sérieux  d'inquiétude. 
Tu  connais  le  chanoine  Sardou? 

—  Oui,  cet  homme  si  noir.  Une  inquiétude  doit 
naturellement  venir  de  lui. 

—  Ne  ris  pas,  mon  ami. 

Et  elle  me  conta  toute  l'histoire  :  comme  quoi 
ma  coopération  à  l'entreprise  de  Menpenti  affligeait 
le  premier  pasteur  du  diocèse;  comme  quoi  j'aurais 
dû  peut-être  y  regarder  à  deux  fois  avant  d'entrer 
dans  une  maison  qui  me  mettait  presque  en  lutte 
avec  Tévêché;  que  ces  messieurs,  à  coup  sûr,  n'é- 
taient pas  des  impies,  mais  qu'ils  se  montraient  moins 
soumis  et  moins  respectueux  qu'ils  ne  devaient  l'être  ; 
que  ma  place  n'était  peut-être  pas  là,  et  enfin  que 
sa  conscience,  à  elle,  était  toute  troublée  et  toute 
malheureuse  de  me  voir  engagé  dans  une  telle  voie. 
Là-dessus  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  J'aimais 
ma  mère  avec  passion,  je  ne  regardai  pas  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  ou  moins  sérieux,  de  plus  ou  moins  fondé 
dans  les  plaintes  dont  elle  était   l'organe,  je  ne  vis 
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que  son  chagrin,  ef,  prenant  à  l'instant  môme  une 
plume,  j'envoyai  ma  démission. 

C'est  ainsi  que  je  sortis  brusquement  de  cette  maison. 
Je  me  supprimais  du  coup  les  seules  ressources  que 
j'eusse  trouvées  jusqu'alors.  Mais,  ce  n'était  pas  là  ce 
que  je  regrettais  le  plus;  ce  que  je  regrettais,  c'était  ce 
cher  élève  Gustave  Ricard,  pour  lequel  je  me  sentais 
dès  lors  une  si  réelle  affection,  et  qui  devait  devenir 
plus  tard  un  de  mes  amis  les  plus  tendres  et  les  plus 
fidèles. 

Il  fallait  maintenant  chercher  autre  part  mon  sup- 
plément de  vie.  La  Providence  vint  à  mon  aide  sous  les 
traits  d'un  directeur  de  journal  qui  m'avait  fait  naguère 
uq  accueil  douteux.  Il  apparut,  un  matin,  d'un  air 
aimable,  sollicitant,  cette  fois,  ce  que  je  lui  avais 
demandé  moi-môme. 

Voilà  comment  j'entrai  dans  le  journalisme  de  pro- 
vince dont  je  vécus  quelque  temps.  S'il  ne  m'enrichit 
pas,  je  lui  dus  des  jouissances,  des  rencontres,  des 
amitiés  que  je  ne  saurais  oublier  sans  ingratitude.  C'est 
à  lui,  par  exemple,  que  se  rattache  l'origine  de  ma 
vieille  amitié  avec  mon  cher  Laprade. 

J'étais,  un  dimanche,  à  la  campagne,  dans  le  beau 
vallon  des  Aygalades,  chez  une  femme  aimable,  dont  le 
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frère,  avocat  à  Lyon,  était  venu  passer  une  semaine  en 
Provence.  Gomme  je  prenais  congé,  le  soir  : 

—  J'ai  dans  un  coin  de  ma  malie,  me  dit  ce  frère, 
un  volume  de  vers  que  j'hésite  à  vous  offrir,  ne  sachant 
pas  ce  que  cela  vaut.  Je  ne  connais  pas  l'auteur  comme 
poète,  je  le  connais  comme  avocat,  c'est  un  de  mes 
confrères  du  barreau  de  Lyon.  Le  volume  s'appelle 
Psyché  ;  le  voulez-vous? 

—  Donnez  toujours  1  lui  répondis-je,  quoique  ce  titre 
mythologique  de  Psyché  ne  produisit  pas  sur  moi,  je 
l'avoue,  une  première  impression  bien  favorable* 

Je  jetai  le  volume  sur  un  coussin  de  la  voiture,  et 
rentrai  en  ville  sans  l'ouvrir. 

Une  fois  couché,  cependant,  et  en  attendant  le  som- 
meil, un  peu  rétif  ce  soir-là,  je  pris  le  volume  du 
Lyonnais  qui  attendait  patiemment  sur  ma  table  de  nuit, 
patiens  quiaxt&nxus;  je  l'ouvris,  j'en  lus  les  quatre  pre- 
miers vers,  j'étais  pris.  Quatre  vers,  vous  savez,  il  n'en 
faut  pas  davantage.  De  même  qu'il  ne  faut  pas  plus  de 
quatre  mots  pour  faire  pendre  un  homme,  le  même 
nombre  de  vers  suffît  pour  faire  classer  un  poëte  parmi 
les  vivants  ou  parmi  les  morts.  Je  lus  le  premier  chant, 
je  lus  le  second»  je  lus  tout  le  poëme,  et,  quand  j'eus 
fini  de  le  lire,  je  le  recommençai.  Ensuite,  comme  i'au- 
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rore  du  jour  d'été  reparaissait  à  ma  vitre,  je  sautai 
sur  ma  plume  et  j'écrivis  tout  d'une  haleine  un  article 
sur  Psyché,   où  abondaient   les    points  d'admiration. 

Il  advint  que,  peu  de  temps  après,  on  frappait  un 
matin  à  ma  porte.  J'ouvris,  un  jeune  homme  entra,  un 
beau  jeune  homme  à  grande  barbe,  à  Pair  inspiré,  à  la 
figure  homérique. 

«  Je  suis,  me  dit-il,  M.  de  Laprade;  j'ai  lu  votre 
article,  et  j'ai  pris  le  bateau  du  Rhône  pour  venir 
vous  en  remercier.  » 

Là-dessus,  je  mis  ma  main  dans  la  sienne,  et,  depuis 
ce  jour- là,  ces  deux  mains  ne  se  sont  plus  quittées. 
Vous  voyez,  chère  amie,  que  le  journalisme  a  du  bon. 


LETTRE  XI 


Je  yous  contais  hier  une  de  mes  bonnes  fortunes  de 
journaliste,  je  vais  aujourd'hui  vous  en  conter  une  autre. 
Hier,  j'avais  le  bonheur  de  vous  présenter  Laprade; 
aujourd'hui,  c'est  de  Listz  que  j'ai  à  vous  parler.  Celui- 
là,  je  ne  vous  le  présente  pas,  il  s'est  bien  présenté  chez 
vous  lui-même. 

Ce  fut  vers  1840  que  je  le  vis  pour  la  première  fois. 
Vous  remarquerez  que  je  ne  précise  pas  les  dates  ;  je 
ne  précise  que  les  faits.  Les  dates,  à  quoi  bon  ?  Gela  ne 
sert  que  dans  les  testaments  ou  les  contrats  de  mariage. 
A  toutes  les  dates  du  monde  je  préfère  cette  simple 
formule:  «  Il  était  une  fois...  »  Un  jour  donc,  ma  porte 
s'ouvrit  au  célèbre  virtuose.  Naturellement  toutes  les 
fanfares  préliminaires,   tout  le   vacarme   accoutumé, 
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avaient  précédé  sa  venue.  Il  mit  dans  ma  main,  en 
entrant,  une  petite  lettre  d'un  griffonnage  inconnu. 
Gelait  Jules  Janin  qui  me  l'adressait  en  m'appelant 
a  son  cher  confrère  ».  Diable  !  je  ne  me  savais  pas  si 
confrère  que  cela  de  l'illustre  critique,  je  ne  l'avais 
jamais  vu.  N'importe,  sous  de  pareils  auspices,  la  con- 
naissance avec  Listz  fut  vite  faite. 

Il  donna  son  premier  concert.  Je  ne  vous  en  parle 
pas,  vous  y  étiez,  vous  étiez  au  premier  rang,  une  cou- 
ronne de  roses  blanches  dans  les  cheveux,  et  vous 
applaudissiez  de  vos  blanches  mains,  avec  une  frénésie 
dont  je  me  souviens.  Moi,  je  n'applaudissais  guère;  les 
journalistes  ne  payent  pas  de  cette  monnaie-là  ;  mais 
j'écrivis,  en  sortant  du  concert,  un  de  ces  articles  qui 
vous  font  de  l'artiste  qui  en  est  l'objet  un  ami  dévoué 
ou  un  ennemi  irréconciliable.  Notez  que  c'est  quelque- 
fois à  pile  ou  face.  Il  faut  bien  peu  pour  se  faire  un 
ennemi  en  cherchant  à  se  faire  un  ami.  Ce  fut  l'amitié, 
cette  fois,  qui  présenta  sa  face  aimable,  une  amitié  cor- 
diale, sincère,  qui  dure  depuis  lors  et  ne  s'est  jamais 
démentie. 

En  voici  un  premier  témoignage  dont  vous  allez  juger. 

Au  retour  de  l'imprimerie  où  j'étais  allé  corriger  mon 
épreuve,  je  fus  heurté  par  une  voiture  qui  me  fit  au 
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pied  droit  une  blessure  grave,  assez  grave  pour  me 
forcer  à  garder  la  chambre  pendant  deux  ou  trois 
semaines.  Averti  de  l'accident,  Listz  accourut.  Il  voulut 
consoler  ma  captivité.  Pour  me  faire  prendre  mon  mal 
en  patience,  il  fit  transporter  chez  moi  un  piano,  et, 
chaque  jour,  avec  une  sollicitude  et  une  fidélité  dont 
j'étais  vraiment  touché,  il  venait  exécuter  sur  ce  clavier 
une  de  ces  merveilles  familières  à  ses  doigts.  C'est  là 
que  je  connus  tout  son  talent  d'improvisation.  Sur  un 
mot,  sur  une  idée,  il  trouvait  tout  à  coup  un  thème 
inattendu.  Il  ouvrait  parfois  un  vieux  volume  de 
Pétrarque  qui  traînait  dans  ma  chambre,  et  du  premier 
sonnet  venu  il  tirait  une  de  ces  mélodies  que  la  plume 
aurait  dû  saisir  au  vol  et  fixer  immédiatement.  Que  de 
perles  prodiguées  dans  ces  petites  séances  intimes!  que 
de  trésors  gaspillés  par  cette  main  royale  I 

La  générosité  était  d  ailleurs  un  des  traits  distinctifs 
de  son  caractère  ;  il  avait  le  cœur  chaud  et  prompt  à 
l'effusion.  La  maison  Boisselot,  où  se  fabriquaient  des 
pianos  très-estimés  de  lui,  nous  avait  un  jour  invités 
tous  les  deux  à  un  grand  banquet  qu'elle  donnait  en 
son  honneur  à  une  cinquantaine  d'ouvriers  de  ses 
ateliers.  La  plupart  de  ces  convives,  de  race  germa- 
nique, étaient  pour  lui  des  compatriotes.  Au  dessert,  un 
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toast  lui  fut  porté  qui  produisit  sur  lui  une  émotion 
dont  la  sincérité  n'était  pas  douteuse.  Je  vis  des  larmes 
tomber  dans  son  verre  à  Champagne;  il  se  leva,  il 
répondit  par  une  improvisation  rapide,  entraînante, 
touchant  à  toutes  les  questions  qui  pouvaient  intéresser 
son  auditoire;  il  parla  ainsi  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure  ;  puis,  perdant  tout  à  coup  le  ûl  de  sa  harangue» 
il  se  tira  du  mauvais  pas  en  faisant  précipitamment  le 
tour  de  la  table  et  en  embrassant  successivement -cha- 
cun des  convives. 

Une  autre  fois,  j'eus  en  particulier  un  témoignage  de 
sa  gracieuse  originalité.  J'entrais  chez  lui,  dans  sa 
chambre  d'hôtel,  vêtu  d'une  espèce  de  paletot  en  gros 
drap  bleu,  avec  des  boutons  en  corne,  un  de  ces  vête- 
ments sans  valeur,  que  les  matelots  achètent  aux  -éta- 
lages du  quai. 

—  Tiens!  me  dit-il,  vous  avez  là  un  vêtement  qui 
doit  être  commode. 

Je  m'offris  de  lui  en  envoyer  un  tout  semblable;  il 
accepta,  et  je  reçus  le  même  soir,  en  échange,  un  -ma- 
gnifique sabre  hongrois  à  fourreau  d'argent  ciselé  qui 
valait  à  coup  sûr  plusieurs  douzaines  de  paletots.  Vous 
savez  que  les  sabres  jouaient  en  ce  temps-là  un  grand 

rôle  dans  son  existence. 

vu.  T 
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Encore  une  histoire  sur  le  môme  héros.  II  me  dit  un 
jour: 

—  Connaissez-vous  la  Darcussiat 

—  Je  sais,  lui  répondis-je»  que  c'est  une  maison  de 
campagne  située  entre  le  village  de  La  Pomme  et  celui 
de  Saint-Jean~dvrDèsert,  où  se  réunit  habituellement  une 
société  de  jeunes  gens  appartenant  au  monde  élégant 
de  la  ville. 

—  Eh  bien,  dit-il,  ces  jeunes  gens  m'ont  convié  à 
une  fôte  qu'ils  veulent  donner  jeudi  prochain,  en  mon 
honneur,  j'ai  répondu  que  je  n'accepterais  que  si  vous 
étiez  invité  vous-même. 

—  Cela  m'explique,  repris-je  alors,  pourquoi  j*ai  déjà 
reçu  leur  invitation. 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

—  Je  n'ai  rien  répondu  encore,  mais  je  ne  saurais 
accepter. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
pourquoi? 

—  Parce  qu'un  de  mes  amis  se  marie  ce  jour-là,  que 
je  suis  un  de  ses  témoins,  et  qu'il  faut  que  j'assiste  à  la 
messe  nuptiale  qui  aura  lieu,  minuit  sonnant,  à  l'Église 
de  la  Major,  paroisse  de  la  mariée. 

Il  se  gratta  le  front. 
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— Nous  pourrions  peut-être,  fit-il  alors,  tout  concilier  : 
vous  viendriez  avec  moi  à  la  fête  de  la  Darcussia,  d'où 
nous  tâcherions  de  nous  évader  de  bonne  heure;  moi, 
j'irais  avec  vous  à  la  messe  de  noce  de  votre  ami,  et 
j'y  jouerais  de  l'orgue,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  A  merveille  I  lui  répondis-je;  pourrais-je  ne  pas 
accepter  pour  mes  amis  une  pareille  fortune? 

La  combinaison  fut  ainsi  arrêtée.  Je  n'en  dis  pas  un 
mot,  bien  entendu,  au  jeune  époux,  à  qui  je  voulais 
ménager  cette  incomparable  surprise.  Je  lui  donnai  un 
prétexte  quelconque  pour  n'assister  qu  a  la  partie  reli- 
gieuse de  son  mariage,  et  je  pus  ainsi  me  rendre  avec 
Listz  à  la  réunion  de  la  Darcussia. — Je  ne  vous  raconte 
pas  la  fête.  Il  n'était  guère  plus  de  onze  heures,  quand 
nous  sortîmes  furtivement  dans  une  riche  voiture 
attelée  de  quatre  chevaux  qui  avait  été  mise  à  la  dis- 
position du  grand  artiste  par  un  de  ses  généreux  ad- 
mirateurs, votre  père  en  personne.  En  quatre  bonds 
nous  franchissons  l'espace,  nous  arrivons  à  la  cathédrale* 
cette  vieille  église  de  la  Major,  située  sur  la  plage. 
Minuit  sonnait  au  milieu  du  grand  silence  nocturne 
quand  nous  frappâmes  à  la  petite  porte  basse  de  la 
sacristie.  Un  sacristain  vint  nous  ouvrir;  la  noce  n'était 
pas  encore  arrivée:  il  nous  fallait  attendre;  nous  atten- 
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dîmes.  Nous  nous  promenâmes  pendant  plus  <f  une 
heure  dans  les  ombres  de  la  grande  nef.  Une  lampe  ou 
deux  en  étoilaient  à  peine  l'obscurité.  Nous  allions 
tantôt  écoutant  le  grand  murmure  de  la  mer  voisine, 
tantôt  causant  entre  nous  sur  toute  sorte  de  sujets 
philosophiques,  politiques,  religieux.  Je  pus  apprécier 
dans  ce  long  entretien  toute  l'étendue  et  toute  la  variété 
des  idées  de  mon  compagnon.  11  était  homme  à 
déployer  sur  toute  chose  une  grande  abondance  de 
langage.  Quant  à  la  musique,  il  en  parlait  avec  un 
bonheur  et  des  nouveautés  d'expressions  qui  n'apparte- 
naient qu'à  lui. N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit:  «  Si  le  violon 
est  le  roi  des  instruments,  l'orgue  en  est  le  pape  ?  » 

Absorbés  dans  notre  causerie,  nous  arpentions  la 
vieille  basilique,  quand  le  sacristain,  l'oreille  basse, 
vint  nous  dire  que  la  cérémonie  était  contremandée. 
Un  accident  était  survenu  qui  avait  jeté  le  désarroi 
dans  la  noce  :  le  feu,  je  crois,  avait  pris  à  la  robe  de  la 
fiancée.  Là-dessus,  nous  sortions  assez  mélancoliques, 
quand  le  grand  virtuose  s'arrêta  brusquement  : 

— 11  ne  faut  pourtant  pas,  me  dit-il,  que  nous  soyons 
venus  ici  pour  rien.  Voulez-vous  que  je  monte  à  l'orgue 
et  que  je  vous  joue  quelque  chose  de  ma  façon?  On 
dit  que,  pour  bien  jouer,  il  faut  se  sentir  appuyé  par  la 


LA  MAISON  DÉMOLIE.  101 

bienveillance  de  l'auditoire;  je  n'aurai  jamais  eu  d'au- 
ditoire plus  sympathique. 

Il  joua,  il  improvisa  une  symphonie  ardente  et 
magnifique  sur  la  Divine  Comédie  de  Dante,  dont  nous 
venions  de  parler  ensemble.  Il  me  fit  passer  tour  à  tour 
par  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis  avec  une  variété 
d'expressions  et  d'émotions  dont  le  souvenir  ne  sortira 
jamais  de  ma  mémoire.  La  mer,  dans  les  intervalles, 
grondait  sur  la  plage,  avec  un  bruit  confus  d'applaudis- 
sements. Un  tel  chef-d'œuvre  pour  un  seul  auditeur, 
c'était  vraiment  trop  de  munificence.  Cette  musique , 
qui  eût  demandé  la  foule  pour  l'admirer,  se  déroulait 
dans  le  vide  du  temple  avec  un  surcroît  de  sonorité 
qui  par  instant  devenait  terrible.  Il  me  semblait  que 
les  morts,  dont  les  épitaphes  sont  restées  gravées  dans 
la  vieille  église,  allaient  sortir  de  leurs  sépulcres,  et, 
à  défaut  de  vivants,  improviser  une  assemblée.  Je  crois 
que  je  serais  resté  là  plongé  dans  une  éternelle  extase, 
si  le  sacristain,  à  moitié  endormi,  n'était  venu  me 
frapper  sur  l'épaule  pour  m'avertir  qu'il  était  temps 
de  sortir. 

À  quelque  temps  de  là,  je  reçus  d'Italie  une  lettre 
de  Listz  accompagnée  d'un  exemplaire  de  la  Divine 
Comédie  tout  chargé  de  commentaires  et  de  notes,  hié- 
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roglyphiques  pour  moi,  car  la  plupart  de  ces  notes 
étaient  des  notes  de  musique.  Il  me  priait  de  tirer  de 
là,  si  je  pouvais,  un  poëme  d'oratorio,  ou  même  d'opéra 
mystique  en  trois  parties.  J'aurais  dû  peut-être  tenter 
la  chose.  Pourquoi  ne  le  fis-je  pas?  je  n'en  sais  rien. 
Cinq  ou  six  mois  auparavant,  Félicien  David  était  venu 
me  demander  un  libretto  de  symphonie  qui  pût  faire 
pendant  à  son  Désert.  J'avais  fait  pour  lui  un  petit 
poëme  intitulé  FOcèan,  dont  il  avait  paru  enchanté, 
qu'il  avait,  en  partant,  soigneusement  serré  dans  sa 
malle  et  dont  je  n'avais  plus  entendu  parler.  Ce  pré- 
cédent n'était  pas  de  nature  à  m'encourager.  Je  ne  sais 
pourtant  comment  j'ai  résisté  à  la  tentation.  La  dis- 
tance était  alors  si  grande  comme  renommée  entre  les 
deux  musiciens! 

Adieu.  En  achevant  cette  lettre,  mettez-vous  à  votre 
piano,  et  jouez  en  l'honneur  de  Listz  cette  sérénade  de 
Don  Juan  que  vous  jouez  si  bien. 


LETTRE  XII 


J'entreprends,  ce  matin,  ma  chère  amie,  de  vous  con- 
ter une  histoire  que  vous  savez,  je  crois,  aussi  bien  que 
moi,  sauf  un  détail  qui  n'a  jamais  été  connu  que  de 
moi  seul.  Elle  remonte  à  une  époque  où  j'avais  de  bien 
beaux  cheveux. 

Vous  souvient-il  de  ce  commodore  américain  qui  vint, 
un  jour,  jeter  l'ancre  à  peu  de  distance  du  fort  Saint- 
Jean,  qui  vous  prit  sur  sa  frégate  et  Gt  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  la  rade  pour  votre  unique  divertissement? 
Le  bon  Cauvière  —  je  ne  vous  demande  pas  si  vous  le 
connaissez,  celui-là,  il  était  votre  médecin  et  votre 
ami,  —  vint,  un  soir,  me  trouver  dans  ma  petite 
chambre  de  travail. 

—  Avez-vous  envie,  me  dit-il,  de  faire  un  voyage 
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dans  tout  l'Orient?  Vous  commenceriez  par  l'Egypte, 
les  pyramides,  la  grande  cataracte;  de  là,  vous  iriez 
par  JaiTa  visiter  Jérusalem;  de  Jérusalem,  vous  viendriez 
reprendre  votre  vaisseau  pour  aller  à  Athènes,  au  Par- 
thénon  ;  puis,  repassant  la  Méditerranée,  vous  regagne- 
riez la  France  par  le  littoral  espagnol,  Gilbraltar,  Gre- 
nade, l'Alhambra,  etc.,  etc.  Dites,  vous  convient-il  de 
faire  ce  voyage,  sans  bourse  délier  et  même  avec 
quelque  bénéfice  ? 

—  Expliquez-vous,  docteur;  si  cela  n'était  pas  sérieux 
ce  serait  la  plus  cruelle  des  plaisanteries. 

—  Je  m'explique  :  il  y  a  dans  notre  rade,  depuis 
deux  jours,  un  commodore  d'Amérique  qui  esta  la  veille 
d'entreprendre  ce  voyage,  et  qui  n'attend  pour  mettre 
à  la  voile  que  d'avoir  trouvé  un  secrétaire;  voulez-vous 
être  ce  secrétaire  ? 

—  Ah  !  docteur,  dé  bien  grand  cœur;  mais  je  dois 
vous  prévenir  que  je  sais  à  peine  quatre  mots  d'anglais. 

—  Quatre,  c'est  trop;  le  commodore  demande  quel- 
qu'un qui  n'en  sache  pas  un.  Il  a  deux  filles  qui  ne 
connaissent  guère  le  français  et  à  qui  il  voudrait  le 
faire  enseigner  par  ce  même  secrétaire.  Je  vous  avertis 
qu'elles  sont  d'une  merveilleuse  beauté,  n'allez  pas 
faire  quelque  sottise.  Maintenant,  si  ma  proposition 
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vous  agrée,  tâchez  de  voir  madame  F***  et  de  lui  re- 
commander votre  candidature.  Justement  le  commodore 
dîne  ce  soir  chez  elle;  pour  peu  qu'elle  dise  deux  mots 
en  votre  faveur,  vous  partez  demain  pour  le  plus  beau 
des  pays,  sur  la  plus  belle  des  frégates. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Je  courus  chez 
madame  F***,  qui  venait  d'achever  sa  toilette  pour  rece- 
voir ses  invités,  et  qui  me  fit  l'accueil  d'une  femme 
contente  de  pouvoir  essayer  sur  le  premier  arrivant 
l'effet  de  sa  coiiïure.  Si  je  vous  disais  que  c'était  la 
femme  la  plus  aimable  du  monde,  vous  ne  me  démen- 
tiriez pas  :  il  n  en  est  aucune  qui  soit  mieux  connue 
de  vous.  Je  lui  présentai  en  hâte  ma  petite  requête. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-elle,  je  prends  en  main 
votre  cause.  Nous  aurons  bien  du  malheur  si  nous  ne 
réussissons  pas.  Cauvière  vous  dira  demain  ce  que  vo»* 
avez  à  faire. 

Cauvière  vint,  en  effet,  le  lendemain  m'annoncer 
que  tout  marchait  au  gré  de  nos  vœux.  Ma  pat  onne 
avait  parlé;  le  commodore  était  favorablement  prévenu; 
il  ne  demandait  plus  qu'à  me  voir  pour  que  l'affaire 
fût  conclue  ;  je  pouvais  me  présenter  chez  lui  de  dix 
heures  à  midi. 

A  dix  heures,  j'étais  là.  Le  commodore  m'accueillit 
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avec  toute  la  bienveillance  que  peut  témoigner  un 
Américain  à  un  étranger  qu'il  voit  pour  la  première 
fois,  il  me  fit  diverses  questions  auxquelles  je  répondis 
d'une  façon  qui  semblait  le  satisfaire.  Pendant  l'entre- 
tien ,  je  vis  ses  deux  filles  traverser  d'un  pied  furtif 
le  salon,  non  sans  jeter  de  mon  côté  un  regard  à  la 
dérobée.  On  ne  m'avait  rien  dit  de  trop  :  elles  me  pa- 
rurent merveilleusement  belles. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  me  dit  à  la  fin  le  commo- 
dore  ;  je  ne  vous  demande  plus  qu'à  réfléchir  jusqu'à 
demain.  Le  docteur  Cauvière  ira  vous  porter  ma 
réponse ,  et  nous  partirons  probablement  après- 
demain. 

Je  fis,  cette  nuit-là,  les  rêves  les  plus  extravagants. 
Je  me  voyais  déjà  cheminant  à  dos  de  dromadaire,  en 
compagnie  de  mes  deux  adorables  élèves;  je  me  voyais 
gravissant  la  pyramide  de  Chéops,  et  déjeunant,  au  som- 
met, d'une  moelette  d œufs  d'autruche;  je  me  voyais... 
Je  vous  laisse  à  continuer  la  série  de  mes  rêves. 

Le  lendemain,  Cauvière  entra  chez  moi  d'un  air 
assez  embarrassé. 

—  Que  diable  I  me  dit-il,  mon  cher  ami,  pourquoi 
donc  portez-vous  des  cheveux  si  bien  frisés?  Vous  con- 
venez sous  tous  les  rapports  à  ce  commodore.  Une  seule 
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crainte  l'a  arrêté  :  c'est  qu'un  jeune  homme  qui  prend 
un  tel  soin  de  sa  chevelure  ne  fût  dangereux  comme 
professeur  auprès  de  ses  filles.  11  paraît  que  déjà  elles 
avaient  interrogé  leur  père  sur  votre  compte  avec  un 
certain  accent  d'intérêt.  Bref,  sa  sollicitude  paternelle 
s'est  émue  ;  il  m'a  chargé  de  vous  apporter  toutes  ses 
excuses,  et,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  sa  frégate,  j'ima- 
gine, a  dépassé  le  château  d'If. 

—  Il  s'en  va  donc  sans  secrétaire?  lui  demandai-je. 

—  Non;  il  a  pris,  au  dernier  moment,  le  fils  d'un 
marchand  d'épices  du  Cours  ;  il  n'est  pas  de  la  pre- 
mière force  en  littérature,  mais  il  est  d'une  laideur 
qui  est  une  garantie. 

J'étais  bouleversé.  Ma  stupéfaction  était  si  grande, 
que  je  ne  pus  ajouter  une  parole.  À  quoi  bon  parler 
d'ailleurs?  le  commodore  était  déjà  si  loinl  Et  puis  ne 
valait-il  pas  mieux  me  taire  que  de  m'exposer  à  faire 
rire?  — Le  fait  est  que  ces  cheveux  si  bien  frisés,  cause 
de  mon  malheur,  ne  m'appartenaient  même  pas  : 
c'était,  hélas!  une  simple  perruque,  que  je  portais  pro- 
visoirement. Mon  coiffeur  —  le  misérable!  —  m'avait 
persuadé  qu'en  me  faisant  raser  la  tête,  je  prévien- 
drais tout  danger  de  calvitie.  Vous  savez  ce  qui  en  est 
advenu  ! 
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Et  voilà  comme  quoi,  madame,  une  perruque  peut 
faire  manquer  un  voyage,  malgré  votre  toute-puissante 
et  toute  charmante  intervention. 


LETTRE  XIII 


Me  voici  en  1840,  le  30  juillet.  —  Après  une  longue 
et  admirable  campagne  en  Afrique,  un  régiment  de 
ligne,  le  17#  léger,  rentrait  en  France.11  venait  le  matin 
même  de  débarquer  à  Marseille,  où  il  lui  avait  été  fait  la 
plus  belle  des  réceptions.  Il  y  avait  eu  un  mouvement 
d'enthousiasme  populaire  au  moment  où  le  drapeau 
troué  par  les  balles,  noirci  par  la  poudre,  un  vrai  hail- 
lon de  la  gloire,  était  apparu  sur  le  quai.  Ce  régiment 
marchait  sous  les  ordres  du  jeune  duc  d'Aumale,  colo- 
nel âgé  de  dix-huit  ans  environ,  qui  devait  se  signaler 
bientôt  à  la  prise  de  la  Smala  et  dire  sur  le  champ  de 
bataille  un  de  ces  mots  que  l'histoire  enregistre. 

Le  soir  de  ce  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  vis  en- 
trer chez  moi  le  directeur  de  notre  Grand-Théâtre,  un 
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aimable  Parisien  qui  avait  nom  Glérisseau.  Il  m'annonça 
que  le  prince,  entouré  de  son  état-major,  devait  le  len- 
demain assister  au  spectacle,  que  l'on  jouerait  les  Hu- 
guenots, et  qu'il  désirait,  lui,  directeur,  faire  lire  dans 
un  entr'acte  une  pièce  de  vers  en  l'honneur  de  Son 
Altesse. 

—  Pourquoi  pas,  lui  répondis-je,  en  l'honneur  du 
régiment? 

—  Prince  ou  régiment,  peu  importe  pourvu  que  la 
pièce  soit  faite.  Voulez-vous  vous  en  charger? 

—  Volontiers. 

—  En  prenez-vous  l'engagement? 

—  Je  le  prends;  mais  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  qu'en  sortant  de  chez  vous,  il  faut  que  j'aille 
à  l'imprimerie  commander  les  affiches.  Quel  titre  faut-il 
qu'on  imprime  ? 

*—  Le  Retour  <t Afrique. 

—  C'est  bien,  je  vous  quitte;  songez  que  demain 
matin  votre  pièce  sera  annoncée  sur  tous  les  murs  de 
la  ville.  11  serait  bon,  ajouta-t-il,  qu  elle  fût  prête  d'as- 
sez bonne  heure,  afin  que  l'acteur  chargé  de  la  réciter 
eût  le  temps  de  l'apprendre. 

Là-dessus,  il  partit  en  courant,  et  je  montai  dans  ma 
chambre  pour  me  mettre  à  la  besogne.  J'attendis  ce 
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qu'on  appelle  l'inspiration,  elle  ne  vint  pas.  J'allumai 
un  cigare,  elle  ne  vint  pas  davantage.  Un  grand  trouble 
se  fit  alors  dans  mon  cerveau  :  je  me  dis  que  je  m'étais 
sottement  engagé,  que  j'allais  ne  rien  pouvoir  faire  de 
cette  nuit,  que  les  affiches  paraîtraient  le  lendemain 
matin  avec  leur  annonce,  que  je  ferais  bien  peut-être 
de  courir  à  l'imprimerie  pour  donner  contre-ordre, 
sinon  j'étais  un  homme  perdu,  je  ne  pouvais  manquer 
de  rester  couvert  d'un  ridicule  ineffaçable.  Je  sortis,  je 
me  dirigeai  vers  l'imprimerie,  j'arrivai  à  la  porte; 
mais,  au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  je  fus  arrêté 
par  une  honte  que  vous  comprenez.  Heureusement,  il 
me  vint  alors  une  idée,  celle  d'aller  aux  allées  de 
Meilhan  où  le  régiment  passait  la  nuit  à  la  belle  étoile, 
d'y  interroger  quelques  soldats;  qui  sait?  ils  me  donne- 
raient peut-être  des  renseignements  utiles  d  ou  jaillirait 
r étincelle.  J'y  allai.  Les  tentes  du  bivouac  étaient  dres- 
sées d'un  arbre  à  l'autre.  La  plupart  des  soldats  y  dor- 
maient déjà,  la  tête  sur  leur  sac;  d'autres,  avant  de  se 
coucher,  achevaient  de  fumer  leur  pipe.  Je  m'appro- 
chai d'un  de  ceux-ci  et  lui  demandai  s'il  voudrait  bien 
me  raconter  quelques-uns  des  hauts  faits  que  venait 
d'accomplir  son  régiment.  Il  se  mit  à  rire  et  me  répon- 
dit qu'il  aimait  beaucoup  mieux  se  coucher  et  dormir. 
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Le  malheureux  ne  se  doutait  guère  du  motif  qui  m'a- 
menait vers  lui:  il  ne  savait  pas  que  j'aspirais  à  le 
couvrir  de  gloire,  lui  et  ses  compagnons.  Je  reçus  fort 
heureusement  un  meilleur  accueil  d'un  jeune  officier 
que  j'aperçus  assis  sur  un  banc  dans  un  isolement 
rêveur.  Il  voulut  bien  me  conter  les  principaux  épisodes 
de  la  campagne  qu'ils  venaient  de  faire,  avec  une  verve 
et  un  entrain  tout  militaire  qui  mit  le  feu  aux  poudres. 
La  lumière  se  fit  subitement  dans  mon  cerveau.  Je  vis 
tout  mon  sujet  se  dérouler  devant  moi,  et  je  m'empres- 
sai de  rentrer  à  la  maison  où  je  me  jetai  sur  ma  plume. 

En  moins  de  deux  heures,  j'avais  écrit  quelque  chose 
comme  cent  cinquante  vers  qui  ne  me  paraissaient  pas 
des  plus  mauvais.  «  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  » 
a  dit  Alceste;  c'est  vrai,  il  n'y  a  que  l'état  du  cerveau 
qui  y  fasse  quelque  chose. 

Le  bon  directeur  Clérisseau,  me  voyant  entrer  chez 
lui  presque  avec  le  jour,  battit  des  mains  de  confiance 
et  pour  me  donner  les  arrhes  du  succès. 

—  Allons  chez  Laverrière,  me  dit-il  en  achevant  la 
lecture  du  morceau  ;  c'est  celui  de  mes  acteurs  qui  me 
paraît  le  plus.capable  de  débiter  cela. 

Le  soir  venu,  le  théâtre,  illuminé  du  haut  en  bas,  était 
éblouissant.  Jamais  chambrée,  comme  on  dit,  plus  belle. 
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plus  riche,  plus  étincelante.  Les  poignées  de  sabre,  les 
épaulettes  d'or,  les  hausse-cols  y  rivalisaient  d'éclat 
avec  les  colliers  de  perle  et  les  bracelets  de  diamant, 
et  Ton  sentait  courir  dans  la  salle  cette  espèce  de  fa- 
veur anticipée  qui  fait  naître  l'espérance  au  cœur  pal- 
pitant des  jeunes  poètes. 

Le  succès  fut  grand.  Le  lendemain,  il  n'était  bruit 
par  la  ville  que  de  la  soirée  de  la  veille.  La  pièce  de 
vers,  rapidement  imprimée  en  brochure,  s'enlevait  chez 
tous  les  libraires,  et  le  jeune  poëte  dînait,  le  soir,  à  la 
table  du  prince,  en  compagnie  de  toute  sorte  de  con- 
vives dorés,  galonnés,  chamarrés  sur  toutes  les  cou- 
tures. C'est  là  que  je  connus  le  plaisir  particulier  que 
l'on  éprouve  à  manger  et  à  boire  aux  sons  d'une 
musique  de  régiment  qui  ébranle  les  murs  de  la  salle 
et  fait  trembler  les  vitres.  J'étais  assis  à  côté  du  pré- 
cepteur de  Son  Altesse.  Vous  n'êtes  pas  sans  connaître 
le  nom  de  M.  Cuvillier-Fleury  ;  comme  je  me  louais 
auprès  de  lui  de  l'aimable  familiarité  que  l'on  trou- 
vait dans  l'accueil  de  son  élève  : 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  dit-il  :  nos  princes  sont 
les  commis  voyageurs  de  la  royauté. 

Le  jour  suivant,  comme  je  passais  par  la  rue  Noailles, 

je  rencontrai  mon  ami  Pierre  Battle.  Permettez-moi, 
vu.  8 
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madame,  de  profiter  de  l'occasion  pour  vous  le  présen- 
ter à  son  tour. 

Ce  Pierre  Battle  était  le  vieillard  le  plus  aimable,  le 
plus  avenant,  le  plus  ami  de  la  jeunesse  que  j'aie  connu 
de  ma  vie.  Malgré  son  âge,  il  était  d'une  élégance  rare 
en  province  chez  les  hommes  qui  touchent  à  la  soixan- 
taine .  Venu  de  Perpignan  pour  faire  sur  une  grande 
échelle  le  commerce  des  vins  du  Languedoc,  il  s'était 
beaucoup  moins  occupé  de  rechercher  les  gens  de 
négoce  que  de  connaître  et  de  fréquenter  les  écri- 
vains et  les  artistes.  Rimeur  lui-même,  il  faisait  à  l'oc- 
casion de  petits  vers  qui  auraient  mérité  d'être  recueil- 
lis, et  qui  le  seront  peut-être  un  jour  par  les  soins  de 
quelque  vrai  connaisseur. 

Je  rencontrai  donc  mon  ami  Pierre  Battle,  qui  me  dit, 
en  m'abordant  avec  un  sourire  : 

—  Savez-vous  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  sur  les 
allées  de  Meilhan? 

r  —  Je  sais,  lui  répondis-je,  que  le  17roe  léger  y  est 
campé,  je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Eh  bien,  apprenez  qu'à  cette  heure,  le  colonel 
d'Aumale  le  passe  en  revue,  et  qu'il  distribue  de  sa 
main  des  exemplaires  de  vos  vers  à  tous  les  officiers  et 
sous-officiers  de  son  régiment.  Venez  donc  voir  cela. 
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—  Non,  lui  dis-je,  je  n'y  vais  pas,  ne  sachant  trop 
quelle  contenance  j'y  pourrais  faire;  mais  je  voua  avoue 
que  ce  que  vous  me  dites  m'émeut  plus  que  vous  ne 
sauriez  croire.  Ces  vers  qui  n'existaient  pas  hier,  qui 
vont  maintenant  voyager  sur  tous  les  chemins  dans  la 
giberne  de  nos  soldats,  c'est  là  une  idée  qui  me  fait 
battre  le  cœur. 

J'étais  à  peine  couché,  le  soir  de  ce  jour  mémorable, 
que  ma  pauvre  cervelle  s'abandonnait  à  toute  sorte 
de  folles  rêveries.  J'avais  comme  la  fièvre;  j'étais 
plongé  dans  ce  demi-sommeil  favorable  aux  hallucina- 
tions; un  avenir  plein  de  perspectives  enchantées  s'ou- 
vrait devant  moi;  la  gloire  m 'apparaissait.  J'en  eus  la 
vision  matérielle  et  palpable  :  il  y  avait,  au  fond  de  ma 
chambre,  deux  petites  portes  qui  se  faisaient  vis-à-vis. 
Dans  l'obscurité  je  vis  une  de  ces  portes  s'ouvrir,  je 
vis  entrer  une  grande  figure,  inconnue  et  mystérieuse, 
qui,  toute  vêtue  de  blanc,  et  précédée  d'une  clarté, 
traversa  la  chambre.  Elle  passa  de  gauche  à  droite, 
puis,  un  instant  après,  repassa  de  droite  à  gauche,  en 
murmurant  quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas.  Je 
sentis  un  frisson  me  courir  de  Ja  tête  aux  pieds.  Était- 
ce  une  des  puissances  du  monde  invisible  qui  se  révé- 
lait à  moi?  —  C'était  tout  bonnement,  je  ne  le  sus  que 
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le  lendemain,  c'était  ma  mère  qui,  dans  un  simple 
vêtement  nocturne,  et  portant  une  lampe  à  la  main, 
était  venue  chercher  je  ne  sais  quoi  dans  une  armoire 
voisine  et  m'avait  dit  tout  bas  en  passant  : 
—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami,  c'est  moil 
Voilà  pourtant  comment  s'expliquent  souvent  les  plus 
belles  apparitions. 

Adieu,  c'est  à  une  heure  avancée  de  la  nuit  que  je 
vous  écris  cette  fois.  Onze  heures  sonnent  à  la  tour  de 
la  Major,  et  je  vous  quitte  pour  dormir  d'un  sommeil 
plus  calme  qu'en  ce  temps-là. 


LETTRE  XIV 


J'ai  raconté,  je  crois,  dans  une  de  mes  préfaces, 
comment  je  ûs  la  connaissance  du  colonel  d'Illens,  qui, 
en  1840,  commandait  à  Milianah  pendant  le  plus  funeste 
blocus  qu'une  garnison  française  ait  jamais  subi.  Je 
m'aventure,  pour  ne  pas  laisser  ici  de  lacune,  à  répéter 
ma  petite  histoire,  d'autant  plus,  ma  chère  amie,  que 
vous  n'êtes  pas  obligée  d'avoir  lu  toutes  mes  préfaces. 

Mes  vers  au  17me  léger  avaient  fait  de  moi  dans  l'opi- 
nion une  espèce  de  poëte  militaire  africain.  Ce  fut  pro- 
bablement à  ce  titre  qu'un  des  grands  négociants  de 
Marseille  me  convia  à  un  dîner  qu'il  donnait  en  l'hon- 
neur du  colonel  d'Illens,  de  passage  dans  notre  ville. 
La  fête  fut  brillante.  Celui  qui  en  était  le  héros  le  fut 
moins.  Ce  brave  officier  venait  de  passer  par  de  telles 
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épreuves  qu'il  y  avait  laissé  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
jamais  eu  de  gaieté  et  de  galanterie.  Il  mangeait  comme 
un  homme  qui  vient  de  subir  un  long  jeûne  et  qui 
estime  que  la  bouche  peut  servir  à  mieux  que  pronon- 
cer d'inutiles  paroles.  Quand  on  servit  le  café,  il  vint 
pourtant  à  moi,  et  voulut  bien  m'exprimer  le  regret 
que  je  n'eusse  pas  fait  partie  de  la  garnison  de  Milia- 
nah.  J'y  aurais,  selon  lui,  trouvé  matière  à  poésie.  — 
On  racontait  de  telles  horreurs  du  blocus,  qu'il  me  fut, 
je  l'avoue,  difficile  de  partager  ce  regret.  Je  me  conten- 
tai de  lui  demander  quelques  détails  nouveaux  et  iné- 
dits, ajoutant  que  les  poètes  n'avaient  pas  toujours 
besoin  d'avoir  vu,  qu'ils  devinaient  le  plus  souvent.  Il 
entama  donc  sa  narration,  puis,  l'interrompant  tout  à 
coup  : 

—  Mais,  dit-il,  au  lieu  de  vous  conter  tout  cela,  ce 
qui  serait  bien  long,  je  pourrais  vous  le  faire  lire  dans 
le  journal  que  j'ai  tenu  quotidiennement  pendant  notre 
terrible  captivité. 

—  Ohl  colonel,  un  journal!  mais  c'est  un  trésor  que 
vous  m'offrez  là. 

Dès  le  soir  même,  je  le  tins  dans  les  mains.  Je  lus 
avec  emportement  ces  pages  qui  sentaient  la  poudre; 
j'eus  bientôt  bâti  dans  ma  tête  tout  le  plan  du  poëme. 
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L'idée  d'écrire  une  sorte  de  légende  dont  les  souf- 
frances obscures  d'un  simple  soldat  fourniraient  le  sujet, 
me  séduisait  plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Au- 
cune ne  pouvait  mieux  répondre  à  cet  idéal  qui  a  tou- 
jours été  le  mien  :  Tirer  de  l'ombre  les  vertus  incon- 
nues et  les  mettre  en  lumière;  célébrer  les  petites 
gens,  les  matelots,  les  soldats,  les  laboureurs;  jamais 
les  amiraux,  jamais  les  généraux,  jamais  les  hobereaux. 
Ceux-là  ont  eu  assez  longtemps  le  monopole  de  la  renom- 
mée; il  est  juste  que  les  rôles  soient  un  peu  changés 
et  qu'il  faille  avoir  été  à  la  peine  pour  être  à  l'honneur. 
Tel  était  alors,  tel  est  encore  mon  programme;  si  jamais 
j'ai  une  épitaphe,  je  voudrais  que  ce  fût  celle-ci  : 
Exaltavit  humiles. 

Je  me  mis  donc  à  l'œuvre  sans  délai.  Je  travaillai 
tout  d'une  haleine.  C'est  là  mon  défaut  :  une  fois  lancé 
je  ne  m'arrête  plus.  Il  faudra,  un  jour,  que  je  reprenne 
le  travail  de  tout  mon  passé,  et  que  je  le  revoie,  que 
je  le  refonde,  que  je  le  remanie  de  fond  en  comble. 
J'aurai  besoin  d'un  grand  courage,  mais  je  l'aurai. 

Mon  poëme  fini,  j'en  donnai  la  nouvelle  à  d'Ulens, 
qui  était  déjà  retourné  en  Afrique.  Il  revint  tout 
exprès  pour  en  entendre  la  lecture.  Le  bonhomme 
exultait.  Être  le  héros  d'un  poème,  être  chanté  en  vers 
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alexandrins,  c'était  là  une  fortune  qu'il  n'eût  jamais 
rêvée.  Si  petite  que  fût  l'Iliade,  il  était  sur  le  point  de 
se  croire  un  Achille. 

Il  fut  convenu  que,  sans  perdre  une  heure,  je  porte- 
rais le  manuscrit  à  l'imprimeur;  que,  le  livre  imprimé, 
je  lui  enverrais  la  moitié  de  l'édition,  à  lui  d'Ulens,  qui 
se  chargeait  de  la  distribuer  chez  tous  les  libraires  de 
l'Afrique.  Notre  gloire,  à  tous  les  deux,  était  désormais 
assurée  dans  une  des  cinq  parties  du  monde. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  A  peine  sortis  des  mains  du 
brocheur,  cinq  ou  six  cents  exemplaires,  formant  un 
énorme  ballot,  furent  expédiés  sur  le  premier  paquebot 
partant.  Mais  voyez  la  chance  qui  dès  lors  commençait 
à  poursuivre  les  œuvres  de  votre  ami  :  le  convoi  qui 
portait  le  ballot  fut  surpris  au  désert  et  mis  au  pillage 
par  une  bande  d'Arabes  survenus  à  l'improviste,  et, 
quatre  jours  après,  dans  une  expédition  qui  semblait 
n'être  qu'une  promenade  militaire,  le  colonel  d'Ulens 
était  assassiné  à  la  tête  de  son  régiment  par  un  Arabe 
embusqué  dans  une  broussaille.  Pauvre  homme  !  lui 
qui  s'était  cru  sur  le  seuil  de  l'immortalité. 

Peu  s'en  fallut,  du  reste,  que  ce  poëme  de  Milianah  ne 
me  portât  malheur  à  moi-même.  Quelque  temps  après 
sa  publication  —  car,  tant  bien  que  mal,  il  eut  une 
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publicité  —  je  reçus  une  lettre  dont  le  contenu  était 
à  peu  près  celui-ci  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  avez  commis  une  criante  injustice  dans  votre 

poëme  de  Milianah  :  je  faisais  partie  de  la  garnison 

comme  officier  d'artillerie  dans  la  Légion  étrangère  : 

vous  ne  m'avez  pas  nommé.  J'espère  que  vous  voudrez 

bien  faire  une  seconde  édition  pour  réparer  un  oubli 

! 
que  je  suppose  involontaire,  sinon  vous  me  verriez  ] 

bientôt  arriver  à  Marseille.  »  *  j 

Et  il  signait  d'un  nom  allemand  qui,  par  parenthèse,  ' 

avait  sept  syllabes,  un  de  ces  noms  qu'on  s'empresse 

d'oublier,  quand  par  hasard  on  les  a  jamais  sus. 
Je  lui  répondis  que  toute  l'artillerie  du  monde  ne 

parviendrait  pas  à  faire  entrer  un  nom  de  sept  syllabes  ! 

dans  un  alexandrin,  que  j'étais  d'ailleurs  prêt  à  mourir 

pour  les  saintes  lois  de  la  prosodie  française.  Cette  lettre 

lancée,  je  m'attendais  à  le  voir  arriver  et  moffrir  le  i 

choix  des  armes,  depuis  la  couleuvrine  jusqu'à  l'obu- 

sicr.  Je  n'ai  jamais  plus  eu  de  ses  nouvelles.  ' 


LETTRE  XV 


La  gloire  —  ne  riez  pas  du  mot,  je  le  souligne  — 
avait  bien  fait  son  premier  pas,  mais  la  fortune  restait 
toujours  fort  en  arrière.  Je  possédais,  pour  tout  bien, 
une  magnifique  bague  en  diamant,  représentant  la 
couronne  de  France  et  le  chiffre  du  roi  régnant  L.  P. 
que  le  jeune  colonel  du  17e,  à  son  départ  de  Marseille, 
m'avait  laissée  en  souvenir.  J'avais  aussi  quelques  fleurs 
d'argent  conquises  sous  des  pseudonymes  divers  dans 
les  poétiques  tournois  des  Jeux  floraux. 

Il  y  avait  des  moments  où,  pressé  par  la  nécessité 
cruelle,  je  contemplais  mes  joyaux,  en  me  disant, 
comme  le  coq  de  la  fable  : 

Le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire  ! 
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Je  finis  par  céder  à  la  tentation;  faisant  deux  parts 
de  mes  trésors,  je  mis  de  côté  la  bague  étincelante  — 
on  ne  vend  pas  la  couronne  de  France  !  —  et  je  portai 
les  trophées  du  Capitole  toulousain 

Chez  mon  voisin  le  lapidaire. 

Que  ne  donnerais-je  pas,  aujourd'hui,  pour  avoir  con- 
servé ces  précieuses  reliques  de  ma  jeunesse  ! 

Je  les  regrette  d'autant  plus,  que  j'aurais  pu,  avec 
plus  d'ordre  et  de  prévoyance  dans  la  gestion  de  mes 
affaires,  me  dispenser  d'un  tel  sacrifice.  Le  journaliste 
s'était  doublé  en  moi  du  fonctionnaire.  J'étais  devenu, 
par  la  démission  de  Méry,  le  directeur  de  la  Biblio- 
thèque publique  de  Marseille,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
joie  je  m'étais  vu  placé  à  la  tête  des  soixante  mille 
volumes  qui  la  composent.  La  première  fois  que  j'en- 
trai, que  je  me  promenai,  à  titre  de  seigneur  et  maître 
dans  ces  vastes  salles,  dans  ces  longues  galeries  toutes 
tapissées  d'histoire,  de  philosophie,  de  science,  de  poé- 
sie, il  me  sembla  que  l'avenir  m'appartenait,  que  j'al- 
lais puiser  à  pleines  mains  aux  sources  du  génie,  que 
j'allais  faire  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  me  doutais 
pas  alors  qu'un  regard  jeté  d'une  fenêtre  sur  la  cam- 
pagne, qu'une  promenade  dans  les  bois,  qu'une  heure 
de  rêverie  dans   une   chambre  vide  nous   donnent 
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souvent  plus  d'idées  que  tous  les  livres  du  monde. 

Si  je  ne  dus  pas  à  la  Bibliothèque  d'écrire  un  seul 
chef-d'œuvre,  je  lui  dus,  ce  qui  valait  peut-être  tout  au- 
tant, des  rencontres,  d'aimables  visites,  des  entretiens, 
des  amitiés  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  précieux. 

C'est  là  que  venait  me  dire  bonjour,  presque  chaque 
matin,  un  cher  enfant  de  la  Gironde,  Justin  Dupuy, 
venu  de  Bordeaux  à  Marseille  pour  y  collaborer  à  la 
Gazette  du  Midi.  Intelligence  toujours  éveillée,  esprit 
mobile  et  fureteur,  il  allait,  interrogeant  tous  les  rayons, 
montant  aux  échelons,  cherchant  un  livre  de  théologie 
ou  un  livre  de  botanique,  à  la  poursuite  d'un  Confucius 
ou  des  Contes  de  ma  Mère  VOie.  Puis,  au  moment  de  s'en 
aller,  il  s'arrêtait  parfois  à  la  porte  de  mon  cabinet  : 

—  Le  temps  est  beau,  me  disait-il,  si  nous  allions  ce 
soir  dîner  aux  Chartreux? 

Les  Chartreux,  vous  le  savez,  madame,  sont  un  quar- 
tier solitaire  et  à  demi  champêtre  où  les  cabarets  ne 
manquent  pas.  On  y  dîne  à  peu  de  frais  sous  des  ton- 
nelles éclairées  par  les  rayons  du  soir.  Tout  y  est  bon, 
excepté  le  vin;  mais  le  vin,  c'était  mon  camarade  qui 
se  chargeait  de  l'apporter.  En  sa  qualité  de  Bordelais,  il 
recevait  de  son  pays,  de  temps  à  autre,  des  envois  de 
ses  amis;  souvenirs  en  bouteilles  qu'il  aimait  à  me 
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faire  goûter.  L'œil  étincelant,  —  je  irai  jamais  vu  des 
yeux  comme  les  siens,  —  il  entamait  alors  les  plus 
étranges  causeries,  il  touchait  à  tout,  il  confondait  tout, 
la  folie  et  la  sagesse,  le  rire  et  les  larmes,  le  commen- 
cement et  la  fin.  Hélas  I  qui  m'aurait  dit  que  ce  spiri- 
tuel compagnon  allait  sitôt  s'éloigner  de  la  table  pour 
n'y  plus  revenir? 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 
J'apparus  un  jour,  et  Je  meurs  ! 

C'est  à  la  Bibliothèque  que  je  vis  pour  la  première 
fois  un  personnage  bien  autrement  célèbre  que  ce  pauvre 
Dupuy.  Je  veux  parler  de  l'homme  du  siècle  dont  le  nom 
a  été  le  plus  souvent  imprimé  sur  les  affiches  de  théâtre, 
non-seulement  à  Paris,  mais  à  Londres,  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Berlin,  à  Madrid,  dans  toute  l'Europe  en  un 
mot,  et  un  peu  dans  les  deux  Amériques.  J'ai  nommé 
M.  Scribe.  Vous  savez  qu'il  avait  écrit  pour  le  composi- 
teur Xavier  Boisselot,  notre  compatriote  et  ami,  leli- 
bretto  de  l'Opéra  :  Ne  touchez  pas  à  la  Reine.  Un  jour 
donc,  Boisselot  entra  dans  mon  cabinet  suivi  d'un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  l'air  fin,  mais  un 
peu  bourgeois,  faisait  songer  à  un  notaire  de  comédie. 
—  M.  Scribe,  qui  traverse  Marseille,  me  dit-il,  désire 
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jeter  un  coup  d'œil  sur  vos  richesses  bibliographiques, 
permettez-moi  de  vous  le  présenter. 

M.  scribe,  je  dois  le  dire,  ne  jeta  auxdites  richesses 
qu'un  coup  d'œil  assez  superficiel  ;  puis,  comme  il  sor- 
tait, Boisselot,  me  prenant  à  part,  me  convia  à  un  ban- 
quet qu'il  offrait,  le  soir  môme,  à  son  illustre  collabora- 
teur, au  restaurant  de  la  Réserve;  il  n'y  aurait  que 
quelques  convives  choisis.  J'acceptai.  Les  convives 
furent  plus  nombreux  qu'on  ne  m'avait  dit.  Un  d'eux 
qui  avait  l'habitude  de  parler  en  toute  occasion,  dans 
les  festins  comme  aux  enterrements,  porta,  au  dessert, 
un  toast  au  héros  de  la  fête,  ne  manquant  pas  de  dire 
que  sa  carrière  dramatique  comptait  autant  de  succès 
que  de  pièces. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  vous  trompez,  dit  M.  Scribe 
l'interrompant,  j'ai  débuté  par  sept  chutes  successives. 
Je  dis  cela  pour  ne  pas  décourager  ceux  d'entre  vous 
qui  rêvent  peut-être  de  théâtre. 

Ce  fut  encore  à  la  Bibliothèque  que  je  reçus  la  vi- 
site d'une  femme  non  moins  célèbre  alors  que  M.  Scribe 
lui-même,  d'une  femme  qui  a  été  l'interprète  la  plus 
instinctive,  la  plus  passionnée,  la  plus  éloquente  du 
génie  romantique  au  théâtre.  Vous  devinez  qu'il  s'agit 
de  madame  Dorval.  Je  la  reconnus  tout  de  .suite  à  ce 
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masque  étrange,  irrégulier,  à  cette  pâleur  tragique,  que 
n'oubliaient  jamais  tous  ceux  qui  l'avaient  une  fois  vue 
sur  la  scène.  Si  ce  n'est  pas  elle  qui  a  dit  ce  mot:  «  Je 
ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire,  »  c'est  elle  qui  aurait  pu 
le  dire,  d'autant  plus  qu'elle  avait  en  parlant  de  ces 
trouvailles  d'expression  où  se  révèle  toute  l'originalité 
d'un  esprit.  De  sa  belle  voix  harmonieuse  quoiqu'un 
peu  fatiguée ,  elle  me  demanda  si  je  voulais  bien  lui 
faire  remettre  la  Marie  Smart  de  M.  Lebrun.  Elle  ne 
désirait  pas  remporter,  elle  voulait  seulement  y  jeter 
un  coup  d'oeil.  Je  la  fis  asseoir  sur  le  meilleur  fauteuil 
de  mon  cabinet;  je  mis  sous  ses  pieds,  en  guise  de 
tabouret,  un  in-folio,  les  Hommes  illustres  de  Plutarque, 
—  elle  en  avait  vu  d'autres  à  ses  pieds,  —  et  j'allai 
moi-même  lui  chercher  la  pièce  qu'elle  se  mit  à  par- 
courir. Ce  ne  fut  pas  long.  Elle  se  leva  bientôt  d'un 
brusque  mouvement,  referma  le  volume,  le  jeta  sur  la 
table  voisine,  et  se  mit  à  parler  d'autre  chose.  C'était 
un  jugement  qui  en  valait  bien  un  autre. 

A  quelque  temps  de  là,  je  faisais  un  de  mes  premiers 
voyages  à  Paris.  C'était  au  lendemain  des  fêtes  de  Noël. 
Je  me  présentai  chez  la  grande  actrice  avec  une  lettre 
et  une  petite  boite  mystérieuse  qu'un  de  ses  amis 
m'avait  conflées  pour  elle. 
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—  Madame  n'est  pas  rentrée,  me  dit  la  camériste 
dans  l'antichambre. 

—  Eh  bien,  veuillez  lui  remettre  cet  envoi  qui  vient 
de  Marseille. 

A  ces  mots,  une  porte  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  s'ccria  la  belle  voix 
sonore;  on  parle  de  Marseille,  je  suis  chez  moi.  Entrez, 
monsieur.  Ah!  je  vous  reconnais I  Parlez-moi  de  tous 
nos  amis. 

—  Mais,  madame,  vous  étiez  à  table,  je  vous  dérange, 
lui  dis-je  en  désignant  de  la  main  un  gros  monsieur 
coiffé  d'un  bonnet  de  nuit,  la  serviette  nouée  autour  du 
cou.  C'était  son  mari,  M.  Merle,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  philosophie. 

—  Mais  non,  mais  non,  vous  ne  me  dérangez  pas, 
vous  venez  de  Marseille,  et  il  faut  bien  que  je  vous 
dise  toute  l'affection  que  j'ai  pour  cette  ville  qui  m'a  si 
bien  accueillie.  Tenez,  voulez-vous  la  preuve  de  cette 
affection?  Entrez  dans  ma  chambre. 

Elle  m'y  poussa;  elle  me  montra  une  de  ces  petites 
crèches  que  Ton  fait  chez  nous  pour  les  enfants  aux  envi- 
rons des  fêtes  de  Noël;  rien  nry  manquait,  ni  le  bœuf,  ni 
l'âne,  ni  les  mages  agenouillés,  ni  les  petites  collines  de 
papier  gris,  ni  le  ruisseau  fait  d'un  débris  de  miroir 
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cassé,  ni  enfin  les  bouteilles  enveloppées  d'un  linge 
mouillé  le  long  desquelles  ont  germé,  ont  poussé  les 
grains  de  blé,  les  grains  de  lentille. 

—  Les  Parisiens  ne  connaissent  pas  cela,  disait-elle. 
Oh  !  ces  Parisiens  !  Il  n'y  a  que  les  Marseillais,  il  n'y 
a  que  les  habitants  de  votre  ville,  de  ma  chère  ville, 
pour  avoir  de  ces  idées-là. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  ouvrait  la  boîte  que 
je  lui  avais  apportée,  et  il  se  trouva  que  cette  boîte,  à 
mon  grand  étonnement,  contenait  dix  ou  douze  de  ces 
petits  personnages  que  nous  appelons  des  santons.  Cela 
mit  le  comble  à  son  enthousiasme. 

Pendant  plus  d'une  heure  encore,  elle  me  fit  parler 
de  la  Provence,  de  ses  collines  qui  sentent  si  bon,  des 
cabarets  de  ses  rivages  où  l'on  mange  des  coquillages 
si  exquis.  Elle  était  Bretonne,  elle;  mais,  après  la  Bre- 
tagne, il  n'y  avait  au  monde  que  la  Provence.  Je  ne  pus 
me  retirer  qu'à  grand'peine,  et,  en  traversant  la  salle  à 
manger,  je  revis  le  philosophe  Merle,  qui,  la  serviettetou- 
jours  nouée  autour  du  cou,  le  bonnet  de  nuit  de  plus  en 
plus  rabaissé,  s'était  décidément  endormi  sur  sa  chaise. 

Vous  le  voyez,  cette  bonne  bibliothèque  de  Marseille 
me  valait  bien  des  rencontres,  bien  des  relations  inat- 
tendues. 

vu.  o 
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Après  madame  Dorval,  ce  fut  Ligier  qui  vint  m'y  voir, 
Ligier  le  grand  acteur  tragique,  un  de  ceux  qui  ont  fait 
la  gloire  du  Théâtre-Français.  Par  une  singulière  coïnci- 
dence, ce  fut  encore  Marie  Stuart  qui  l'amena  vers  moi. 
11  traversait  Marseille,  il  connaissait  mon  nom,  il  avait 
lu  dans  les  Débats  mes  vers  au  17*  léger,  il  avait 
lu  je  ne  sais  où  d'autres  vers  que  j'avais  écrits  en 
l'honneur  de  Molière,  le  jour  môme  où  Paris  lui  élevait 
une  statue  à  deux  pas  de  sa  maison;  tout  cela  lui  avait 
gagné  le  cœur  :  il  avait  voulu  me  connaître  en  passant, 
il  avait  voulu  me  demander  si  je  n'aimerais  pas  à  tra- 
vailler pour  le  théâtre.  Pourquoi  ne  ferais-je  pas,  par 
exemple,  une  Marie  Stuarl  î 

—  Une  Marie  Stuart!  mais  il  en  existe  une,  la  Marie 
Stuart  de  M.  Lebrun,  où  vous  avez  un  des  premiers 
rôles. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'en  demande  une 
autre.  Voyons,  jeune  homme,  courage!  et  mettez-vous 
à  l'œuvre! 

Et  il  sortit  de  ce  pas  d'un  homme  accoutumé  à  arpen- 
ter les  planches. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'en  effet  je  me  mis 
à  l'œuvre.  Je  connaissais  en  ce  temps-là  un  professeur 
d'allemand  par  lequel  je  me  fis  faire  un  mot  à  mot 
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scrupuleux  de  la  tragédie  de  Schiller.  Je  brochai  là- 
dessus  la  pièce  demandée  par  Ligier  ;  puis,  au  lieu  de 
la  lui  envoyer,  je  la  jetai  dans  un  tiroir.  Je  l'ai  brûlée 
depuis,  pour  ne  pas  faire  trop  de  peine  à  ce  bon  mon- 
sieur Lebrun.  C'est  là,  du  moins,  le  prétexte  que  je  me 
suis  donné  à  moi-môme,  pour  détruire  un  ouvrage  qui 
ne  valait  peut-être  pas  mieux  que  le  sien. 

Que  d'autres  choses  d'ailleurs  n'ai-je  pas  brûlées  1 
J'ai  jeté  au  feu  le  manuscrit  d'un  volume  de  vers  intitulé 
Plumes  blanches  et  Plumes  noires,  j'y  ai  jeté  les  Joueurs 
de  cornemuse,  j'y  ai  jeté  les  Trois  Sœurs,  gros  roman  en 
prose  qui  eût  fourni  la  matière  de  deux  ou  trois  volumes, 
un  volume  par  sœur.  En  littérature,  brûler,  c'est  presque 
sauver.  Le  feu  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'oubli  I 

Passons  à  une  autre  silhouette. 

Comme  je  me  promenais  un  matin  dans  la  longue 
galerie  de  mon  éternelle  bibliothèque,  j'y  aperçus  une 
figure  qui  ne  ressemblait  à  aucune  de  celles  de  nos 
habitués.  Un  homme  aux  longs  cheveux,  à  l'expression  de 
visage  légèrement  rabelaisienne,  se  promenait  comme 
moi,  ne  jetant  par  intervalle  aux  volumes  alignés  sur 
les  rayons  qu'un  regard  assez  indifférent.  Il  portait  un 
chapeau  mou,  et,  sous  son  épais  menton,  en  guise  de 
cravate,  une  espèce  de  ficelle.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
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figure  me  préoccupa.  J'étais  invité  pour  le  jour  môme 
à  un  dîner  qu'une  société  de  jeunes  gens,  amis  des 
lettres,  donnait  à  M.  de  Balzac,  de  passage  à  Marseille. 

J'arrivai,  je  fus  présenté  au  héros  de  la  fête  ;  c'était, 
vous  l'avez  compris,  mon  mystérieux  promeneur  du 
matin.  Je  lui  fis  mes  humbles  excuses  ;  car  j'avais  vu 
ses  portraits,  j'aurais  dû  le  reconnaître  et  mettre  à  son 
service  toute  l'armée  de  mes  livres. 

—  Soyez  sans  regrets,  me  dit-il  en  riant  ;  il  fait  un 
tel  soleil  dans  votre  ville,  qu'on  y  a,  par  moment,  besoin 
d'un  abri  :  d'autres  cherchent  la  lumière  dans  les  biblio- 
thèques; moi,  j'y  cherche  l'ombre. 

On  dîna.  Naturellement  on  parla  des  femmes.  Ne 
sont-elles  pas  le  sujet  de  la  conversation  dans  toutes 
les  réunions  où  elles  ne  figurent  pas?  Et,  d'ailleurs,  le 
romancier  qui  en  avait  fait  tant  de  portraits  savants  et 
variés,  ne  devait-il  pas,  par  sa  seule  présence,  amener 
l'entretien  sur  elles?  Je  ne  vous  répéterai  pas  tout  ce 
qu'on  en  dit  :  je  vous  sais  chatouilleuse  sur  ce  point  et 
prompte  aux  représailles.  Je  remarquai  seulement  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'idées  imprévues,  d'aperçus  profonds 
et  nouveaux  dans  cette  tête  puissante,  tout  ce  qu  il  y 
avait  d'éclairs,  d'images,  d'horizons  entr'ouverts  dans 
cette  parole  qui  ne  tarissait  pas.  Il  me  sembla  que  l'au- 
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teur  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  tant  d'autres  beaux 
livres  n'était  ni  assez  connu  ni  assez  loué  comme  im- 
provisateur éloquent. 

Vers  onze  heures,  il  me  prit  sous  le  bras  et  m'en- 
traîna avec  lui  dans  une  promenade  nocturne  le  long 
des  trottoirs  déserts.  Je  me  souviens  qu'une  lune  superbe 
illuminait  les  façades  des  maisons.  Chemin  faisant,  je 
lui  disais  mon  sentiment  sur  quelques-uns  des  héros 
de  ses  romans.  A  propos  du  père  d'Eugénie  Grandet,  je 
vins  à  lui  parler  d'un  certain  parent  à  moi,  vieux  capi- 
taine de  vaisseau  en  retraite,  vieux  chevalier  de  Saint- 
Louis,  qui,  à  Page  de  soixante  ans,  venait  d'épouser  une 
pauvre  fille  de  vingt  ans,  et  avait  déployé  à  l'occasion 
de  ce  mariage  un  caractère  de  lésinerie  dont  je  lui 
racontai  quelques  traits.  I)  éclatait  de  rire  dans  la  rue 
silencieuse  : 

—  Allez  toujours,  allez  toujours!  me  disait-il;  il  n'est 
pas  sûr  que  tout  cela  ne  me  serve,  un  jour,  à  quelque 
chose.  Je  fais  comme  Molière  :  je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve. 

Je  passai  plusieurs  années  sans  revoir  cet  illustre 
Balzac.  Je  ne  le  revis,  détail  mémorable!  que  le  2ft  fé- 
vrier, en  pleine  révolution,  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. J'y  passais  à  grand'peine  à  travers  les  débris  des 
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arbres  renversés  et  formant  barricade,  quand  je  vis 
s'avancer  du  côté  de  la  rue  Royale  toute  une  bande  de 
héros  qui  venaient  de  saccager  et  de  piller  les  Tuileries. 
Défilé  tragique  et  burlesque!  La  plupart  étaient  vêtus 
de  costumes  dérobés  à  des  vestiaires  de  théâtre  :  cui- 
rasses ou  pourpoints,  casques  ou  chapeaux  à  plumes, 
et  ils  portaient  au  bout  de  leurs  piques  et  de  leurs 
lances  artificielles  de  vrais  faisans,  de  vrais  coqs  de 
bruyère,  d'authentiques  gibiers  qu'ils  venaient  de 
voler  et  de  se  partager  dans  la  basse-cour  du  palais. 
Toute  cette  mascarade,  à  la  lumière  du  grand  jour,  fai- 
sait à  la  fois  horreur  et  pitié.  A  la  suite,  parmi  la  foule 
des  curieux,  marchait  M.  de  Balzac,  un  lambeau  de 
velours  rouge  à  la  main. 

—  Quoi!  vous  ici?  lui  dis-je  avec  étonnement. 

—  Eh,  mon  Dieu,  oui!  me  répondit-il;  le  spectacle 
est  assez  instructif  pour  qu'on  le  contemple  et  qu'on  le 
suive. 

—  Et  ce  morceau  de  velours? 

—  C'est  un  lambeau  du  trône  de  Louis-Philippe. 
J'avais  déjà  un  débris  du  trône  de  Charles  X.  Nous 
vivons  dans  un  temps  qui  favorise  ce  nouveau  genre  de 
collection. 

Outre  les  passants  plus  ou  moins  célèbres,  outre  les 
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grandes  figures  fugitives  qui  ne  faisaient  que  traverser 
ma  studieuse  demeure,  ii  y  avait  les  visiteurs  de  tous 
les  jours,  les  amis  arrivant  et  s'en  allant  à  l'heure 
accoutumée.  De  ce  nombre  était  Barthélémy,  ce  même 
Barthélémy  qui  naguère  avait  fait  trembler  le  monde 
sous  les  foudres  de  sa  Nèmèsis,  et  qui  maintenant,  retiré 
du  combat,  vivait  dans  une  retraite  mélancolique. 

Je  crois,  ma  parole  d'honneur!  que  l'opinion  a  été 
bien  sévère  pour  cet  homme.  Ce  qu'il  avait  fait,  je  ne 
veux  ni  le  savoir  ni  l'en  disculper,  mais  bien  d'autres, 
dans  nos  malheureux  temps,  ont  eu  sur  la  conscience 
des  péchés  du  même  genre,  qui  ont  pu  continuer  à 
marcher  la  tête  haute  au  milieu  de  l'indulgence  uni- 
verselle. Si  jamais  bouc  émissaire  a  payé  pour  tous  les 
autres,  c'est  bien  ce  pauvre  Barthélémy.  Il  est  vrai  que 
celui-là  avait  égratigné  tant  d'épidermes,  froissé  tant 
d'amours-propres  sur  son  chemin,  qu'il  devait  s'attendre 
à  toutes  les  rancunes,  à  tous  les  ressentiments  le  jour 
où  les  blessés  auraient  l'occasion  de  la  revanche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  homme  terrible  était  devenu 
l'être  le  plus  débonnaire,  le  plus  pacifique,  le  plus  ser- 
viable.  Il  menait  chaque  matin  à  l'école,  en  la  tenant 
par  la  main,  une  petite  fille  de  huit  ou  dix  ans.  Arrivé 
sur  le  seuil  du  pensionnat,  il  lui  faisait  mille  recom- 
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mandations  de  prudence  et  de  sagesse,  puis  revenait  la 
prendre,  le  soir,  toujours  avec  la  même  sollicitude.  H 
n'eût  pas  fait  autrement  pour  sa  propre  fille.  Cette 
fillette  n'était  cependant  que  l'enfant  d'une  de  ses 
sœurs.  Je  corrigeais,  en  ce  temps-là,  les  épreuves  de  mon 
poëme  de  Milianah:  il  voulut  m'épargner  cette  peine  : 
il  fit  la  chasse  aux  coquilles  avec  une  vigilance  qu'au- 
cun proie  n'eût  déployée.  Si,  par  intervalle,  un  vers  lui 
semblait  mal  venu,  il  prenait  pour  m'en  faire  la 
remarque  toute  sorte  de  timides  circonlocutions.  Un 
jour,  cette  besogne  achevée,  il  était  parti  pour  la  cam- 
pagne. A  peine  arrivé,  il  se  souvint  d'une  construction 
qui  lui  parut  douteuse.  Que  fit-il?  Il  revint  subitement 
me  communiquer  son  inquiétude.  Il  avait  fait  quatre 
lieues  à  pied  pour  revoir  un  vers  dont,  après  tout,  j'étais 
seul  responsable. 

J'ai  revu  Barthélémy  peu  de  temps  après  la  grande 
élection  où  les  noms  de  Lamartine,  de  Cavaignac  et  de 
Louis-Napoléon  se  sont  présentés  au  suffrage  populaire 
pour  la  présidence  de  la  République.  11  m'a  conté  une 
assez  curieuse  histoire. 

Barthélémy,  dans  cette  élection,  penchait  naturelle- 
ment pour  Lamartine.  —  Les  deux  poètes,  réconciliés 
depuis  longtemps  de  leur  querelle  poétique  d'autrefois, 
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vivaient  maintenant  les  meilleurs  amis  du  monde.  Bar- 
thélémy avait  donc  composé,  pour  la  faire  placarder 
sur  tous  les  murs  de  Paris,  une  pièce  de  vers  dans 
laquelle  il  passait  en  revue  les  divers  titres  de  son 
illustre  ami  au  suffrage  populaire.  Faisant  allusion  à 
cette  formidable  lutte  que  le  poète  citoyen  soutint  sur  la 
place  de  PHôtel-de-Ville  contre  Pinvasion  de  la  popu- 
lace, il  disait  : 

Pendant  trois  jours  cruels  et  trois  nuits  non  meilleures, 
C'est  le  Boissy  d'Anglas  de  soixante  et  dix  heures. 

Avant  de  faire  afficher  sa  pièce,  il  voulut  la  sou- 
mettre au  candidat  qu'elle  intéressait.  11  va  chez  La- 
martine, il  met  le  poëme  sous  ses  yeux.  Arrivé  aux  vers 
que  je  viens  de  transcrire,  Lamartine  se  gratte  l'oreille. 

—  Voilà  deux  vers,  dit-il,  qui  ne  se  ressemblent 
guère;  le  second  est  superbe;  que  pensez-vous  du  pre- 
mier? 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Barthélémy,  qu'il  est 
détestable,  mais  je  m'y  suis  en  vain  cassé  la  tête,  je 
n'ai  pu  trouver  autre  chose  ;  si  vous  veniez  à  mon 
secours  ? 

Alors,  Lamartine  leva  les  yeux,  regarda  quelques 
instants  le  plafond,  puis  proposa  le  vers  suivant  : 
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Le  sein  nu,  cuirassé  d'armes  supérieures, 
C'est  le  Boissy  d'Anglas  de  soixante-dix  heures. 

—  A  merveille  !  fit  Barthélémy. 

—  Non,  dit  Lamartine,  il  y  a  mieux  que  cela-,  mettez  : 

Le  sein  nu,  cuirassé  d'armes  intérieures. 

—  Bravo  !  s'écria  Barthélémy  ;  vous  m'avez  fait  le 
plus  beau  de  mes  vers.  Et  c'est  ainsi  que  la  chose  fut 
imprimée. 

De  Barthélémy  à  Méry,  la  transition  n'est  pas  diffi- 
cile. Je  n'en  abuserai  pas  pour  vous  parler  trop  long- 
temps de  lui.  Vous  l'avez  connu;  il  a,  un  soir,  à  votre 
piano,  chanté  de  sa  voix  édentée,  quelques  airs  de 
cette  Sèmiramis  qu'il  savait,  disait-il,  par  cœur  de  la 
première  à  la  dernière  note.  Vous  savez  qu'il  affichait 
la  double  prétention  d'être  frileux  comme  un  habitant 
des  régions  équatoriales,  et  non  moins  improvisateur 
que  M.  de  Pradel  en  personne.  Vous  savez  aussi  que, 
joueur  autant  que  poëte,  il  avait  l'habitude,  quand  il 
rentrait  du  cercle  au  point  du  jour,  après  un  lansque- 
net trop  prolongé,  de  s'arrêter  sous  sa  propre  fenêtre, 
de  s'y  faire  une  voix  de  crieur  de  nuit  et  de  crier  :  «  Il 
est  minuit!  »  afin  de  donner  le  change  à  sa  femme  qui 
comptait  les  heures  dans  la  solitude. 


J 
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Vers  1845,  il  était  venu,  de  Paris  à  Marseille,  passer 
quelques  semaines,  non  auprès  de  sa  patiente  épouse, 
mais  auprès  de  cette  lady  6...,  aux  pieds  de  laquelle  il 
brûlait  un  encens  que  j'ai  toujours  soupçonné  d'être 
parfaitement  platonique.  Il  payait,  en  vers  de  toutes  les 
mesures,  quelques  œillades  d'un  œil  merveilleusement 
beau,  je  l'avoue.  L'idole  habitait  alors  cette  Villa  de  la 
Méditerranée  qui  penchait  ses  bois  de  pins  sur  la  vague 
et  dominait  un  passage  favorable  à  l'inspiration. 

La  belle  Anglaise  avait,  un  soir,  réuni  à  sa  table  un 
certain  nombre  d'admirateurs,  parmi  lesquels  figu- 
raient Théophile  Gautier  et  Noël  Parfait,  de  retour  tous 
les  deux  d'un  voyage  en  Algérie.  Tous  les  convives 
étaient  censés  appartenir  plus  ou  moins  au  monde  lit- 
téraire. Lady  G...  ne  manqua  pas  une  occasion  aussi  belle 
de  parler  de  son  album  et  de  demander  à  chacun  son 
tribut.  —  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'étais  du  nombre 
des  convives,  mais  vous  l'avez  deviné.  —  Donc,  après 
le  dessert,  on  alla  fumer  un  cigare  sur  la  terrasse  et 
demander  aux  étoiles  l'inspiration  nécessaire.  Je  fis 
mon  quatrain  sans  trop  de  peine  ;  après  quoi,  je  sentis 
ma  manche  tirée  successivement  par  trois  ou  quatre 
solliciteurs  qui  trouvaient  la  muse  rebelle.  Il  me  serait 
si  facile,  disaient-ils,  de  les  tirer  chacun  d'embarras. 
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J'étais  bon  enfant,  je  m'en  chargeai.  Nous  rentrâmes 
au  salon,  et  tous,  processionnellement,  Méry  en  tête, 
nous  vînmes  déposer  notre  hommage  sur  les  larges 
feuilles  de  vélin  de  l'opulent  volume.  J'ai  dit  tous,  je 
me  trompe  ;  il  n'y  eut  que  Théophile  Gautier  qui  resta 
en  arrière  et  s'en  tira  comme  il  put.  Il  était  trop  poète, 
celui-là,  pour  se  contenter  de  la  première  banalité 
venue;  il  cherchait  une  perle,  et  les  perles  sont  rares. 
Ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  que  ce  cher  Gautier, 
qui  est  la  bonhomie  en  personne,  ne  s'était  pas  douté 
du  stratagème.  Peu  de  temps  après,  rendant  compte 
dans  la  Presse,  de  son  voyage,  il  faisait  allusion  à  cette 
soirée,  et  disait  naïvement  de  Marseille  que  tous  les 
enfants  de  cette  ville  naissaient  avec  le  don  de  poésie. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  une  aventure  par  laquelle 
je  demande  à  terminer  aujourd'hui  la  série. 

J'avais  en  ce  temps-là  deux  amis  qui  passaient  pour 
deux  espèces  de  beaux  esprits.  Nous  les  appellerons, 
s'il  vous  plaît,  Pierre  et  Paul.  Pierre  vint  un  jour  me 
relancer  dans  ma  solitude  : 

—  Je  me  suis  sottement  chargé,  me  dit-il,  d'une  be- 
sogne dont  je  ne  viens  pas  à  bout.  Paul  m'a  demandé  de 
lui  faire  quelques  vers  qu'il  veut  lire  au  mariage  de  la 
fille  de  M.  P...,  personnage  important  dont  il  voudrait  ga- 
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gner  les  bonnes  grâces.  J'ai  cherché,  je  n'ai  rien  trouvé. 
Vous  me  rendriez  un  grand  service,  si  vous  vouliez  vous 
acquitter  vous-même  de  la  tâche;  une  vingtaine  de 
vers  suffiraient,  je  pense;  seulement  vous  auriez  la 
bonté  de  n'en  rien  dire  à  Paul. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je  ;  et,  le  lendemain,  Pierre 
recevait  répithalame  demandé.  Quelques  jours  se  passent 
et  je  rencontre  Paul.  Il  vient  à  moi  d'un  air  satisfait  : 

—  J'ai  fait  quelques  vers,  me  dit-il,  et  serais  bien 
aise  de  vous  les  montrer. 

11  me  les  montre. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  me  demande-t-il. 

—  Mais,  mais...  lui  dis-je  avec  un  certain  embarras, 
je  trouve  cela...  très-bien! 

—  Eh  bien,  reprend-il,  votre  réponse  m'enchante; 
quant  à  moi,  je  n'en  étais  pas  très-content. 

—  Vous  êtes  difficile. 

—  Non  pas;  mais  il  me  semble  que  j'aurais  pu  faire 
mieux.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  la  chose  ne  m'a 
pas  coûté  grand 'peine. 

—  Je  le  crois,  lui  dis-je;  on  y  sent  toute  cette  mer- 
veilleuse facilité  qui  vous  distingue. 

Il  me  quitta  et  courut  montrer  à  d'autres  son  petit 
chef-d'œuvre. 
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Telles  sont,  madame,  quelques-unes  des  principales 
figures  qui  traversaient  de  temps  en  temps  ma  biblio- 
thèque. Je  ne  vous  dis  rien  de  la  plus  aimable.  Vous 
y  êtes  venue  vous-même,  un  jour  de  printemps,  suivie 
d'un  bel  enfant  qui  jouait  à  la  balle  dans  la  galerie. 
Vous  souvient-il  de  sa  terreur,  quand,  d'un  coup  de 
cette  balle,  il  eut  brisé  la  glace  qui  couvrait  un  magni- 
fique plan  de  Marseille,  vaste  travail  en  relief  où  toutes 
les  rues,  toutes  les  maisons  étaient  fidèlement  re- 
produites? Je  vois  encore  son  air  penaud  devant  la 
catastrophe;  j'entends  encore  le  beau  discours  que  vous 
lui  fîtes,  ce  discours  qui  commença  par  une  réprimande 
et  qui  finit  par  un  baiser. 


LETTRE  XVI 


11  parait,  ma  chère  amie,  que  je  ne  me  suis  pas  très- 
clairement  expliqué,  à  propos  du  Marseillais  Méry,  sur 
cette  frilosité  qui  a  été  un  des  traits  particuliers  de  sa 
légende.  «  Était-elle  réelle  ou  feinte?  »  me  demandez- 
vous.  J'incline  à  croire  qu'elle  était  plus  feinte  que 
réelle.  Vous  allez  en  juger. 

En  1843,  à  la  fin  de  février,  nous  étions  venus  en- 
semble à  Paris,  et  nous  avions  pris  un  logement  en 
commun,  à  l'hôtel  d'Europe,  rue  Le  Peletier,  non  loin 
du  boulevard.  Il  se  disposait,  un  matin,  à  sortir,  vers 
huit  heures,  par  un  temps  brumeux,  quand  je  m'aper- 
çus que  son  vêtement  était  des  plus  légers  ;  une  simple 
redingote,  boutonnée  jusqu'au  menton,  et  pas  de  gilet. 
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Moi  qui  souvent  l'avais  vu  s'envelopper  d'un  manteau 
en  plein  midi  et  en  plein  été,  cela  m'étonna  : 

—  Vous  avez  sans  doute  une  distraction,  lui  dis-je  ; 
il  fait  froid,  ce  matin,  mettez  votre  manteau. 

—  Non,  me  répondit-il,  les  manteaux  ne  garantissent 
que  du  chaud. 

—  Mettez  au  moins  un  gilet. 

—  Je  n'ai  pas  de  gilet  ;  du  moins,  je  n'en  ai  qu'un 
pour  aller  le  soir  dans  le  monde,  et  celui-là  d'une  étoffe 
si  légère,  qu'il  ne  garantit  de  rien. 

—  J'en  ai  peut-être  deux  dans  mon  armoire,  permet- 
tez-moi de  vous  en  offrir  un. 

—  Merci,  je  ne  veux  pas  prendre  une  mauvaise  habi- 
tude. 

Et  il  sortit,  courant  vers  le  bureau  de  la  Grand'Poste, 
rue  Jean-Jacques-Rousseau.  —  Car  un  autre  de  ses  pa- 
radoxes était  que,  quand  on  tient  à  recevoir  ses  lettres, 
il  faut  se  les  faire  adresser  poste  restante  et  aller  les 
y  chercher  soi-même.  Les  autres  lettres  ne  parviennent 
jamais. 

Le  même  jour,  comme  j'entrais  vers  midi  dans  un 
restaurant  du  boulevard,  passage  de  l'Opéra,  je  vis 
mon  Méry  déjeunant  à  une  table,  et  ayant  devant  lui 
une  de  ces  bouteilles  de  vin  précieux  que  le  garçon 
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vous  sert  dûment  couchées  dans  un  berceau  de  paille. 

—  Que  buvez-vous  là?  lui  demandai-je. 

—  Un  gilet!...  me  répondit-il;  j'aime  mieux  les 
boire. 

Puisque  j'en  suis  au  chapitre  de  notre  communauté 
de  gîte  à  Paris,  laissez-moi  vous  conter  deux  souvenirs 
qui  s'y  rattachent. 

Un  soir,  nous  étions  allés  au  Théâtre-Français  voir 
jouer  les  Bur graves,  qui  en  étaient  à  leurs  premières 
représentations  et  rencontraient  quelques  difficultés 
sur  leur  chemin.  La  pièce  était  commencée  quand 
nous  arrivâmes,  et  nous  traversions  un  couloir,  à  la 
recherche  de  deux  places,  quand  nous  nous  trouvâmes 
Tace  à  face  avec  un  personnage  que  je  n'avais  jamais 
vu,  mais  qui,  aux  salutations  profondes  et  aux  paroles 
admiratives  que  lui  adressait  Méry,  était  évidemment 
Victor  Hugo  en  personne.  Quelques-uns  de  ces  stupides 
sifflets  qui  signalèrent  l'œuvre  nouvelle  se  faisaient 
entendre  à  ce  moment-là.  Ma  présentation  au  maître 
ne  pouvait  avoir  lieu  sous  de  plus  fâcheux  auspices. 
Méry  la  fit  cependant,  et,  pour  amener  peut-être  une 
heureuse  diversion,  il  ajouta  que  j  arrivais,  le  soir 
même,  de  Marseille,  uniquement  pour  assister  à  la  re- 
présentation du  chef-d'œuvre.  Le  grand  poète  me  ten- 
▼n.  10 
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dit  la  main  et  m'invita  à  déjeuner  pour  le  jour  suivant. 
La  bonne  fortune  était  si  grande  que  je  fus  bien  tenté 
d'accepter;  je  n'osai  pourtant  pas;  il  me  sembla  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  bénéficier  d'une  faveur  que  je 
devais  probablement  à  l'intervention  de  mon  ami.  Je 
refusai,  donnant  pour  prétexte  que  je  repartais  le  len- 
demain :  ce  qui,  par  parenthèse,  me  rendait  involon- 
tairement, mais  fort  à  propos,  complice  du  mensonge. 
Après  tout,  était-ce  bien  un  mensonge  ?  Si  je  n'étais  pas 
venu  à  Paris  tout  exprès  pour  voir  les  Burgraves,  j'en 
étais  du  moins  bien  capable. 

Voici  maintenant  ma  seconde  histoire,  qui  se  rat- 
tache, celle-ci,  à  la  pièce  dont  le  camp  des  «  classiques  » 
se  fit  une  arme  contre  ces  mômes  Burgraves.  Je  parle 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard. 

Vous  savez  tout  le  bruit  qui  se  fit  par  anticipation  au 
sujet  de  cette  œuvre  d'un  poète  inconnu  qui  arrivait  à 
peine  de  sa  province.  Autant  elle  était  prônée,  glori- 
fiée, exaltée  d'avance  par  les  uns,  autant  les  autres  la 
dénigraient,  la  persiflaient,  la  condamnaient  préventi- 
vement. Méry  était  de  ceux-ci. 

Un  soir,  déjà  couché,  je  commençais  à  m'endormir, 
quand  je  l'entendis  rentrer.  Gomme  il  passait  par  ma 
chambre,  —  il  avait  à  la  traverser  pour  gagner  la 
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sienne,  —  je  fis  un  de  ces  mouvements  qui  signifient  : 
«  Ne  vous  gênez  pas,  vous  pouvez  parler.  » 

—  Je  reviens,  me  dit-il,  d'une  soirée  chez  madame 
de  Girardin;  je  m'y  suis  mis  sur  les  bras  une  singulière 
besogne  :  figurez-vous  qu'il  faut  que  je  porte  demain 
matin  à  la  Presse  le  premier  acte  de  la  Lucrèce  de 
Ponsard. 

—  Qu'entendez-vous  p^  &?  iu{  dis-je. 

—  Que  je  me  suis  engagé  à  improviser  un  acte  qui 
sera  donné  à  titre  de  primeur  de  cette  fameuse  pièce. 

Je  lui  fis  là-dessus  quelques  observations  tendant 
à  le  détourner  d'une  malice  qui  pouvait  ne  pas  être  du 
goût  de  tout  le  monde.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  11 
se  mit  au  travail,  et,  le  matin  venu,  il  avait  écrit,  sinon 
un  acte  tout  entier,  du  moins  deux  ou  trois  scènes  où 
la  couleur  locale  ne  faisait  pas  défaut;  vestales,  flamines, 
augures*  y  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens  qui 
se  contentent  de  peu.  Il  me  lut  ses  vers,  je  les  trouvai 
charmants  ;  ils  étaient,  en  effet,  d'une  certaine  grâce 
superficielle  ;  mais,  quand  il  arriva,  sa  copie  en  main, 
dans  les  bureaux  de  la  Presse,  la  réflexion  avait  eu  le 
temps  de  se  produire  :  mille  objections,  du  genre  de 
celles  que  je  lui  avais  soumises  moi-même,  lui  firent 
comprendre  que  la  nuit  avait  porté  conseil,  et  que  la 
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Presse  refusait  maintenant  de  se  prêter  à  ia  plaisante- 
rie. Les  vers  parurent  cependant  le  lendemain,  et  plu- 
sieurs des  meilleurs  juges,  Charles  Nodier  entre  autres, 
en  conçurent  l'opinion  la  plus  favorable  au  véritable 
auteur  de  Lucrèce.  Méry,  sans  s'en  douter,  avait  servi 
la  cause  de  Ponsard.  Ce  qui  n'empêcha  pas  les  amis 
de  Ponsard,  le  tour  une  fois  connu,  d'en  témoigner  à 
Méry  plus  de  ressentiment  que  de  reconnaissance. 

Je  laisse  là  mon  compagnon  de  chambre,  et  j'en  viens 
à  l'événement  de  1843,  à  ce  succès  de  Lucrèce  que  ne 
purent  empêcher  ni  les  bouffonneries  ni  les  cabales.  Ce 
qu'il  y  eut  de  particulier  dans  ce  triomphe,  c'est  qu'il 
fut  fait  par  les  classiques,  qui  n'avaient,  ce  me  semble, 
guère  plus  de  raisons  pour  le  favoriser  que  pour  le 
combattre.  Il  est  certain  que  le  jeune  poète  dauphinois 
ne  s'était  pas  dit  :  «  Je  vais  écrire  une  tragédie  con- 
forme aux  traditions.  »  Il  avait  fait  une  œuvre  indécise 
ou  impartiale,  comme  vous  voudrez,  qui  n'était  ni  clas- 
sique ni  romantique,  quelque  chose  d'approprié  à  son 
talent  et  à  son  tempérament.  La  fortune  fit  le  reste.  Heu- 
reux les  poètes  dont  un  parti  s'empare  comme  d'un  dra- 
peau I  Us  passent  tout  de  suite  à  la  tête  du  régiment. 

Le  succès  fut  immense.  On  sentait  courir  dans  la 
salle  ce  vent  de  la  faveur  publique  qui  annonce  les 
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grandes  victoires.  Tel  vers,  telle  tirade  qui,  sous  une 
autre  impression,  auraient  pu  être  siffles,  étaient  applau- 
dis à  outrance.  11  y  a  toujours  un  peu  de  démence  et  de 
frénésie  dans  les  explosions  de  l'enthousiasme  popu- 
laire. On  sent  que  le  jugement  porté  par  la  foule  n'est 
pas  très-sûr;  on  laisse  au  lendemain  le  soin  de  le  revi- 
ser. Je  ne  fais  ici,  bien  entendu,  aucune  allusion  à 
l'œuvre  de  Ponsard,  pour  laquelle  je  professe  une  grande 
estime. 

Pendant  un  entr'acte,  au  milieu  de  cette  foule,  aux 
yeux  ardents,  aux  gestes  désordonnés,  qui  s'entassait 
au  foyer,  qui  se  pressait  dans  les  couloirs  où  elle  échan- 
geait les  opinions  les  plus  contradictoires,  je  fis  la  ren- 
contre d'un  personnage  à  qui  ses  fonctions  donnaient 
une  grande  influence  sur  les  théâtres  de  Paris.  Nous  le 
nommerons,  si  vous  voulez,  M.  Louis.  Je  l'avais  vu 
mainte  fois  dans  un  salon  de  la  rive  gauche,  et  j'avais 
reçu  de  lui  des  témoignages  de  sympathie.  Du  plus  loin 
qu'il  m'aperçut,  ce  soir-là,  il  vint  à  moi,  et,  à  la  joie 
qui  rayonnait  dans  toute  sa  personne,  je  reconnus  un 
classique. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  quel  succès!  Dites-moi,  jeune 
homme,  cela  ne  vous  donne-t-il  pas  quelque  envie  de 
vous  essayer  dans  le  genre  tragique?  Un  homme  était 
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hier  inconnu,  le  voilà  ce  soir  illustre,  le  voilà  glorieux. 
Pour  peu  que  cette  ambition  vous  prenne,  laissez-moi 
me  dire  tout  à  votre  service.  Faites  donc  une  pièce, 
apportez-la-moi,  et,  comme  je  ne  puis  douter  qu'elle 
n'ait  une  valeur  quelconque,  je  m'engage  à  lui  trouver 
un  théâtre.  Me  promettez-vous  d'y  songer? 

—  Je  ne  promets  rien,  lui  répondis- je;  je  pars  demain 
pour  ma  province,  ne  sachant  pas  trop  ce  que  je  vais  y 
faire.  Comptez  seulement  que,  si  ma  pensée  se  tourne 
vers  le  théâtre,  je  ne  rechercherai  pas  d'autre  appui 
que  le  vôtre. 

Et  là-dessus  nous  nous  quittâmes. 


LETTRE  XVII 


Un  ou  deux  mois  après,  je  ne  pensais  plus  ni  à 
Lucrèce,  ni  à  Ponsard,  ni  à  M.  Louis.  Je  me  promenais, 
un  soir,  au  bord  de  la  merr  laissant  errer  mes  yeux  du 
bleu  de  l'eau  au  bleu  du  ciel,  quand  une  idée  sou- 
daine me  traversa  l'esprit  :  faire  une  tragédie  1  J'avais 
lu  la  veille  dans  une  biographie  d'Eschyle  comme 
quoi,  sur  ses  vieux  jours,  il  fut  vaincu  dans  les  fêtes  de 
Bacchus  par  son  jeune  rival  Sophocle.  11  n'en  fallut 
pas  davantage. 

Je  rentrai  chez  moi  avec  l'empressement  d'un  homme 
qui  ne  veut  pas  laisser  à  sa  pensée  le  temps  de  s'éva- 
porer en  plein  air,  j'allumai  une  bougie,  et,  m'asseyant 
entre  ma  cheminée  et  ma  fenêtre,  je  me  mis  à  écrire 
sur  mes  genoux  le  scénario  de  ma  tragédie.  J'étais  là, 
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plongé  dans  cette  besogne,  quand  je  vis  une  grande 
clarté  pâle  pénétrer  dans  ma  chambre  par  la  croisée. 
J'eus  un  frisson  :  quel  pouvait  être  ce  phénomène? 
C'était  tout  simplement  le  jour  qui  reparaissait.  Je 
m'étais  tellement  absorbé  dans  mon  travail,  que  j'avais 
perdu  toute  notion  de  temps,  et  qu'il  m'eût  été  tout  à 
fait  impossible  de  dire  si  j'étais  là  depuis  un  quart 
d'heure  ou  depuis  un  siècle.  Cela  me  sembla  de  bon 
augure.  L'infini  ne  m'avait  jamais  englouti  à  de 
pareilles  profondeurs.  Du  reste,  le  canevas  de  mon 
poëme  était  entièrement  terminé.  J'en  avais  non- 
seulement  fixé  les  grandes  lignes,  mais  encore  arrêté 
toutes  les  scènes,  et  pour  ainsi  dire  écrit  le  mot  à  mot, 
et  je  pouvais,  comme  Racine  en  pareil  cas,  dire  :  «  Ma 
pièce  est  faite,  il  ne  me  reste  plus  que  les  vers  à 
écrire.  »  A  ce  moment-là  je  m'arrêtai;  je  me  dis  que, 
avant  de  reprendre  la  plume,  j'avais  besoin  de  faire 
quelques  lectures  préalables,  de  revoir  les  chefs-d'œuvre 
des  classiques  grecs,  en  un  mot,  de  faire  ma  palette, 
comme  disent  les  peintres.  La  résolution  était  bonne, 
mais  comment  la  tenir?  —  Je  crois  à  la  liberté  de 
l'homme  en  toute  chose,  je  me  crois  libre  d'accomplir 
une  bonne  action  ou  de  commettre  un  crime,  mais  je 
ne  le  suis  pas  de  faire  des  vers  ou  de  n'en  pas  faire.  Il 
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y  a  là  quelque  chose  de  surnaturel,  une  sorte  de  pos- 
session dont  tous  les  exorcismes  du  monde  ne  sauraient 
venir  à  bout. 

Il  se  trouva  donc  qu'au  moment  où  je  prenais  le  che- 
min de  la  Bibliothèque  pour  aller  y  chercher  les  maté- 
riaux de  mes  lectures,  j'étais  déjà  en  train  de  versifier 
mon  dialogue,  de  sorte  qu'il  me  fallut  remonter  en 
hâte  dans  ma  petite  chambre  pour  ne  rien  laisser 
perdre  du  flot  débordant. 

Le  lendemain  soir,  j'avais  écrit  mon  premier  acte.  Le 
second  le  suivit  de  près,  et,  au  bout  de  douze  jours,  il 
ne  me  restait  plus  qu'à  jeter  ma  plume  en  m 'étirant 
les  bras. 

Je  me  souvins  alors  de  M.  Louis;  le  malheur  fut  que 
j'y  songeai  trop  tôt  :  il  eût  été  au  moins  prudent  de 
laisser  s'écouler  sinon  sept  ans,  — *  c'était,  disait-on,  ce 
qu'avait  mis  Ponsard  à  écrire  Lucrèce,  —  au  moins  sept 
mois.  Venez  dire  à  un  homme  :  «  Vous  m'avez  demandé 
une  tragédie  ;  la  voici  :  je  l'ai  faite  hier  soir  avant  de 
me  coucher!  »  C'était  provoquer  volontairement  la 
défiance,  surtout  chez  un  classique.  C'est  pourtant  à 
peu  près  ce  que  je  fis. 

J'envoyai  mon  œuvre;  mais,  si  j'avais  improvisé  ma 
tragédie,   mon  protecteur,    lui,    n'improvisa    pas  si 
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réponse.  Un  mois,  deux  mois  s'écoulèrent,  toujours 
môme  silence.  J'en  vins  à  me  demander  si  mon  manu- 
scrit n'avait  pas,  par  hasard,  voyagé  dans  une  caisse 
de  patates.  Je  reçus,  enfin,  un  jour,  un  billet  dont 
voici  la  substance  : 

a  Vous  êtes  un  homme  de  trop  d'esprit  pour  qu'on 
hésite  à  vous  dire  la  vérité  :  vous  vous  êtes  trompé 
en  croyant  faire  une  œuvre  dramatique.  Vous  prendrez 
votre  revanche  quand  vous  voudrez  et  me  trouverez 
toujours  prêt  à  vous  servir  de  toute  mon  influence.  » 

Quand  cette  lettre  arriva,  Dieu  sait  si  je  songeais  à 
prendre  une  revanche  :  ma  mère  était  depuis  quelques 
jours  gravement  malade,  elle  pouvait  nous  être  enlevée 
d'un  moment  à  l'autre,  et  dans  de  pareilles  circon- 
stances l'homme  apprécie  à  leur  véritable  valeur  les 
choses  de  l'ambition  et  de  la  vanité.  Je  répondis  immé- 
diatement à  M.  Louis  : 

«  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérobé  une  heure  de 
votre  temps.  Je  n'ai  plus  aujourd'hui  qu'un  service  à 
réclamer  de  vous,  c'est  de  vouloir  bien  brûler  ma  pièce 
de  la  première  à  la  dernière  page.  Je  tiens  à  ce  qu'il  ne 
reste  aucune  trace  d'un  travail  où  j'ai  pris,  paraît-il, 
l'égarement  pour  l'inspiration.  » 

Plusieurs  mois  se  passèrent,  ma  mère  était  rétablie; 
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je  ne  songeais  pas  plus  à  ma  tragédie  que  si  elle 
n'eût  jamais  existé,  quand,  longeant  un  trottoir,  je  me 
trouvai  nez  à  nez  avec  l'aimable  avocat  parisien 
Flayol,  neveu  de  mon  voisin  le  grand  vicaire  dont  je 
crois  vous  avoir  dit  un  mot. 

—  Quoi!  vous  ici?  lui  dis-je  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Moi-même,  débarqué  de  ce  matin.  Une  grosse 
affaire  de  procédure  m'amène.  Je  n'attendais  qu'un 
premier  moment  de  loisir  pour  aller  vous  dire  bon- 
jour, et  vous  offrir,  en  outre,  un  compliment  fort  sin- 
cère. 

—  Un  compliment  de  quoi? 

—  Ne  faites  pas  le  mystérieux;  vous  savez  bien  qu'il 
s'agit  d'une  tragédie.  Elle  nous  a  été  lue  dans  un  salon 
que  vous  connaissez  par  M.  Louis,  votre  ami  et  le 
nôtre. 

—  Quand  vous  l'a-t-il  lue? 

—  Mais,  s'il  m'en  souvient  bien,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours. 

—  Ahl  c'est  trop  fort!  m'écriai- je  avec  colère;  je 
vous  quitte  pour  aller  lui  écrire. 

Et  je  le  laissai  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
craint  d'avoir  commis  quelque  sottise. 
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Ce  que  je  demandais  cette  fois,  ce  n'était  plus  qu'on 
détruisit  le  manuscrit,  c'était  qu'on  me  le  renvoyât 
immédiatement.  Je  ne  confiais  plus  à  d'autres  mains 
que  les  miennes  le  soin  de  le  jeter  au  feu. 

Cette  seconde  lettre  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la 
première.  J'en  étais  là,  pestant  de  loin  contre  les  pro- 
tecteurs, songeant  à  prendre  la  diligence  pour  aller 
ressaisir  moi-même  mon  manuscrit,  quand  le  poète 
Barthélémy,  de  cet  air  indolent  et  mélancolique  qui 
était  le  sien,  entra  chez  moi  pour  me  dire  adieu  :  il 
partait  pour  Paris  et  venait  me  demander  si  je  n'avais 
pas,  par  hasard,  une  commission  à  lui  confier. 

—  Une  commission,  je  crois  bien!  lui  dis-je. 
Et  je  lui  contai  toute  mon  histoire. 

—  Soyez  tranquille,  me  répondit-il;  d'ici  à  quinze 
jours,  la  brebis  égarée  sera  rentrée  au  bercail. 

J'ai  su  depuis  ce  qui  s'était  passé.  [Arrivé  à  Paris, 
Barthélémy  s'était  présenté  dans  les  bureaux  de 
M.  Louis;  il  avait,  de  la  part  de  l'auteur,  poliment 
réclamé  le  manuscrit;  on  lui  avait  fait  répondre  par 
l'intermédiaire  d'un  commis  qu'on  le  rechercherait  et 
qu'on  le  lui  rendrait  la  semaine  suivante.  La  semaine 
suivante,  il  était  revenu;  il  avait  vu,  cette  fois,  M.  Louis 
en  personne;  mais  le  fonctionnaire  affairé  n'avait  pu  lui 


LA  MAISON   DÉMOLIE.  157 

donner  qu'une  courte  audience,  et  lui  avait  demandé  un 
nouveau  délai  pour  continuer  ses  recherches. Barthélémy 
alors  se  nomma,  pensant  que  ce  nom,  qui  en  avait  fait 
trembler  bien  d'autres,  pourrait  avoir  quelque  effet. 
M,  Louis  se  contenta  de  se  confondre  en  excuses,  mais 
Barthélémy  n'était  pas  homme  à  se  payer  de  cette 
monnaie-là  ;  il  tira  gravement  de  sa  poche  deux  pisto- 
lets qu'il  déposa  sur  une  table  : 

—  Vous  allez  prendre,  dit-il,  un  de  vos  commis  pour 
témoin,  j'en  prendrai  un  autre,  et  nous  en  finirons 
avec  cette  affaire. 

Le  manuscrit  fut  immédiatement  retrouvé. 


LETTRE  XVIII 


Dans  les  premiers  jours  de  1847,  le  plus  aimable,  le 
plus  charmant,  le  plus  spirituel,  le  plus  attrayant  des 
vovageurs  était  arrivé  à  Marseille,  ou  plutôt  il  y  était 
revenu,  ce  qui  valait  mieux  :  la  sympathie  et  l'amitié 
se  trouvant  toutes  faites. 

Qui  n'a  pas  connu  Dumas  01s  à  vingt  ans  ne  sait  pas 

ce  que  peuvent  être  les  qualités  les  plus  séduisantes 
de  la  jeunesse;  s'il  a  fait  des  victimes  en  ce  temps-là, 
je  n'en  veux  rien  savoir,  mais  je  crois  que  le  Père 
éternel  leur  aura  pardonné,  car  la  séduction  était 
vraiment  trop  forte.  Toutes  les  facultés  qui,  plus  tard, 
se  sont  produites  chez  lui  avec  tant  d'éclat  s'y  faisaient 
dès  lors  pressentir.  Ce  n'était  pas  encore  les  fruits, 
c'était  la  plus  précoce  et  la  plus  riche  des  floraisons. 
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Dans  ce  gamin  de  génie,  dans  ce  glorieux  Héritier  d'un 
nom  illustre,  il  y  avait  déjà  un  poète,  un  philosophe, 
un  moraliste,  et  par-dessus  tout  un  causeur  étincelant. 
11  avait  des  mots  qui  partaient  comme  d'éblouissantes 
fusées  ;  il  avait  des  pensées  qui  ouvraient  sur  le  monde 
moral  les  horizons  les  plus  inattendus.  Je  ne  dis  rien 
de  sa  personne,  une  vraie  figure  de  héros  de  roman, 
comme  en  rêve  toute  jeune  femme  penchée  à  son 
balcon. 

Dès  la  première  fois  que  je  le  vis,  je  fus  pris  par  sa 
gaieté,  comme  il  le  fut  un  peu,  je  crois,  par  ma  mélan- 
colie. Non  pas  qu'il  n'eût  ses  heures  de  tristesse,  ni 
que  je  n'eusse  mes  heures  de  folie  ;  mais  à  nous  deux 
nous  formions  le  plus  parfait  des  contrastes,  et  c'est  de 
là,  dit-on,  que  naissent  les  durables  amitiés. 

Que  de  causeries  au  coin  du  feu!  que  de  promenades 
sous  les  beaux  soleils  d'hiver!  que  de  dîners  en  tête-à- 
tête  dans  les  cabarets  économiques  de  la  banlieue! 
Quoique  plus  âgé  que  lui  de  dix  à  douze  ans,  je 
n'étais  guère  moins  enfant.  Nous  avions  contracté  cette 
manie  de  ne  nous  parler  qu'en  vers. 

—  Si  tous  voulez,  ami,  nous  irons  au  musée 
Distraire  d'un  roman  notre  âme  inamusé*, 

me  disait-il  un  jour  en  m'abordant  (vous  savez  que  la 
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bibliothèque  fait  partie  du  musée  et  qu'elle  en  porte  le 
nom. 

Une  autre  fois,  c'était  moi  qui  l'accostais  à  la  pro- 
menade par  un  distique  du  genre  de  celui-ci  : 

—  Cette  température  a  quelque  chose  en  elle 
Qui  me  produit  l'effet  d'an  gilet  de  flanelle. 

Vous  voyez  que  ce  n'était  pas  précisément  la  note 
triste  qui  dominait  dans  le  dialogue  des  deux  bergers. 
11  vint  un  jour  et  me  dit  : 

—  Mon  père  est  à  la  veille  d'ouvrir  un  théâtre  qui 
s'appellera  le  Théâtre-Historique:  ne  voudriez-vous  pas 
faire  quelque  chose  pour  lui? 

—  Non,  lui  répondis-je,  pour  rien  au  monde  I 

—  Eh  quoi!  reprit-il,  n'avez-vous  jamais  songé  à 
écrire  une  pièce? 

—  J'y  ai  songé  une  fois,  mais  j'ai  bien  juré  qu'on  ne 
m'y  reprendrait  plus. 

—  Expliquez-vous. 

Je  lui  contai  l'histoire. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  montrez-moi  votre  pièce. 

—  Je  l'ai  brûlée. 

—  Alors,  vous  en  avez  «ne  copie. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'on  ne  brûle  jamais  tout  à  fait  ces  choses-là. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  je  crois  bien  que  cette  maudite 
pièce  qui  a  failli  causer  la  mort  d'un  homme  est  là,  au 
fin  fond  de  ce  tiroir,  mais  j'ai  juré  de  ne  jamais  le 
rouvrir  et  je  compte  bien  me  tenir  parole. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  tenez  votre  serment  et  donnez- 
moi  la  clef. 

11  ouvrit  le  tiroir,  il  en  exhuma  l'horrible  manuscrit, 
et,  sans  plus  tarder,  en  commença  silencieusement  la 
lecture.  11  était  installé  dans  un  fauteuil,  à  droite  de  la 
cheminée;  j'étais  assis  en  face,  et,  les  yeux  fixés  sur 
son  visage,  j'épiais  les  impressions  que  mon  œuvre 
pouvait  produire  en  lui;  rien  n'apparaissait  sous  sota 
masque  de  sphinx.  Pendant  plus  d'une  heure,  les  yeux 
baissés,  il  lut,  sans  autre  mouvement  que  celui  de  la 
main  qui  tourne  les  pages.  J'étais  consterné.  Un  tel 
silence  ne  pouvait  être  que  de  mauvais  augure.  Tout  à 
coup,  se  levant  de  toute  sa  taille,  il  roula  le  manuscrit, 
le  rhabilla  de  son  enveloppe  et  le  mit  sous  son  bras. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  pars  ce  soir  môme  pour  Paris; 
je  porte  cela  à  mon  père.  C'est  lui  qui  va  être  content. 

Jl  partit,  et  dix  jours  s'étaient  à  peine  écoulés,  —  il 
fallait  alors  dix  jours  au  courrier  pour  aller  à  Paris  et 
en  revenir,  —  que  je  reçus  la  lettre  suivante,  dont  le 

vu.  i  1 
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texte,  vous  le  comprendrez,  est  resté  gravé  dans  ma 
mémoire  : 

«  Mon  cher  ami, 

■  Alexandre  m'a  apporté  une  œuvre  tout  à  fait  char- 
mante. Venez  immédiatement  à  Paris.  Votre  pièce  va 
être  mise  en  répétition.  Je  vous  garantis  le  succès,  cin- 
quante représentations  au  bas  mot. 

«  À  vous, 

t  Dumas.  » 

Je  n'ai  pas  l'àme  noire,  j'aurais  pourtant  donné 
quelque  chose  pour  tenir  M.  Louis,  et  lui  mettre  cette 
lettre  sous  les  yeux. 

Huit  jours  après,  j'arrivais  à  Paris,  et  j'acceptais  bra- 
vement l'hospitalité  de  Dumas  fils,  qui  voulait  bien  exi- 
ger que  je  vinsse  partager  l'appartement  qu'il  occupait 
rue  Neuve-de-Luxembourg.  Je  passai  auprès  de  lui 
quelques  semaines  charmantes.  Il  faisait  chaque  jour 
une  invention  nouvelle  pour  m'égayer,  pour  me  dis- 
traire des  obstacles  que  je  pressentais  déjà  dans  la  mise 
en  répétition  de  ma  pièce. 

Entre  autres  talents,  il  avait  celui  d'exécuter  ma  cari- 
cature d'un  trait  de  plume.  Soit  debout,  soit  assis  ou  en 
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buste,  elle  était  .toujours  admirablement  réussie.  Un 
jour  que  j'étais  sorti,  il  en  fit  une  d'un  format  colossal, 
qu'il  eut  soin  de  coller  avec  quatre  pains  à  cacheter 
sur  la  glace  de  la  cheminée  du  salon,  juste  en  face  de 
la  porte  d'entrée.  J'étais  là  représenté  de  pied  en  cap 
avec  mon  air  le  plus  élégiaque  et  le  plus  tragique, 
l'air  d'un  poëte  qui  médite  sur  les  vicissitudes  de 
la  carrière  dramatique.  Ce  chef-d'œuvre  était  une 
surprise  qu'il  ménageait  à  mon  retour.  Ce  ne  fut  pas 
moi  qui  en  eus  la  primeur.  Pendant  ma  promenade,  un 
visiteur  illustre,  Lamartine,  vint  me  demander.  Le 
concierge,  naturellement,  répondit  que  j'y  étais  ;  il 
monta,  il  poussa  la  porte,  que  Dumas,  sortant  après 
moi,  avait  oublié  de  refermer,  et  se  trouva  tout  de  suite 
en  face  de  cette  immense  drôlerie.  Quelle  figure  fit-il? 
je  n'en  sais  rien.  Le  fait  est  qu'en  rentrant,  quelques 
instants  après,  je  trouvai  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
au-dessous  de  mon  image,  la  carte  du  grand  poète  avec 
ces  quatre  vers  écrits  au  crayon  : 

Le  portrait  n'a  riea  de  banal  ; 
J'en  rit  un  pen,  tant  il  est  triste. 
Quel  est  ici  l'original? 
Est-ce  le  modèle  ou  l'artiste? 

C'est  du  Lamartine  familier;  ceux  qui  ne  le  con- 
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naissent  que  par  les  Méditations  ou  les  Harmonies  ne 
le  connaissent  pas  tout  entier.  Du  reste,  quand  il  dit  : 

—  J'en  ris  un  peu,  —  je  crois  qu'il  se  vante  : 
c'est  peut-être  le  seul  homme  que  je  n'aie  jamais  vu 
rire. 

J'avais  été  l'hôte  du  fils,  je  fus  celui  du  père.  Sous 
prétexte  de  causer  tranquillement  avec  moi  de  projets 
et  de  combinaisons  littéraires,  le  grand  Dumas  m'invita 
un  jour  à  venir  le  trouver  à  la  campagne.  Il  habitait 
alors  à  Saint-Germain,  non  loin  de  la  forêt,  un  pavillon 
provisoire,  en  face  de  ce  fameux  château  de  Monte' 
Cristo  qu'il  se  faisait  bâtir,  et  de  cette  tour  dont 
chaque  pierre  devait  porter  le  titre  d'un  de  ses  ou- 
vrages. J'arrivai  le  soir;  il  vivait  là  absolument  seul  :  il 
me  fit  l'accueil  le  plus  empressé,  m'installa  dans  une 
chambre  d'une  élégance  toute  féminine  où  se  voyait, 
entre  autres  merveilles,  un  portrait  de  femme  admi- 
rable, pastel  du  peintre  Giraud;  je  m'endormis  dans  un 
parfum  de  patchouli,  et  je  fis  un  long  rêve  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Le  lendemain,  comme  mon  esprit  flottait  entre  le 
sommeil  et  la  veille,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un 
petit  nègre  vêtu  de  velours.  C'était,  je  crois,  celui  que 
son  maître  appelait  Fleur  de  benjoin. 
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—  M.  Dumas,  me  dit-il,  demande  ce  que  monsieur 
désire  manger  à  son  déjeuner. 

—  Parbleu  !  lui  dis-je,  va  dire  à  M.  Dumas  que  cela 
m'est  bien  égal. 

Il  reparut  un  instant  après. 

—  M.  Dumas,  dit-il,  devant  faire  lacuisine  lui-même, 
demande  que  monsieur  donne  le  menu,  sinon  monsieur 
pourrait  croire  que  M.  Dumas  a  fait  les  seuls  plats  qu'il 
sache  faire. 

Je  ris  beaucoup  de  cette  prétention  d'un  homme 
illustre  qui,  rival  de  Shakspeare,  voulait  être  aussi 
l'émule  de  Carême,  et  je  donnai  au  hasard  deux  ou  trois 
noms  de  plats  que  le  jeune  messager  courut  porter  au 
maître. 

Je  ne  tardai  pas,  d'ailleurs,  à  le  rejoindre  moi-même. 
Je  le  trouvai  établi  dans  sa  cuisine,  en  face  d'une  grande 
table  de  chêne,  et  tenant  en  main  les  instruments  du 
métier,  vêtu  d'un  pantalon  de  velours  noir,  en  bras  de 
chemise,  la  chevelure  ébouriffée.  Quelle  admirable  figure 
c'eût  été  pour  le  pinceau  d'un  des  maîtres  de  1  école 
flamande!  Je  ne  vois  que  Rembrandt  qui  eût  été  digne 
de  la  peindre. 

Tout  en  cassant  ses  œufs  et  en  troussant  son  poulet, 
il  se  mit  à  me  parler  d'art;  il  m'en  parla  avec  cette 
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nouveauté  et  cette  hardiesse  de  vues  qui  lui  étaient  pro- 
pres. Les  chefs-d'œuvre  consacrés  ne  lui  en  imposaient 
pas  toujours.  S'il  cognait  et  faisait  chanceler  sur  son 
passage  les  gloires  les  mieux  assises,  c'était  tant  pis 
pour  elles.  Figurez -vous  qu'il  en  vint,  dans  le  courant 
de  l'entretien,  à  me  dire  cette  parole  :  «  J'ai  envie  de 
refaire  le  Cid!  »  Puis,  après  un  silence  :  «  Pourquoi 
ne  referiez-vous  pas  Phèdre?  »  Cette  fois-ci,  comme 
bien  vous  pensez,  je  me  récriai  :  mais  son,  il  me 
démontra  qu'il  y  avait  encore,  soit  dans  la  légende  espa- 
gnole, soit  dans  le  drame  d'Euripide,  de  quoi  rajeunir, 
transformer  et  renouveler  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
notre  théâtre  classique.  Telle  était  la  verve  de  ce  diable 
d'homme  que  je  me  sentis  presque  persuadé.  Au  sortir 
de  là,  je  courus  prendre  le  volume  d'Euripide,  et,  ma 
foi!...  Achevez  si  vous  l'osez. 

Je  menais  là  une  vie  de  bienheureux,  sans  souci,  ne 
songeant  à  rien,  pas  même  à  ma  tragédie.  Quand,  par 
hasard,  je  m'éveillais  la  nuit,  ma  rêverie  était  bercée 
par  un  bruit  léger,  continu,  monotone,  q.ui  s'arrêtait 
par  intervalle  et  recommençait  de  plus  belle.  La  pre- 
mière fois  que  je  l'entendis,  ce  bruit  m'intrigua.  C'était 
tout  bonnement  celui  de  la  plume  du  grand  romancier 
qui  habitait  la  chambre  voisine.  11  écrivait  en  ce  temps- 
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là  un  de  ses  deux  chefs-d'œuvre,  les  Mousquetaires  ou 
Monte-Cristo,  je  ne  sais  lequel.  Réveillé  toutes  les 
nuits,  vers  deux  heures  du  matin,  par  une  douleur  à 
l'estomac,  il  n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps. 
Pour  utiliser  les  heures  de  la  souffrance,  il  se  levait,  il 
prenait  la  plume,  cette  plume  infatigable,  et,  par  inter- 
valle, de  sa  grande  voix  de  bonhomme  poussait  dans 
la  nuit  un  bruyant  éclat  de  rire  :  il  venait  d'écrire,  au 
courant  du  dialogue,  quelque  chose  de  spirituel,  et  il 
était  le  premier  à  s'en  amuser.  Quelle  bonne  et  naïve 
et  robuste  nature  que  la  sienne! 

Le  jour  venu,  je  le  voyais  quelquefois,  à  travers  mes 
vitres,  se  promener  dans  son  jardin,  la  tête  nue,  la  che- 
mise entrouverte  sur  la  poitrine.  La  neige  de  février 
tombait  à  flocons,  la  bise  soufflait,  peu  importe;  il  allait 
et  venait,  songeant  à  son  œuvre,  entrant  par  intervalle 
dans  un  des  deux  petits  pavillons  qui  s'élevaient  au 
bout  du  jardin,  l'un  contenant  sa  bibliothèque,  l'autre 
une  collection  de  singes  qu'il  appelait  l'Académie  fran- 
çaise. Étaient-ils  quarante?  je  n'en  sais  rien;  je  sais 
seulement  qu'un  de  ces  quadrumanes  s'appelait  Ray- 
nouard,  l'autre  Kératry;  celui-là  Etienne,  celui-ci  Jouy, 
ou  Tissot,  etc.  Après  quoi,  il  rentrait  dans  sa  chambre 
et  se  remettait  au  travail,  laissant  les  flocons  de  neige 
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fondre  dans  ses  cheveux  crépus  et  sur  ses  épaules  puis- 
santes. Parlez-moi  de  ces  hommes-là! 

Quelques  jours  après  l'avoir  quitté  à  la  campagne, 
je  le  rencontrai  un  matin,  à  la  ville. 

—  Où  allez-vous  de  ce  pas?  me  cria-t-il  d'un  trot- 
toir à  l'autre. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Vous  venez  sans  doute  aux  funérailles  de  made- 
moiselle Mars  que  nous  enterrons  ce  matin? 

—  Moil  répondis- je;  à  quel  titre? 

—  A  titre  d'auteur  dramatique. 

—  Je  le  suis  si  peu  ! 

—  Peu  ou  prou,  cela  n'y  fait  rien,  venez  toujours; 
cela  vous  portera  bonheur;  on  ne  se  frotte  pas  vaine- 
ment à  la  gloire. 

Il  me  prit  par  le  bras,  et  nous  allâmes.  Arrivés  sous 
le  péristyle  de  la  Madeleine,  nous  rencontrâmes  Victor 
Hugo.  C'était  la  seconde  fois  que  je  le  voyais.  Le  cor- 
tège se  formait  et  se  mettait  en  marche.  Hugo,  Dumas 
et  moi  chétif,  nous  nous  trouvâmes  réunis  sur  la  môme 
ligne,  de  la  Madeleine  au  Père-Lachaise  ;  les  deux  trot- 
toirs des  boulevards  étaient  encombrés  de  cette  foule 
énorme  qu'attirent,  à  Paris,  toutes  les  funérailles 
illustres;  à  gauche  et  à  droite,  des  milliers  de  curieux 
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qui  se  désignaient  les  uns  aux  autres,  qui  se  montraient 
du  doigt  les  grandes  figures  du  défilé  :  a  Voilà  Dumas! 
voilà  Dumas!  »  disait-on  de  toutes  parts,  et  je  n'enten- 
dais jamais  dire  :  «  Voilà  Hugo!  »  A  la  hauteur  de  la 
rue  Laffitte,  Hugo  se  dissimula,  fendit  la  foule  et  re- 
monta la  rue  déserte.  Si  je  vous  conte  ce  fait,  c'est 
qu'il  prouve  à  quel  point  la  popularité  de  Dumas  était 
grande  à  cette  époque,  Hugo  n'avait  encore  rien  fait 
pour  la  conquérir,  rien  que  des  chefs-d'œuvre;  aussi 
son  nom  représentait-il  bien  plus  un  pur  génie  qu'une 
de  ces  figures  que  Ton  se  montre  du  doigt  dans  la  rue. 
Me  voilà  bien  loin,  n'est-ce  pas?  de  ma  tragédie.  Pas 
si  loin  pourtant  que  j'en  ai  l'air.  Au  retour  du  Père- 
Lachaise,  Dumas  eut  à  ce  sujet  un  entretien  avec  moi  : 
Il  n'était  pas  Tunique  directeur  du  Thèâire-Hislorique; 
il  avait,  dans  l'entreprise,  un  associé  qui,  disposant  de 
l'argent,  y  exerçait  peut-être  plus  d'autorité  que  lui  qui 
ne  disposait  que  du  talent  et  de  la  gloire.  Cet  associé 
témoignait  le  désir  que  le  principal  rôle  de  femme  fût 
donné  à  une  personne  qui  jouissait  de  sa  faveur;  il 
aurait  mieux  aimé  lui,  Dumas,  qu'il  fût  confié  à  une 
actrice  dont  le  talent  lui  paraissait  plus  capable  de  le 
faire  valoir.  Si  je  voulais  que  ma  pièce  fût  immédiate- 
ment représentée,  je  n'avais  qu'à  porter  le  rôle  à  la 
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protégée  de  son  voisin  ;  sinon  je  courais  grand  risque 
de  subir  des  ajournements,  de  rencontrer  des  obstacles 
qui  m'obligeraient  à  chercher  asile  ailleurs. 

—  Advienne  que  pourra,  lui  répondis-je,  je  vous 
dois  trop  pour  ne  pas  rester  de  votre  côté  dans  la  que- 
relle. S'il  faut  attendre,  j'attendrai.  Voici  bientôt  le 
terme  du  congé  que  m'a  donné  la  bonne  ville  de  Mar- 
seille, je  retourne  à  mon  poste.  Plus  tard,  si  je  dois 
frapper  à  d'autres  portes,  je  sais  que  je  pourrai  tou- 
jours compter  sur  votre  assistance. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé;  avant  la  fin  de  l'année,  il 
s'offrait  à  porter  la  pièce  à  l'Odéon  et  h  en  faire  lui- 
môme  lecture  au  comité. 

J'accepte,  la  lecture  est  faite;  la  pièce,  avec  un  tel 
patron  et  un  tel  lecteur,  est  accueillie  à  l'unanimité;  il  est 
décidé  qu'elle  sera  mise  à  l'étude  dès  les  premiers  jours 
de  1848  et  qu'elle  pourra  passer  vers  la  fin  de  février. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  conter  le  reste  en  détail; 
vous  voyez  venir  la  catastrophe.  En  même  temps  que 
ma  tragédie,  il  s'en  préparait  une  qui  devait  lui  faire 
une  terrible  concurrence.  On  entendait  gronder  dun 
bout  à  l'autre  de  Paris  ces  grands  tumultes  orageux  qui 
annoncent  les  crises  et  les  bouleversements.  Ce  fut  vers 
ce  temps-ià  que  je  reçus  ce  billet  de  Lamartine  m'in- 
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vitant  à  un  dîner  qui  devait  être  suivi  d'une  lecture 
confidentielle  de  Raphaël.  Il  ne  manqua  pas,  quand  je 
pris  congé  de  lui,  de  me  demander  un  billet  pour  la 
première  représentation  de  mon  drame. 

Le  23  février,  il  y  avait  eu  à  TOdéon  une  dernière 
répétition.  Il  avait  été  convenu  que  certains  vers  de 
ma  pièce  seraient  légèrement  modifiés,  pour  ne  pas 
contrarier  ce  grand  courant  d'idées  qui  emportait  tous 
les  esprits;  après  quoi,  on  s'était  séparé  en  se  don- 
nant rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Rentré,  le  soir,  à  mon  hôtel  voisin  du  boulevard,  je 
m'étais  mis  au  lit,  et  je  songeais  à  mes  petits  change- 
ments quand  un  bruit  sinistre  vint  me  surprendre  dans 
mon  travail.  C'était  la  fusillade  du  boulevard  des  Capu- 
cines. 

Le  lendemain  tout  Paris  était  barricadé,  et  les  rares 
passants  qui  circulaient  à  grand'peine  le  long  des  mu- 
railles pouvaient  y  voir,  çà  et  là,  au  milieu  des  pro- 
clamations incendiaires,  une  malheureuse  affiche  de 
théâtre  annonçant  pour  le  soir  môme  la  première 
représentation  de  : 

LA  FILLE  D'ESCHYLE 
£tudb  antique  en  cinq  actes,  en  vers. 


LETTRE    XIX 
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La  première  impression  que  nous  ressentîmes  à  Paris 
d'une  révolution  si  soudaine  et  si  imprévue  fut  celle 
d'un  immense  naufrage.  Il  sembla  que  l'on  venait 
d'échouer  brusquement  sur  une  terre  inconnue  et  que 
les  sauvages  n'allaient  pas  tarder  à  se  montrer,  peut- 
être  les  bêtes  féroces.  Personne  ne  pouvait  croire  à 
l'événement.  Pendant  plusieurs  jours,  les  uns  annon- 
çaient que  le  roi  Louis-Philippe  allait  rentrer  dans  Paris 
à  la  tête  de  son  armée;  les  autres,  moins  confiants, 
prophétisaient  pour  le  lendemain  l'incendie  et  le  pil- 
lage. 

Représenter  une  pièce  nouvelle  en  un  pareil  moment, 
c'était  à  coup  sûr  de  toutes  les  idées  la  plus  folle. 
Toutes  les  voix  de  la  prudence  conseillaient  de  la  reti- 
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rer  du  théâtre  et  d'attendre  des  temps  meilleurs;  mais, 
à  de  certains  jours,  ce  que  la  prudence  conseille,  la 
générosité  le  contredit.  N'était-il  pas  du  devoir  de  cha- 
cun de  travailler  au  salut  de  tous?  Qu'allions-nous  de- 
venir si  l'industriel  fermait  son  usine,  si  le  banquier 
fermait  sa  banque,  si  le  poète  fermait  son  théâtre? 
Jouer  la  pièce,  c'était  certainement  la  sacrifier  ;  n'im- 
porte, on  n'est  pas  seulement  poète,  on  est  citoyen  et 
Ton  fait  son  devoir. 

11  fut  donc  résolu  que  la  Fille  d'Eschyle  serait  repré- 
sentée aussitôt  que  la  voie  publique  déblayée  permet- 
trait à  la  circulation  de  reprendre  son  cours.  Ce  fut 
le  9  mars  que  l'Odéon  l'afficha  de  nouveau.  Il  restait 
encore  bien  des  barricades  sur  le  pavé  ;  bien  des  rues 
étaient  encore  à  peine  éclairées  par  quelques  lanternes 
éparses  (vous  savez  que  l'émeute  avait  partout  brisé 
les  becs  de  gaz)  ;  n'importe,  on  pouvait  passer. 

Il  va  sans  dire  que  je  croyais  en  arrivant  au  théâtre 
trouver  la  salle  déserte.  0  surprise!  elle  était  aussi  peu- 
plée, aussi  brillante,  aussi  fourmillante  que  jamais. 
Quelques  diamants  de  moins  sur  les  épaules,  c'était  la 
seule  différence.  En  revanche,  une  agitation,  un  fré- 
missement, qui  n'étaient  guère  habituels,  même  dans 
cette  enceinte  de  l'Odéon  où  la  jeunesse  des  écoles 


174  LETTRES  ET  NOTES  DE  VOYAGE. 

avait  fait  jadis  tant  de  bruit.  Dans  les  loges  comme  au 
parterre,  les  yeux  brillaient  partout  de  cette  sorte  de 
fièvre  que  donnent  les  grandes  crises  sociales. 

J'étais  dans  la  coulisse,  le  cœur  assez  palpitant,  je 
l'avoue.  Le  rideau  levé,  la  Muse,  qui  avait  son  petit 
prologue  à  débiter,  dut  attendre  longtemps  avant  d'ob- 
tenir assez  de  silence  pour  élever  la  voix.  Enfin  la  pièce 
était  lancée.  Vers  par  vers,  tirade  par  tirade,  elle  se 
déroulait  au  milieu  d'une  attention  qui  semblait  deve- 
nir favorable.  Au  moment  où  Laferrière,  qui  jouait  le 
rôle  de  Sophocle,  achevait  sa  déclaration  d'amour,  il  y 
eut  une  explosion  d'applaudissements  qui  parut  à  tous 
du  meilleur  augure. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  n'y  avait,  ce  soir-là, 
aucune  claque  dans  la  salle  :  le  directeur,  qui  proba- 
blement avait  déjà  ses  vues  ultérieures,  n'avait  distri- 
bué et  ne  m'avait  remis  à  moi-même  qu'un  nombre 
très-restreint  de  billets  de  faveur.  Il  donnait  pour  pré- 
texte que  le  règne  du  peuple  souverain  étant  venu,  on 
devait  en  finir  avec  les  privilèges.  Les  applaudissements 
qui  venaient  d'éclater  étaient  donc  des  applaudisse- 
ments de  bon  aloi.  Le  monstre  semblait  dompté.  11  lut- 
tait encore  cependant. 

La  fin  du  premier  acte  amène  une  scène  dans  la- 
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quelle  le  vieil  Eschyle  est  arrêté  comme  blasphémateur 
par  les  soldats  de  cette  garde  qu'on  appelait  à  Athènes 
«  la  garde  scythe  »;  à  cette  vue,  tout  le  parterre  de 
s'écrier  :  «  Vive  la  garde  nationale!  »  et  la  salle  entière 
d'accompagner  ce  cri  de  ses  éclats  de  rire.  La  garde 
nationale  venait  de  jouer  dans  les  événements  un  rôle 
si  déplorable,  qu'aucun  cri  ne  pouvait  sembler  plus 
désastreux.  Le  rideau  tomba  là-dessus,  et  je  vis  arriver 
dans  la  coulisse  un  certain  nombre  d'amis  m'apportant 
des  consolations  qui  me  parurent  un  peu  prématurées. 
Il  y  avait  là,  entre  autres,  un  certain  auteur  drama- 
tique, boiteux  comme  Byron,  et  Provençal  comme  moi, 
qui  ne  cessait  de  me  répéter  que  ma  chute  était  des 
plus  honorables,  tous  les  gens  sensés  l'ayant  d'ailleurs 
prévue. 

Le  deuxième  et  le  troisième  acte  réussirent  merveil- 
leusement. Le  quatrième  commence  par  une  cérémo- 
nie religieuse  et  civile.  Le  retour  des  cendres  de  Thé- 
sée où  le  plus  grand  luxe  était  déployé.  Il  y  avait  même 
un  char  et  des  chevaux  blancs.  —  Au  diable  soient  les 
chevaux  sur  les  planches  !  Un  des  deux,  qu'un  jeune 
écuyer  aux  jambes  nues  tenait  vainement  par  le  mors, 
s'effraya  tellement  du  bruit  qu'il  faisait  avec  ses  sabots 
sur  le  plancher  retentissant,  qu'il  se  précipita  dans  l'or- 
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chestre  où  il  éventra  une  contre-basse.  II  y  eut  là  un 
moment  de  terreur  générale.  La  salle  se  vida  comme 
par  enchantement.  Personne  heureusement  n'était 
blessé,  pas  même  le  cheval  ;  il  n'y  avait  à  TOdéon 
qu'une  contre-basse  de  moins.  La  foule  rassurée  se 
rapprocha  peu  à  peu  et  reprit  ses  places.  Les  érudits 
racontaient  qu  a  une  représentation  d'une  pièce  d'Es- 
chyle, à  Athènes,  le  théâtre  s'était  écroulé,  ce  qui  était 
bien  une  autre  affaire.  Le  quatrième  acte  put  donc  se 
continuer  sans  autre  incident.  Enfin  le  cinquième  acte 
porta  à  son  comble  la  faveur  publique.  H  est  vrai  que 
madame  Marie  Laurent,  cette  grande  actrice  qui  n'au- 
rait jamais  dû  déserter  le  drame  pour  le  mélodrame, 
dit  les  adieux  de  Méganyre  à  Sophocle  avec  une  élo- 
quence d'attendrissement  et  de  passion  qui  aurait  suffi 
pour  assurer  le  succès.  On  poussa  des  cris,  on  rappela 
Méganire,  on  rappela  Sophocle,  on  rappela  Eschyle,  on 
finit  par  appeler  l'auteur  lui-même  avec  une  telle  per- 
sistance que  j'en  fus  effrayé.  J'étais  venu  à  l'Odéon  à 
pied,  par  un  temps  pluvieux  ;  je  portais  un  horrible 
pantalon  à  carreaux  et  j'avais  de  la  crotte  jusqu'à 
l'échiné.  Comment  oser  se  montrer  dans  un  pareil 
accoutrement?  J'allais,  cherchant  un  abri  contre  les 
poursuites  de  quelques  amis;  mais  le  bruit  redoublait 
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dans  la  salle.  J'avais  à  mes  trousses  le  directeur,  ce 
directeur  qui  n'aimait  pas  à  plaisanter  avec  le  peuple 
souverain  ;  survint  Alexandre  Dumas  qui  lui  prêta  main- 
forte;  j'eus  beau  me  débattre  dans  les  bras  du  géant, 
il  m'emporta  par  les  couloirs  obscurs  et  me  jeta  au 
beau  milieu  de  la  scène,  tout  crotté  que  j'étais,  ébloui, 
haletant,  à  moitié  évanoui. 

Telle  fut,  ma  chère  amie,  cette  mémorable  soirée, 
dont  je  n'oserais  guère  vous  parler  ainsi  moi-même,  si 
toute  la  presse  de  Paris  n'avait  conté  la  chose  en  son 
temps. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  je  dormais  encore 
dans  ma  petite  chambre  d'hôtel  du  faubourg  Mont- 
martre, je  dormais  du  sommeil  des  héros  après  les 
victoires,  quand  un  bruit  fait  à  ma  porte  me  réveilla  s 
c'était  une  députation  des  dames  de  la  Halle  qui  m'ap- 
portait un  gros  bouquet  de  fleurs;  il  parait  que  c'est 
l'usage.  Ces  dames  représentent  probablement  le 
chœur  des  muses  auprès  de  tous  les  triomphateurs. 
Elles  sortaient  à  peine  qu'un  petit  homme  à  grosse 
tête  profita  de  la  porte  ouverte  pour  pénétrer  dans  le 
sanctuaire.  Se  croyant  sans  doute  trop  connu  de  moi 
pour  avoir  besoin  de  se  nommer,   il  débuta  par  les 

paroles  les  plus  flatteuses  sur  l'événement  de  la  veille, 
'     vu.  fi 
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et  passa  ensuite  de  l'éloge  à  une  espèce  d'interroga- 
toire sur  ma  jeunesse,  sur  mes  goûts,  sur  mes  études, 
où  se  sentait  un  esprit  aussi  curieux  que  perspicace.  A 
chaque  instant  j'avais  envie  de  l'interrompre  pour  lui 
faire  moi-même  cette  simple  question  :  «  Qui  êtes- 
vous,  monsieur?  »  Mais,  quand  on  a  commencé  par  une 
maladresse,  on  continue.  Ce  personnage  n'était  autre 
que  Sainte-Beuve.  Je  crois  qu'il  m'en  a  toujours  un  peu 
voulu  de  n'avoir  pas  su  du  premier  coup  à  qui  j'avais 
l'honneur  de  parler.  Après  lui,  ce  fut  un  Italien  de  ma 
connaissance,  ancien  secrétaire  de  Listz,  qui  entra,  me 
salua  profondément,  et  me  présenta  une  jeune  femme 
d'une  merveilleuse  beauté;  c'était  sa  propre  sœur  qui 
se  destinait  à  la  scène,  et  qui  venait  se  placer   sous 
mon  très-haut  et  très-puissant  patronage  :  si  je  daignais 
faire  un  rôle  pour  elle,  je  mettrais  le  comble  à  sa 
reconnaissance.  Et  la  procession  des  complimenteurs, 
des  solliciteurs,   de  ceux  qui  vous  demandent  une 
recette  générale  et  de  ceux  qui  se  contentent  de  vingt 
sous,  se  continua  ainsi,  sans  parler  des  tas  de  lettres 
auxquelles  on  voudrait  bien  répondre  pour  alimenter 
sa  popularité  naissante,  mais  dont  le  flot  toujours  crois- 
sant vous  a  bientôt  débordé. 
Hélas!  j'avais  eu  beau  faire  acte  de  bon  citoyen,  et 
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sacrifier  ma  pièce  pour  assurer  le  repos  public,  Tordre 
ne  s'en  rétablissait  pas  mieux  ;  au  contraire,  l'inquié- 
tude, l'angoisse  générale  allaient  croissant  de  jour  en 
jour,  et  de  toutes  les  industries,  celle  qui  était  le  plus 
en  souffrance,  c'était  naturellement  le  théâtre.  On  n'y 
va  pas  volontiers  quand  on  [n'est  pas  sûr  d'en  revenir 
vivant.  L'Odéon  eut  le  sort  commun,  il  ferma  ses 
portes.  Le  directeur,  ayant  fait  assez  d'économies  sur 
les  billets  de  faveur  et  ne  comptant  guère  sur  les  lar- 
gesses futures  du  peuple  souverain,  partit  pour  Londres 
par  l'escalier  dérobé  de  son  théâtre.  Il  emportait  la 
caisse  sous  le  bras.  La  troupe  sans  chef  essaya  de  se 
mettre  en  république,  elle  ne  s'en  trouva  pas  mieux 
pour  cela.  Que  faire? que  devenir?  Avec  ou  sans  caisse, 
tout  le  monde  partait  de  Paris;  je  voulus  faire  comme 
tout  le  monde.  Ce  qui  manquait,  c'était  le  nerf  du  voyage. 

—  Avez-vous  de  l'argent?  me  dit  le  père  Dumas  me 
rencontrant. 

—  Voilà  une  question  qui  ne  saurait  venir  plus  à 
propos. 

—  Eh  bien,  allons  chez  Porcher. 

—  Qu'est-ce  que  Porcher  ? 

—  C'est  un  homme  qui  avance  de  l'argent  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas. 
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—  Il  doit  y  avoir  en  ce  moment  bien  du  monde 
chez  lui. 

—  Je  le  suppose  ;  seulement,  pour  s'y  présenter  avec 
succès,  il  faut  être  auteur  dramatique. 

—  Le  suis-je  suffisamment? 

—  Je  l'espère. 

Nous  allâmes.  M.  Porcher  était  un  marchand  de  bil- 
lets de  théâtre  qui  se  chargeait  de  la  vente  pour  le 
compte  des  auteurs;  il  leur  avançait  quelquefois  des 
sommes,  suivant  le  degré  de  confiance.  Dumas  fit  la 
présentation. 

—  Combien  désirez-vous?  me  demanda  le  magnifique 
Porcher. 

—  Vingt-cinq  louis!  répondis-je  bravement. 

—  C'est  bien!  fit-il  en  ouvrant  sa  caisse. 

J'eus  aussitôt  le  regret  de  ne  pas  en  avoir  demandé 
cinquante.  Il  me  compta  la  somme,  il  me  la  compta  en 
belles  pièces  d'or,  ce  qui  était  le  comble  de  la  magni- 
ficence :  l'or  en  ce  moment-là  étant  devenu  introuvable 
chez  les  changeurs  du  boulevard  ;  puis,  en  retour  de 
sa  courtoisie,  il  me  demanda  de  vouloir  bien  écrire 
quatre  vers  sur  l'album  de  madame  Porcher;  par 
esprit  de  délicatesse,  il  voulait  avoir  l'air  de  rester 
lui-môme  mon  obligé.  J'écrivis  : 
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L'or  est  une  chimère 
Qu'il  ne  faut  plus  chercher, 
De  ventôse  à  brumaire, 
Que  chez  monsieur  Porcher. 


Au  sortir  de  là,  je  me  rendis  chez  Etienne  Arago. 
Etienne  Arago  venait  de  prendre  possession  de  l'hôtel 
des  Postes,  où  il  régnait  à  titre  de  directeur.  Je  lui  avais 
été  recommandé  par  mon  ami  Pierre  Battle,  qui  était 
pour  lui  non-seulement  un  ami,  mais  un  compatriote 
des  Pyrénées,  et  il  avait  bien  voulu,  comme  poète  et 
comme  ancien  directeur  de  théâtre,  m'aider  de  son 
expérience  dans  une  des  dernières  répétitions  de  ma 
pièce.  Le  23  février,  je  l'avais  trouvé,  vers  onze  heures, 
encore  couché  et  lisant  sur  son  oreiller  le  Traité  de  la 
sagesse  de  Charron. 

J'allai  donc  chez  lui;  il  me  fit  déjeuner  à  une  longue 
table  où  s'étaient  assis  un  grand  nombre  de  convives 
improvisés,  aux  longs  cheveux  pendants,  à  l'accent 
pyrénéen  plus  ou  moins  prononcé.  Ils  se  félicitaient 
entre  eux,  en  mangeant  et  en  se  versant  à  boire,  de 
l'avènement  de  cette  république  si  longtemps  attendue* 
«  Nous  l'avons  enfin I  disaient-ils,  nous  l'avons  enfin  1  » 
Le  déjeuner  fini,  j'allai  droit  à  Etienne  Arago,  qui 
est  bien  un  des  hommes  les  plus  aimables,  les  plus 
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obligeants ,    les    plus    spirituels   que    je   connaisse. 

—  Tout  le  monde,  lui  dis-je,  vient  ici  vous  demander 
des  places,  je  viens  moi  aussi,  en  solliciter  une,  une 
place  à  la  malle-poste. 

11  sourit,  en  étant  quitte  à  meilleur  marché  qu'il  ne 
pensait. 

—  Pour  quel  jour?  demanda-t-il. 

—  Pour  demain,  si  c'est  possible. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  livret  qu'il  consulta. 

—  Demain,  demain?  fit-il  ;  il  faut  alors  que  je  vous 
donne  un  tour  de  faveur;  mais  je  vous  le  donne.  J'avais 
un  commissaire  de  la  République  à  expédier  dans  la 
Drôme  ;  je  lui  donnerai  une  commission  pour  Tonnerre 
qui  le  forcera  de  s'y  arrêter  et  vous  prendrez  sa  place. 

On  allait  alors  de  Paris  à  Tonnerre  par  le  chemin  de 
fer,  A  Tonnerre,  on  trouvait  la  malle-poste,  qui  vous 
conduisait  jusqu'à  Avignon,  où  Ton  remontait  en  wagon. 

Quand,  le  lendemain  soir,  je  partis  de  Paris,  la  lan- 
terne qui  éclairait  le  wagon  permettait  à  peine  d'entre- 
voir les  visages  des  voyageurs.  J'avais  en  face  de  moi 
une  figure  qui  ne  m'était  pourtant  pas  tout  à  fait  in- 
connue :  elle  ressemblait  du  moins  singulièrement  à 
celle  d'un  pauvre  diable  de  professeur  que  j'avais  laissé 
à  Marseille  donnant  des  leçons  à  quelques  jeunes  gens 
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qui,  sous  le  couvert  de  la  philosophie,  lui  faisaient  tout 
simplement  la  charité.  C'était  lui-môme,  et  c'était  en 
môme  temps  ce  commissaire  de  la  République  dont 
Etienne  Arago  contrariait  un  peu  le  voyage  pour  me 
faire  plaisir.  Ce  qui  m'avait  empoché  tout  d'abord  de 
le  reconnaître,  c'était  la  profusion  de  bijoux  dont  il  était 
couvert;  il  avait  au  cou  une  chaîne  d'or  plus  épaisse 
que  celle  d'un  doge;  il  avait  sur  le  ventre  des  bre- 
loques comme  un  banquier  napolitain;  il  avait  des 
bagues  à  tous  les  doigts,  y  compris  à  l'index  de  la  main 
droite  un  anneau  semblable  à  celui  d'un  évoque.  Pour 
moi  qui  l'avais  vu,  la  dernière  fois,  sous  l'habit  mo- 
deste des  sages,  la  métamorphose  me  semblait  trop 
forte.  Il  paraît  qu'en  apprenant  la  nouvelle  de  l'établis- 
sement de  la  République,  ce  Platon  d'estaminet  s'était 
empressé  d'accourir  à  Paris,  comme  tant  d'autres,  pour 
y  faire  son  petit  butin,  et  que,  nanti  d'un  emploi,  son 
premier  soin  avait  été  d'aller  chez  l'orfèvre  se  faire 
une  parure  digne  de  sa  fonction  nouvelle.  0  philoso- 
phie, voilà  de  tes  tours  1  Je  ne  pus  m'empôcher  de  rire 
un  peu  du  personnage  quand  nous  arrivâmes  à  Ton- 
nerre et  que  je  pris  sa  place  dans  la  malle-poste. 

J'étais  enfin  à  Marseille.  La  première  figure  que  je 
vis  en  mettant  pied  à  terre,  dans  la  cour  des  message- 
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ries,  fut  celle  d'un  parent,  d'un  vieil  oncle  dont  je  ne  vous 
ai  pas  encore  parlé.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  que,  dans 
ma  première  jeunesse,  je  ne  le  voyais  qu'à  de  rares 
intervalles.  Il  était  riche,  j'étais  pauvre;  cela  met  tou- 
jours une  certaine  distance  entre  les  gens.  Je  le  vis 
donc  avec  surprise.  11  ne  m'avait  pas  accoutumé  à  tant 
d'empressement.  Les  bras  tendus,  les  yeux  mouillés 
d'une  larme,  il  vint  à  moi  et  me  serra  sur  sa  poitrine 
avec  une  émotion  dont  je  fus  au  moins  aussi  étonné 
que  touché.  Je  ne  devais  en  avoir  l'explication  que  plus 
tard. 


LETTRE  XX 


La  joie  que  j'avais  ressentie  à  revoir  ma  mère  après 
tant  d'épreuves  et  d'émotions  diverses  ne  devait  mal- 
heureusement pas  tarder  à  être  troublée  par  l'affaiblis- 
sement de  sa  santé.  Elle  s'alita  vers  le  milieu  d'oc- 
tobre 1848.  Le  médecin  qui  la  soignait  avait  beau  ré- 
péter que  le  mal  n'offrait  aucune  espèce  de  gravité»  je 
n'en  étais  pas  moins  cruellement  alarmé.  La  souffrance 
paraissant  empirer,  nous  appelâmes  Cauvière,  qui,  vous 
le  savez,  passait  pour  le  docteur  le  plus  habile.  Il  vint,  il 
vit  la  malade,  il  déclara  qu'il  ne  lui  restait  pas  trois 
jours  à  vivre.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  pauvre 
famille  éperdue.  La  nuit  du  surlendemain,  je  veillais 
dans  ma  chambre,  enveloppé  d'un  manteau,  plongé 
dans  une  sombre  angoisse,  toujours  prêt  à  courir  auprès 


186  LETTRES  ET  NOTES  DE  VOYAGE. 

de  la  malade  ;  j'entendais  au  dehors,  dans  un  des  jar- 
dins voisins,  un  chien  poussant  un  aboiement  plaintif, 
continu,  lamentable.  La  nature,  cette  grande  indiffé- 
rente, semble  pourtant  parfois  s'associer  à  nos  dou- 
leurs. Tout  à  coup  j'entendis  retentir  dans  mon  plan- 
cher ces  trois  coups  mystérieux  dont  Chateaubriand  a 
parlé.  Je  me  précipitai  par  l'escalier  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  située  au-dessous  de  la  mienne,  elle  ren- 
dait le  dernier  soupir.  Je  n'eus  que  le  temps  de  le  re- 
cueillir et  de  tomber  immobile  sur  le  parquet,  comme 
frappé  de  mort  moi-même. 

La  douleur  qu'éprouve  un  fils  en  perdant  sa  mère  se 
complique  souvent  de  craintes  plus  ou  moins  légitimes, 
de  regrets,  de  remords.  Il  se  demande  si  par  ses  ab- 
sences, si  par  les  mille  sujets  d'inquiétude  qu'il  lui  a 
donnés,  il  n'a  peut-être  pas  appauvri  chez  elle  les 
sources  de  la  vie;  il  se  demande  surtout  s'il  a  eu  pour 
cette  chère  morte  toute  l'affection  qu'elle  méritait.  Il 
l'aimait  sans  doute,  oui,  il  l'aimait  de  toute  son  âme  ; 
mais  le  lui  témoignait-il  assez?  lui  donnait-il  de  ses 
tendresses  des  preuves  assez  délicates  et  assez  multi- 
pliées? 

Pendant  plus  de  six  mois,  je  restai  plongé  dans  ma 
douleur.  L'idée  de  reprendre  une  plume,  de  chercher 
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dans  mon  cerveau  des  fictions  et  des  chimères,  me  sem- 
blait une  impiété.  Je  ne  sortis  enfin  de  ce  long  silence 
qu'en  écrivant,  pour  les  Poèmes  de  la  Mer,  ce  morceau 
des  Naufragés  qui  a  bien  été,  je  crois,  un  des  épanche- 
ments  les  plus  douloureux  et  les  plus  pathétiques  de 
ma  pensée.  Quand  on  vient  d'éprouver  un  grand  mal- 
heur, ce  n'est  pas  ce  malheur  qu'il  faut  chanter,  on  ne 
trouverait  pas  la  note  juste  ;  il  faut  donner  un  autre 
cours  au  flot  surabondant  de  sa  tristesse. 

Si  violent  que  soit  le  chagrin,  il  se  laisse  endormir 
peu  à  peu  par  le  branle  des  heures.  La  vie  reprend 
ses  droits,  la  chaîne  brisée  se  renoue,  et  le  jour  vient 
où,  sans  s'en  être  douté,  on  se  trouve  de  nouveau  lancé 
dans  le  mouvement  des  choses  accoutumées. 

Vous  ai-je  dit  que,  dans  le  naufrage  de  l'Odéon,  la 
Comédie-Française  avait  voulu  recueillir  mon  épave? 
M.  Lockroy,  son  directeur  d'alors,  m'avait  demandé  la 
Fille  d'Eschyle,  je  l'avais  reconquise  non  sans  peine 
sur  l'Odéon;  il  était  convenu  que  mademoiselle  Judith 
serait  chargée  du  rôle  de  Méganyre;  on  n'attendait  plus 
que  le  moment  favorable  pour  monter  l'ouvrage. 

Là-dessus,  apparaît  mademoiselle  Rachel.  Le  rôle  de 
Méganyre  lui  convient,  elle  veut  le  jouer,  elle  le  ré- 
clame par  droit  de  souveraine,  et  vous  jugez  si  je  songe 
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à  le  lui  refuser.  On  fait  une  distribution  nouvelle,  que 
je  crois  définitive;  mais  non  :  il  conviendrait  à  la  tra- 
gédienne omnipotente  que  le  rôle  de  Sophocle  fût 
donné  à  son  frère  Raphaël  Félix,  et  il  faut  encore  tout 
disloquer  pour  satisfaire  à  ce  désir. 

J'étais  un  jour  dans  cette  môme  bibliothèque  où  vous 
avez  vu  déûler  de  curieuses  figures,  quand  la  grande 
actrice  y  entra  de  son  pas  de  déesse.  Elle  venait  me 
parler,  non  de  ma  pièce,  qui  était  censée  à  l'étude, 
mais  de  la  Marseillaise  que  le  ministre  Ledru-Rollin 
l'avait  chargée  d'aller  déclamer  sur  tous  les  théâtres  de 
France.  Elle  m'apportait  aussi  une  lettre  de  Janin,  qui 
m'écrivait  beaucoup  en  ce  temps-là.  Il  ne  manquait 
pas  de  me  dire  que  l'illustre  voyageuse  venait  chanter 
l'hymne  patriotique  à  l'endroit  môme  qui  lavait  vu 
naître.  Le  bon  Janin  a  de  ces  distractions-là  ;  la  Marseil- 
laise à  Marseille,  cela  semble  si  naturel  1  Je  crois  bien 
que  Rachel,  qui  n'était  pas  plus  docte  qu'il  ne  faut, 
partageait  un  peu  la  môme  illusion.  On  ne  s'imagine 
pas  son  désappointement  devant  l'accueil  qui  fut  fait  à 
sa  déclamation  et  à  sa  pantomime.  L'idée  démocratique 
n'avait  pas  fait  encore  de  grands  progrès  chez  nous. 
J'étais  dans  la  coulisse  quand  la  tragédienne  y  entra  ; 
elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  J'eus  toutes  les 


LA  MAISON  DÉMOLIE.  189 

peines  du  monde  à  lui  persuader  que  la  Marseillaise 
avait  été  composée  à  Strasbourg  par  un  poëte  musicien 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  Marseille. 

Au  moment  de  nous  quitter,  elle  m'envoya  son 
portrait,  une  très-belle  lithographie,  accompagné  d'une 
ligne  écrite  de  sa  main.  Je  lus  d'abord  :  «  Inspirez-vous 
à  mon  profil.  »  Mais  le  portrait  était  de  face,  et  la 
recommandation  me  parut  bizarre.  En  y  regardant  de 
plus  près,  je  vis  qu'il  y  avait  :  «  Inspirez-vous  à  mon 
profit.  »  Ktait-ce  l'instinct  de  la  juive  qui  se  trahis- 
sait dans  ce  mot  de  profit?  C'était  au  moins  la  préten- 
tion de  la  femme  exclusive  qui  aurait  voulu  tout 
absorber  et  tout  sacrifier  à  son  unique  ambition. 

Cette  personnalité  dominatrice  avait  des  exigences 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas.  Pour  lui  complaire, 
j'aurais  dû  abréger  tous  les  autres  rôles  de  ma  pièce  et 
amplifier  le  sien  au  point  de  n  en  faire  qu'une  espèce 
de  monologue.  Il  va  sans  dire  que  je  m'y  refusai  abso- 
lument. De  là  un  commencement  de  froideur  dont  mes 
intérêts  durent  se  ressentir  au  théâtre  où  elle  régnait. 
Puis  vint  son  voyage  en  Amérique,  puis  sa  maladie, 
cette  cruelle  maladie  qui  fut  pour  la  pauvre  femme  une 
expiation  surabondante  de  toutes  les  fautes  qu'elle  avait 
pu  commettre. 
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Gomme  je  passais,  un  jour,  sur  le  trottoir  d'une  de 
de  nos  principales  rues,  quelqu'un  me  dit,  m'arrêtant 
sur  une  porte  :  «  Vous  ne  savez  pas?  Rachel  est  dans 
cet  hôtel.  »  Je  montai  subitement  l'escalier,  je  la  de- 
mandai; une  femme  de  chambre  à  qui  je  dis  mon  nom 
répondit  que  sa  maîtresse  était  invisible  :  «  Mais  non, 
mais  non,  pas  invisible  pour  tous  !  »  cria  du  fond  d'une 
chambre  une  voix  entrecoupée,  douloureuse,  lamen- 
table, qui  n'avait  plus  rien  de  ce  superbe  accent  qui 
faisait  trembler  les  voûtes  des  théâtres. 

J'entrai,  je  vis,  sur  une  chaise  longue,  la  pauvre 
femme  brisée,  anéantie,  plus  pâle  que  le  linceul  qui 
l'attendait.  Si  elle  avait  eu  quelques  torts  envers  moi, 
pouvais-je  m'en  souvenir?  De  cette  voix  convulsive, 
toute  hachée  par  la  toux,  elle  me  dit  qu'elle  arrivait 
d'Egypte,  qu'elle  avait  passé  un  hiver  abominable  sur 
le  Nil,  dans  une  cange;  qu'on  lui  avait  dit,  à  son 
départ,  que  ce  changement  de  climat  suffirait  pour  la 
rétablir;  qu'elle  revenait  plus  malade  qu'elle  n'était 
partie;  qu'elle  éprouvait  cependant  un  soulagement 
immense  à  se  sentir  revenue  en  France,  —  c'était  si 
bon  l'air  du  pays!  Elle  allait  rapidement  reprendre  ses 
forces;  l'hiver  prochain,  elle  le  passerait  à  Montpellier 
ou  à  Cannes,  et,  une  fois  rétablie,  elle  ne  manquerait 


LA   MAISON  DÉMOLIE.  191 

pas  de  jouer  la  Fille  d'Eschyle;  il  ne  fallait  certes  pas 
croire  qu'elle  l'eût  jamais  oubliée;  naguère  encore,  au 
milieu  de  sa  solitude  du  Nil,  elle  étudiait  son  rôle 
dans  sa  cange  ;  que  sais-je  encore  ?  que  les  épreuves, 
que  les  douleurs  lui  auraient  sans  doute  appris  des 
accents  nouveaux,  et  qu'elle  rêvait  des  succès  plus 
grands  que  tous  ses  triomphes  passés.  Là-dessus,  elle 
mit  dans  ma  main  sa  main  sèche,  brûlante,  décharnée; 
je  la  portai  à  mes  lèvres,  et  je  sentis  que  c'était  bien 
la  main  de  la  mort. 

A  peu  de  temps  de  là,  je  faisais  avec  Edmond  Texier 
une  promenade  de  printemps  sur  les  rivages  de  Cannes. 
On  nous  montra  le  petit  jardin  où  elle  avait  passé  son 
dernier  hiver  ;  on  nous  montra  l'étroite  chambre  tournée 
au  midi  qui  avait  entendu  le  dernier  hoquet  de  la  tra- 
gédienne ;  on  nous  montra  —  détail  horrible  I  —  le 
tombereau  qui  avait  servi  à  transporter  son  cercueil 
au  chemin  de  fer  quand  on  expédia  ce  colis  funèbre  à 
Paris,  où  l'attendait  un  dernier  triomphe.  Ce  tombereau, 
je  ne  sais  comment  la  chose  a  pu  se  faire,  était  un  de 
ceux  qui  servaient  au  balayage  de  la  petite  ville.  Qu'au- 
rait dit  Bossuet,  s'il  eût  été  là  ? 

Si,  depuis  Rachel,  la  Fille  d'Esohyle  a  semblé  partager 
sa  tombe,  ça  n'a  pas  toujours  été  la  faute  des  directeurs 
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de  théâtre  :  c'est  bien  aussi  un  peu  celle  de  Fauteur. 
Un  jour,  le  plus  aimable  des  romanciers  —  ne  devrais- 
je  pas  dire  aussi  le  plus  habile ,  puisqu'il  s'agit  de 
Jules  Sandeau  ?  —  m'annonça  que  son  confrère  à  l'Aca- 
démie française,  M.  Empis,  alors  directeur  du  Théâtre- 
Français,  avait  l'intention  de  réveiller  la  pièce  en- 
dormie. 

—  H  y  a  longtemps  que  j'y  songeais,  me  dit  le  lende- 
main M.  Empis  en  personne,  je  n'attendais  qu'une 
occasion  et  une  actrice  qui  parût  convenir  au  rôle. 
Àvez-vous  vu  jouer  mademoiselle  Favart? 

—  Rarement,  je  vais  si  peu  au  théâtre. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  lui  fasse  jouer  le  rôle 
de  Chimène  dans  le  Cidf  Vous  jugerez  de  son  talent.  Ce 
sera,  si  vous  voulez,  pour  jeudi. 

—  Va  pour  jeudi  ! 

Le  vendredi  matin,  en  m'éveillant,  je  me  frappai  le 
front  de  la  main  ;  j'avais  oublié  la  veille  que  la  Comédie- 
Française  voulait  bien  jouer  le  Cid  tout  exprès  pour 
moi. 

Plus  tard,  ce  fut  le  frère  de  Rachel  devenu  directeur 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  ce  môme  Raphaël 
Félix  qui  avait  dû  jouer  le  rôle  de  Sophocle,  qui  vint 
me  demander  la  pièce  pour  son  théâtre.  Il  s'engageait 
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à  dépenser  une  grosse  somme  pour  la  mise  en  scène 
et  à  faire  jouer  le  principal  rôle  par  cette  Lia  Félix, 
digne  héritière  de  l'illustre  sœur.  La  reprise  aurait  eu 
lieu  dès  le  retour  de  l'hiver.  J'avais  compté  passer  cet 
hiver-là  en  Italie  ;  je  ne  voulus  pas  sacrifier  le  voyage. 
Si  Ton  vous  dit  jamais  que  je  suis  un  ambitieux,  vous 
avez  de  quoi  répondre. 

Je  ne  sais,  ma  chère  amie,  quel  triste  cours  a  pris 
aujourd'hui  ma  pensée.  J'ai  commencé  cette  lettre  par 
la  mort,  je  l'ai  continuée  par  la  mort,  et  c'est  par  la 
mort  que  je  la  termine. 

Un  matin  du  mois  de  mars  1851,  j'appris  fort  inopi- 
nément que  je  venais  d'hériter  d'une  fortune  qui  pas- 
sait pour  considérable.  Ce  vieil  oncle  que  je  vous  ai 
montré  venant  m'attendre  dans  la  cour  de  la  malle- 
poste,  à  mon  retour  de  Paris,  et  m'y  témoignant  une 
émotion  inaccoutumée,  était  mort  me  laissant  tout  son 
bien.  Le  testament  portait  la  date  du  jour  où  la  nouvelle 
de  mon  succès  dramatique  était  parvenue  en  province. 
Cet  homme  évidemment  aimait  la  tragédie.  Celle  que 
j'avais  faite  me  rapportait  ainsi,  à  elle  seule,  et  quoique 
interrompue  par  une  révolution,  plus  que  les  théâtres 
réunis  de  Corneille  et  de  Racine  n'avaient  pu  rendre  à 
leurs  auteurs.  11  y  a  de  ces  jeux  dans  la  destinée.  Je 
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dois  dire  que  j'accueillis  la  nouvelle  de  mon  change- 
ment de  soit  sans  une  palpitation  de  plus.  J'ai  toujours 
été  un  peu  philosophe.  Je  ne  mis  aucun  empressement 
à  me  transvaser  d'une  vie  dans  l'autre.  Pendant  plu- 
sieurs semaines,  je  continuai  à  faire  mon  va-et-vient 
de  la  maison  paternelle  à  la  bibliothèque.  J'avais  tant 
de  peine  à  me  séparer  de  ces  chers  livres! 

La  première  fois  que  je  sortis  pour  me  promener  dans 
une  voiture  à  moi,  je  vous  rencontrai  sur  mon  chemin  ; 
dans  quel  pitoyable  état,  vous  en  souvenez-vous?  Je 
ne  sais  quel  maladroit  chariot  vous  avait  accrochée  : 
votre  calèche,  une  roue  brisée,  était  naufragée  sur  le 
bord  de  la  route.  Gomment  faire  pour  vous  rendre  à  la 
villa  où  vous  étiez  attendue  à  dîner?  Je  vous  offris  une 
place  dans  mon  véhicule  ;  vous  daignâtes  l'accepter  ;  et 
je  reconnus,  ce  jour-là,  chemin  faisant,  qu'il  pouvait 
être  agréable  d'avoir  des  chevaux  et  des  voitures  à  soi. 
Je  crois  que,  sans  cela,  j'aurais  continué  d'aller  à  pied* 


LETTRE  XXI 


J'en  étais  là  de  mon  récit,  c'est-à-dire  au  moment  où 
je  dus  quitter  la  chère  maison  de  ma  jeunesse,  quand, 
par  une  singulière  coïncidence,  on  est  venu  ce  matin 
m* avertir  qu'il  fallait  en  sortir  une  dernière  fois,  et  cette 
fois  pour  n'y  plus  rentrer  :  la  démolition  commence 
aujourd'hui  même. 

Hélas t  mon  amie,  quel  triste  temps  que  le  nôtre,  où 
une  maison  ne  compte  plus  pour  rien!  La  maison  I  sait- 
on  bien  ce  qu'elle  fut  autrefois?  C'était  le  lieu  sacré 
par  excellence,  c'était  l'inviolable  foyer  de  toutes  les 
affections  les  plus  saintes.  A  Rome,  une  religion  spé- 
ciale la  protégeait;  des  dieux  veillaient  à  sa  porte,  de 
bons  génies  que  l'on  couronnait  de  violettes,  au  prin- 
temps, et  devant  qui  des  lampes  brûlaient  nuit  et  jour. 
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Ces  dieux,  gardiens  du  toit  paternel,  n'étaient  autres 
que  les  âmes  mêmes  des  anciens  mattres  de  la  maison, 
des  ancêtres  de  la  famille.  Aujourd'hui  encore,  toute 
nation  qui  se  respecte  a  gardé  un  culte  fidèle  pour  la 
maison,  et  les  Anglais,  ce  peuple  fier  entre  tous,  n'y 
voient  pas  seulement  un  sanctuaire,  ils  y  voient  une 
impénétrable  forteresse;  aucun  droit,  chez  eux,  ne  pré- 
vaut sur  le  droit  du  citoyen  qui  veut  vivre  et  mourir 
chez  lui.  Chez  nous,  la  loi  vient  et  vous  dit  :  «  Sortez!  » 

Au  moment  où  je  vous  écris,  j'entends  résonner,  dans 
la  toiture,  les  premiers  coups  de  marteau  ;  ils  semblent 
me  frapper  au  cœur.  Je  viens  de  courir  d'étage  en 
étage  pour  saluer  d'un  dernier  coup  d'œil  tout  ce  qui 
porte  une  trace  de  ce  passé  qui  s'en  va  :  la  chambre 
de  ma  mère,  la  salle  à  manger  où  se  réunissait  la 
famille,  le  cabinet  où  travaillait  mon  père,  la  cellule  où 
j'ai  passé  moi-même  tant  d'heures  studieuses  et  bénies. 
Je  me  suis  accoudé  à  ma  fenêtre,  et  j'ai  contemplé  une 
fois  encore  cet  horizon  si  connu,  qui  me  semblait  nou- 
veau, tant  il  était  empreint  d'une  splendeur  inusitée. 
Adieu!  adieu I  adieu I  je  n'avais  que  ce  mot  sur  les 
lèvres. 

Et  maintenant,  chère  amie,  c'est  à  vous  que  je  dis 
adieu  I   Je  vous   avais  promis   de  vous  raconter  en 
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quelques  pages  l'histoire  de  mes  premières  années,  des 
années  obscures,  éprouvées,  laborieuses;  je  crois  que 
ma  tâche  est  finie.  Quel  que  soit  mon  avenir,  je  bénis 
le  ciel  de  m'avoir  fait  connaître  ces  épreuves,  ces  tra- 
verses, ces  découragements  qui  sont  le  partage  du  plus 
grand  nombre  :  sans  eux,  je  n'aurais  été,  peut-être, 
qu'un  de  ces  êtres  inutiles  ou  funestes  qui,  nourris  au 
berceau  par  la  fortune,  ne  se  sont  jamais  relevés  de  cet 
allaitement  corrupteur. 

Où  serez-vous  dans  une  quinzaine  de  jours?  Si  c'est 
à  la  campagne,  dans  les  bois,  j'irai  peut-être  vous  y 
rejoindre,  et  reprendre  dans  la  causerie  ce  que  la 
plume  a  dû  quelquefois  passer  sous  silence. 

Dieu  vous  garde  la  paix  du  cœur,  la  sérénité  de 
Tàme,  et  vous  préserve  surtout  de  voir  tomber  sous  le 
marteau  la  maison  qui  fut  le  doux  berceau  de  votre 
enfance  ! 


LE 


LAC  DE    GOME 


Eh  bien,  oui,  c'est  d'un  rivage  enchanté  de  ce  beau 
lac  de  Côme  que  je  vous  envoie  ce  matin  le  bonjour.  — 
Vous  souvient-il  du  soir  où,  sur  la  terrasse  d'un  aimable 
cabaret  des  bords  de  la  Méditerranée,  vous  me  racon- 
tiez les  merveilles  de  ce  lac?  La  soirée,  —  c'était  vers 
la  fin  de  mai,  —  était  d'une  douceur  infinie.  Nous 
avions  en  face  de  nous  le  vieux  port  de  Marseille  dont 
les  mille  fanaux  se  reflétaient  paisiblement  dans  les 
eaux  sombres.  Nous  n'entendions,  au  milieu  du  vaste 
silence  de  la  mer,  que  les  douces  causeries  à  voix  basse 
des  couples  heureux  attablés  autour  de  nous  et  dînant 
à  la  clarté  d'une  bougie  dont  la  flamme  ne  remuait  pas. 
Cela  tenait  de  l'enchantement  1  —  Vous,  le  coude  sur 
la  nappe,  vous  me  parliez  du  lac  de  Côme,  tant  il  est 
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vrai  que  le  spectacle  présent  à  nos  yeux  ne  vaut  jamais 
celui  qu'on  admire  en  souvenir!  Vous  me  disiez  ce 
beau  lac  italien,  et  son  eau  d'une  couleur  d'aigue-marine, 
et  ses  villas  de  marbre  étagéessur  les  molles  pentes,  et 
ses  rivages  à  coulisses  qui,  pendant  que  le  bateau  vous 
emporte,  varient  à  l'infini  leurs  changeants  décors, 
vous  laissant  voir  ici  une  cascade  qui  tombe  dans  le  lac, 
là  un  village  perché  dans  les  bois,  un  couvent  dont 
onentend  tinter  la  cloche,  ailleurs  une  gorge  sauvage 
toute  hérissée  de  sapins  qui  penchent  vers  le  gouffre, 
plus  loin  une  de  ces  perspectives  au  fond  desquelles 
apparaissent  les  hautes  cimes  couronnées  de  neiges 
rayonnantes.  Vous  me  faisiez  votre  peinture  d'une  façon 
si  engageante,  que  je  me  dis  en  moi -môme  :  «  II 
faudra  bien  un  jour  que  j'aille  voir  cela.  » 

Je  suis  donc  venu  et  j'ai  vu,  et  le  charme  m'a  si  bien 
pris  moi-même,  que  me  voilà,  depuis  quelques  jours, 
établi  dans  une  petite  villa  du  côté  de  Bellagio. 

Connaissez-vous  la  villa  Palmyre?  Non,  n'est-ce  pas? 
De  toutes  ces  maisons,  de  toutes  ces  résidences,  modestes 
ou  superbes,  riantes  ou  majestueuses,  qui  entourent  la 
belle  nappe  d'eau,  c'est  peut-être  la  plus  inconnue,  la 
plus  voilée,  la  mieux  blottie  dans  son  mystère.  Je  la 
découvris  par  grand  miracle,  un  matin  que,  sorti  de 
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l'hôtel  de  Bellagio,  j'explorais,  au  soleil  levant,  toute 
cette  partie  de  la  côte.  Peut-être  aurais-je  passé  sans 
trop  la  remarquer  si  je  n'avais  aperçu  au-dessus  de 
son  balcon  une  pancarte  qui  flottait  à  la  brise  avec  ces 
mots  :  Maison  à  louer.  Écrits  en  français  dans  un  pays 
italien,  ils  attirèrent  mon  attention.  Le  propriétaire 
était-il  un  Français  qui  ne  voulait  louer  sa  maison  qu'à 
des  compatriotes?  Je  frappai  à  la  porte,  je  tirai  le  cor- 
don d'une  petite  sonnette  ;  j'appelai,  on  ne  venait  pas. 
Je  pris  enfin  le  parti  de  tourner  le  bouton  et  de  péné- 
trer bravement  dans  le  vestibule.  Personnel  Enfin,  après 
quelques  minutes  d'attente,  je  vis  accourir  par  les  jar- 
dins une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtue 
comme  les  servantes  du  pays,  qui  venait  à  moi  d'un 
air  de  bon  accueil.  J'appris  d'elle  que  le  possesseur  du 
logis  était,  en  effet,  un  Français,  homme  assez  original, 
ancien  professeur  de  belles-lettres  à  demi  enrichi  par 
un  héritage,  qui  était  venu  prendre  sa  retraite  dans 
cette  villa,  et  qui,  lorsqu'il  la  quittait  de  temps  en  temps 
pour  faire  quelque  long  voyage,  ne  consentait  à  la  louer 
ni  à  des  Russes,  ni  à  des  Anglais,  ni  à  des  Alle- 
mands, ni  même  à  des  Italiens,  pour  toute  sorte 
de  raisons  trop  longues  à  déduire,  mais  seulement 
à  des  Français.  Très-bien,    j'avais  deviné.  Je  fus  si 
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flatté  de  cette  perspicacité  qui  m'avait  fait  saisir  du 
premier  coup  d'œil  l'intention  de  l'absent,  que  le  désir 
me  vint  tout  à  coup  de  devenir  son  locataire.  11  y 
avait  dans  cette  location  un  peu  de  vanité  et  un  peu 
de  patriotisme. 

—  Peut-on  louer  cette  maison  pour  un  mois  ?  dis-je 
à  la  bonne  femme. 

—  Un  mois,  c'est  bien  peu,  répondit-elle  ;  mais  la 
saison  est  avancée,  il  passe  peu  de  Français  cette  année, 
et  l'on  pourrait  consentir. 

—  A  quel  prix  ? 

Elle  eut  l'air  de  faire  un  petit  calcul  mental  et  hasarda 
timidement  ce  chiffre  : 

—  Tre  cmlo  scudi. 

—  Va  pour  tre  cento  scudi  !  mais  je  vous  avertis  que 
je  suis  seul,  n'ayant  pas  même  un  domestique,  et  qu'il 
me  faudrait,  en  outre,  trouver  ici  au  moins  une  ser- 
vante. 

—  Sa  Seigneurie  pourrait  avoir,  me  répondit-elle, 
deux  serviteurs  empressés  :  Pietro,  notre  jardinier,  qui, 
à  ses  moments  perdus,  serait  valet  de  chambre,  et 
Maria,  qui  ferait  la  cuisine,  si  elle  avait  la  bonne  for- 
tune d'agréer. 

—  Où  est  cette  Maria  ? 
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—  Devant  vous,  seigneur,  fit-elle  en  ébauchant  une 
gracieuse  révérence. 

—  Eh  bien,  bonne  Maria,  faites  venir  Pietro.  Je  l'en- 
voie tout  de  suite  prendre  mon  bagage  et  payer  ma  note 
à  l'hôtel,  et  je  suis  pour  un  mois  votre  locataire.  Visi- 
tons maintenant  la  maison. 

Je  passe  sur  les  détails  de  la  première  soirée.  Après 
une  nuit  de  paisible  sommeil,  quand  je  me  réveillai 
avant-hier,  —  car  il  n'y  a  guère  que  trois  jours  que  cela 
se  passait,  —  j'eus  une  première  sensation  qui  ne 
manquait  pas  de  charme.  Les  oiseaux  chantaient  dans 
le  jardin,  un  brin  de  liane  fleurie  se  balançait  en  guir- 
lande à  ma  fenêtre,  un  doux  silence  régnait  au  loin. 
J'avais  en  face  de  moi,  du  fond  de  mon  alcôve,  une  vue 
merveilleuse  sur  les  eaux  du  lac,  la  cime  des  arbres, 
les  montagnes  de  l'horizon  mêlaient  harmonieusement 
leurs  lignes  et  leurs  couleurs.  De  plus,  j'avais  devant 
moi  toute  une  perspective  de  semblables  réveils,  un 
mois  entier  de  repos,  de  recueillement,  de  solitude,  de 
contemplation.  Quelle  âme  eût  résisté  à  un  pareil 
enchantement?  Un  mois  cependant,  c'est  trente  jours. 
Par  une  de  ces  insensibles  évolutions  de  la  pensée  qui 
dans  la  minute  nous  font  voir  les  choses  sous  des  aspects 
fort  variés,  j'en  vins  à  me  demander  si  les  heures 
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seraient  toutes  également  bien  remplies,  et  enfin,  tout 
paradis  ayant  son  serpent,  si  l'ennui  ne  se  glisserait 
pas  quelquefois  sous  mes  fleurs. 

L'ennui I  bah!  ce  n'était  pas  possible.  N'avais-je  pas 
vu,  la  veille,  en  visitant  le  mobilier  de  la  villa,  trois 
petits  corps  de  bibliothèque  où  de  beaux  livres  s'ali- 
gnaient sur  d'élégantes  étagères?  «  Allons  voir  ces  li- 
vres, »  me  dis-je  aussitôt.  Et  j'y  fus,  et,  dans  la  première 
bibliothèque  dont  je  m'approchai,  je  vis,  à  travers  le 
vitrage  bien  lavé  et  parfaitement  clair,  cinq  ou  six  ran- 
gées de  poètes  français  de  divers  formats  et  de  reliures 
plus  ou  moins  riches,  suivant  le  mérite  que  le  proprié* 
taire  de  ces  livres  attribuait  sans  doute  à  chacun  d'eux. 
Il  y  avait  là,  ô  merveille  I  notre  Parnasse  au  grand  corn* 
plet,  toute  la  poésie  française  chronologiquement  ali- 
gnée depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  depuis  le 
prince  Charles  d'Orléans,  depuis  l'aventurier  Villon  jus- 
qu'à Lamartine  et  à  Baudelaire.  Aucune  surprise  plus 
agréable  ne  pouvait  être  ménagée  à  un  visiteur  de  ma 
sorte.  On  eût  dit  que  le  maître  de  céans  m'avait  pres- 
senti. Je  voulus  sans  retard  ouvrir  cet  opulent  trésor  : 
la  clef  ne  tenait  pas  à  la  serrure.  J'appelai  Maria  et  lui 
demandai  cette  clef.  La  pauvre  femme  baissa  la  tête  et 
m'avoua,  non  sans  hésitation,  que,  de  toutes  celles  de 
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la  maison  la  clef  des  bibliothèques  était  la  seule  que  le 
propriétaire  ne  laissait  pas  quand  il  parlait.  Il  l'empor- 
tait avec  lui. 

Vous  jugez  de  mon  désappointement. 

— Votre  propriétaire  est  un  traître!  dis-je  à  la  pauvre 
Maria  consternée.  Il  abuse  de  la  confiance  de  ses 
hôtes.  Que  diable  veut-il  que  je  fasse  de  sa  maison 
sans  ses  livres?  Je  ne  l'avais  louée  qu'après  avoir  vu  les 
bibliothèques  ;  que  vais-je  faire  maintenant  ici,  n'ayant 
pas  même  un  almanach  à  feuilleter  ?  Resterai-je 
planté  du  matin  au  soir  devant  ces  vitres  fermées 
comme  un  passant  famélique  qui  mange  des  yeux  les 
jambons  et  les  langoustes  à  l'étalage  de  Chevet,  ou 
comme  un  étudiant  amoureux  qui  contemple  sans  y 
toucher  les  bracelets  et  les  bagues  de  la  vitrine  d'un 
joaillier? 

Je  ne  sais  si  la  bonne  Maria  comprit  quelque  chose  à 
cette  comique  éloquence.  Je  la  vis  porter  le  coin  de  son 
tablier  vers  ses  yeux  où  germait  une  larme,  et,  sentant 
alors  toute  mon  absurdité,  car  ce  n'était  pas  sa  faute, 
à  elle,  si  la  clef  des  livres  n'était  pas  là,  je  la  quittai 
pour  lui  laisser  le  temps  de  se  consoler. 

J'avais  beau  d'ailleurs  maugréer  contre  le  professeur 
jaloux  qui  emporta  cette  clef,  une  secrète  voix  me  disait 
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qu'à  sa  place  j'en  eusse  fait  peut-être  autant.  J'en 
venais  même  à  estimer  un  homme  qui  peut  bien  laisser 
à  un  hôte  inconnu  l'usage  de  ses  fauteuils  et  de  ses 
écuelles,  mais  qui,  à  aucun  prix,  ne  lui  permettrait  de 
mettre  la  main  dans  ses  livres.  Pourquoi  blàmerais-je 
en  lui  une  jalousie  que  j'ai  eue  moi-même  de  tout 
temps?  Quand  un  livre  prêté  m'est  revenu  avec  une 
page  ternie,  n'ai-je  pas  eu  toujours  envie  de  le  jeter 
par  la  fenêtre? 

Telles  étaient  les  réflexions  que  me  suggérait  ce  pro- 
fond sentiment  de  justice  qui  demeure  en  chacun  de 
nous  et  l'emporte  sur  la  passion.  J'allais  cependant,  j'er- 
rais au  hasard  dans  la  maison,  quand  mes  yeux,  dans 
une  pièce  retirée,  tombèrent  sur  une  table  chargée  de 
papiers.  Un  livre  était  là,  ou  du  moins  un  cahier  relié. 
Je  l'ouvris,  c'était  un  manuscrit  :  Petites  notes  sur  les 
poètes  de  ma  bibliothèque,  tel  en  était  le  titre.  Chose 
étrange  !  voilà  donc  un  homme  qui,  jaloux  de  ses  livres 
comme  un  sultan  l'est  de  ses  femmes,  laissait  ses  propres 
écrits  traîner  à  l'aventure.  Ma  foi,  puisqu'il  le  permet- 
tait, j'entrai  sans  façon  dans  la  confidence  de  ses  pen- 
sées. Je  lus;  je  lus  une  page,  puis  deux,  puis  toutes. 
Vous  le  dirai-je?  cette  furtive  lecture  n'était  pas  sans 
quelque  attrait  pour  moi.  Il  y  avait  là,  bien  ou  mal 
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exprimées,  des  idées  et  des  opinions  qui  me  semblaient 
singulières,  surtout  pour  un  professeur.  C'était  écrit 
d'un  style  familier,  parfois  un  peu  brusque,  par  un 
homme  qui  ne  songe  pas  au  public,  qui  ne  met  pas  des 
manchettes  comme  M.  de  Buffon,  qui  met  plutôt  des 
pantoufles,  et  se  dédommage  dans  l'aparté  du  ton  d'ap- 
parat qu'il  prenait  jadis  devant  ses  élèves.  Enfin,  une 
indiscrétion  en  amenant  volontiers  une  autre,  il  me  vint 
à  l'esprit  de  prendre  une  copie  de  ces  pages  et  de  vous 
l'envoyer.  En  ai-je  bien  le  droit?  Vous  me  jugerez. 
Après  tout,  il  faut  passer  le  temps,  et  l'homme  qui, 
tirant  le  verrou  sur  ses  livres,  abandonne  ce  qu'il  écrit 
au  hasard  de  toute  rencontre,  ne  me  semble  pas  tenir 
beaucoup  au  secret. 

Je  taille  donc  ma  plume  sur  son  propre  bureau,  et  de 
ma  plus  belle  écriture  je  tire  pour  vous  un  exemplaire, 
sinon  du  manuscrit  tout  entier,  au  moins  de  quelques- 
unes  des  pages  qui  m'ont  le  plus  intéressé. 


vu.  44 


I 


CH.  D'ORLÉANS  ET   FR.  VILLON 


11  y  a  en  France  trois  ou  quatre  siècles  au  moins  de 
littérature  à  l'état  d'enfance,  trois  ou  quatre  siècles  de 
poésie  confuse,  ténébreuse,  incompréhensible;  on  y 
barbote  dans  la  nuit.  Les  professeurs,  les  commenta- 
teurs, les  piocheurs,  connaissent  plus  ou  moins  les  écri- 
vains de  cette  époque;  ils  se  chargent  de  les  lire  et  de 
les  comprendre.  Je  n'ai  jamais  eu,  quant  à  moi,  ni  cette 
patience  ni  cette  prétention.  L'obscurité  m'est  impor- 
tune; je  ne  commence  à  me  plaire  que  là  ou  quelque 
clarté  commence  à  se  produire.  Ce  qui  m'attache  uni- 
quement chez  les  auteurs  de  ces  temps  lointains,  c'est 
leur  biographie.  Leurs   aventures  me  semblent,  en 
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général,  beaucoup  plus  amusantes  que  leurs  œuvres. 

Les  deux  premiers  poètes  tant  soit  peu  abordables 
sur  le  Parnasse  français,  comme  on  disait  alors,  sont  un 
prince  et  un  voleur.  Le  prince,  né  en  1391,  se  nomme 
Charles  d'Orléans.  Il  est  petit-fils  de  Charles  V  et  sera 
père  de  Louis  XII.  Le  poète,  né  en  H31  «  à  Paris,  près 
Pontoise  »,  comme  il  le  dit  lui-même,  s'appelle  Fran- 
çois Villon,  ou  plutôt  son  vrai  nom  est  François  Cor- 
bueil,  et  il  dérobe  celui  de  Villon  —  c'est  son  premier 
larcin  —  à  un  bonhomme  de  professeur  chez  lequel  on 
Ta  mis  à  l'école. 

Il  serait  facile  d'établir  un  parallèle  entre  ces  deux 
personnages  qui,  sur  des  théâtres  différents,  l'un  cou- 
rant les  champs  de  bataille,  l'autre  les  cabarets  et  les 
tripots  du  vieux  Paris,  tentent  également  les  aventures, 
et  qui  aboutissent  finalement  tous  deux  à  une  renom- 
mée littéraire  dans  laquelle  le  voleur  l'emporte  sur  le 
prince. 

Il  arrive  un  jour  où  les  deux  destinées  se  rapprochent 
et  se  touchent  :  le  voleur  est  en  prison,  il  est  condamné 
au  dernier  supplice  pour  je  ne  sais  quelle  entreprise  à 
main  armée  sur  la  grande  route  ;  il  doit  être,  dès  le 
lendemain,  pendu  haut  et  court.  Là-dessus  une  nouvelle 
pénètre  fort  à  propos  jusqu'à  lui  :  il  apprend  que  son 
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émule  en  poésie,  Charles  d'Orléans,  vient  d'être  père 
d'une  fille  qui  sera  la  princesse  Marie.  Aussitôt  la  pen- 
sée lui  vient  de  célébrer  cette  naissance.  Faire  des  vers 
en  face  de  la  potence,  tout  autre  que  lui  serait  peut-être 
gêné  dans  son  inspiration  par  un  tel  voisinage;  lui,  pas 
du  tout.  Il  a  vu  trop  souvent  de  près  cette  sinistre 
figure,  il  l'a  trop  souvent  décrite  pour  ne  pas  être  en 
familiarité  avec  elle.  D'un  esprit  aussi  libre  qu'aux  plus 
beaux  jours,  il  écrit  d'aimables  stances  en  l'honneur  de 
ce  berceau  ;  il  les  adresse  à  l'heureux  père  ;  elles  arrivent 
à  temps,  le  cœur  de  Charles  s'émeut  et  la  tête  du  pauvre 
Villon  est  sauvée. 

Que  dites-vous  de  cette  histoire  ?  Elle  me  plaît  infini- 
ment. Je  ne  connais  pas  un  plus  touchant  exempled  e 
bons  procédés  entre  confrères  en  poésie,  et  je  m'étonne 
qu'aucun  rimeur  ne  l'ait  prise  elle-même  comme  sujet 
d'un  aimable  petit  poëme. 


II 


CLÉMENT  MAROT 


Un  page.  Il  en  a  l'esprit,  la  malice,  la  légèreté.  Né 
en  pleine  cour  d'un  poète  domestique,  —  il  y  avait  en 
ce  temps-là  des  gens  de  cette  espèce,  qui  n'étaient 
bons,  je  suppose,  ni  comme  poètes  ni  comme  domes- 
tiques, —  attaché  lui-même  à  la  personne  de  François  Ier, 
il  a  respiré  dès  le  berceau  l'air  de  cette  cour  la  plus 
brillante,  la  plus  enjouée,  la  plus  élégante  du  monde; 
il  a  vu  de  près  les  grands  chevaliers  et  les  beautés  illus- 
tres; il  a  passé  son  adolescence  dans  le  voisinage,  je 
dirais  volontiers  dans  l'intimité,  de  Marguerite  de  Valois. 
En  a-t-il  été  amoureux?  Je  le  crois  ;  qui  pouvait  appro- 
cher d'elle  sans  l'aimer  ?  Il  a  suivi  le  roi-chevalier  dans 
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ses  grandes  chevauchées  ;  il  combattit  avec  lui  à  Pavie, 
et  c'est  peut-être  lui  qui  tint  l'écritoire  quand  le  noble 
vaincu  écrivit  la  fameuse  lettre. 

Cette  vie  de  Marot  est  encore  tout  un  roman.  Revenu 
du  champ  de  bataille,  il  se  plonge,  pour  se  distraire  de 
la  défaite,  dans  un  tourbillon  d'intrigues,  de  galante- 
ries, de  scandales.  Ses  mœurs  ont  des  relâchements  et 
des  égarements  à  la  Villon;  il  serait  Villon  s'il  était  né 
comme  lui  dans  un  bouge.  Heureusement,  il  est  de 
temps  en  temps  rappelé  sous  l'œil  de  Marguerite,  et 
retrouve  la  haute  et  pure  influence  qui  le  domine.  C'est, 
il  faut  le  croire,  à  un  de  ces  moments-là  qu'il  songe  pour 
la  première  fois  à  quitter  la  poésie  frivole,  amoureuse, 
folâtre,  libertine,  pour  la  poésie  sévère  et  religieuse. 

Marot  a  inauguré  deux  habitudes  littéraires  qui  sont 
devenues  comme  des  traditions  dans  les  âges  suivants  : 
la  mendicité  et  la  pénitence.  Après  lui,  tous  les  poètes, 
durant  deux  ou  trois  siècles,  ont  dans  leurs  rimes 
demandé  l'aumône  aux  grands  ;  après  lui,  tous  ont,  sur 
le  déclin,  chanté  le  repentir  des  fautes  commises,  tous 
ont  traduit  les  Psaumes.  Et  en  cela  ils  n'ont  fait  que 
remonter  à  l'exemple  de  David  lui-même.  David  fut-il 
autre  chose  qu'un  sacripant  touché  de  la  grâce,  qui 
pleura  son  péché  en  larmes  immortelles? 


III 


MELLIN  DE  SAINT-GELAIS 


En  même  temps  que  Marot,  vivait  un  autre  rimeur  de 
grand  renom,  le  célèbre  Mellin  de  Saint-Gelais.  Biblio- 
thécaire du  roi  et  aumônier  du  dauphin,  il  écrivit  dans 
sa  riche  abbaye  de  Notre-Dame-des-Reclus  un  grand 
nombre  de  ballades,  de  rondeaux,  de  sonnets.  Il  passe 
môme  pour  avoir  importé  d'Italie  en  France  la  forme  de 
ce  dernier  poëme.  Lié  d'étroite  amitié  avec  Marot,  il 
l'imita  par  la  licence  de  ses  mœurs  autant  que  par  la 
légèreté  spirituelle  de  ses  écrits.  La  seule  chose  dans 
laquelle  il  s'abstint  de  l'imiter  fut  le  repentir  de  ses 
péchés.  L'ancien  page  avait  traduit  les  Psaumes,  le  vieil 
abbé  ne  les  traduisit  pas. 


IV 


RONSARD 


Vers  1560,  la  France  entière  s'enthousiasme  et  se  pas- 
sionne pour  la  tentative  de  Ronsard,  qui  a  essayé  de 
faire  refleurir  sur  le  sol  gaulois  l'arbre  de  la  poésie 
antique. 

Vers  1610,  la  France  entière  s'enthousiasme  et  se 
passionne  pour  l'effort  de  Malherbe,  qui  cherche  à 
détruire  l'œuvre  de  Ronsard. 

Vers  1830,  nouvel  enthousiasme  pour  le  génie  d'André 
Ghénier,  qui  est  venu  recommencer  le  travail  de  Ron- 
sard. 

Voilà  la  logique  française  ! 


J0ACH1M  DU  BELLAY 


La  Pléiade  a  compté  bien  des  poètes  qui  ne  devraient 
pas  être  oubliés.  Joachim  du  Bellay,  par  exemple.  Je 
lisais  l'autre  jour  des  vers  de  lui  d'une  naïveté,  d'un 
charme,  d'une  douceur  incomparable  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage... 

J'aimerais  mieux  avoir  écrit  ce  simple  sonnet  que 
FArt  poétique  et  Le  Lutrin;  le  dirai-je  même?  que  ces 
fameux  chœurs  d'Esther  et  i'Athalie,  dont  certaine  sgens 
font  encore  tant  de  bruit.  Je  n'aurais  jamais  dit  cela 
devant  mes  élèves;  mais  ici,  grâce  à  Dieu,  je  ne  suis 
plus  dans  ma  chaire. 


VII 


PHILIPPE   DESPORTES 


En  sa  double  qualité  de  poëte  et  de  chanoine,  celui- 
ci  a  écrit  quantité  de  poésies  successivement  amou- 
reuses et  religieuses.  Il  y  avait  en  lui  de  l'Anacréon  et 
du  roi  David.  Abbé  de  Thiron,  de  Josaphat,  d'Aurillac, 
de  Bonport,  de  Vaux  de  Cernay,  chanoine  de  la  Sainte- 
Chapelle,  il  eut  successivement  pour  maîtresses  Diane 
de  Cossé-Brissac,  Hélène  de  Fonsèques,  Henriette  de 
la  Châtaigneraie,  Louise  de  l'Hôpital-Vitry,  on  va  jusqu'à 
dire  la  reine  de  Navarre,  la  licencieuse  Margot. 

Un  jour,  Desportes,  ayant  auprès  de  lui  son  neveu  Ma- 
thurin  Régnier,  attendait  dans  sa  riche  salle  à  manger 
Malherbe  et  son  ami  Racan,  qu'il  avait  invités  à  dîner. 
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Les  convives  n'arrivaient  pas.  Le  neveu  Mathurin  avait 
grand  appétit  : 

—  Si  nous  nous  mettions  à  table?  disait-il,  de  temps 
en  temps. 

—  Mettons-nous  à  table,  dit  enfin  l'oncle  Desportes. 
Us  s'assirent  et  mangèrent  les  potages, —  on  mangeait 

alors  plusieurs  potages.  Là-dessus  Malherbe  et  Racan 
arrivent;  le  maître  de  la  maison  s'excuse,  et,  en  manière 
de  diversion,  demande  à  Malherbe  s'il  a  reçu  son 
dernier  livre,  le  livre  des  Psaumes. 

—  Non  !  répond  l'autre  d'un  ton  bourru. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  chercher,  reprend  l'abbé. 
A  quoi  l'irascible  Malherbe  riposte  : 

—  N'en  prenez  pas  la  peine;  j'aimerais  mieux  vos 
potages  l 

Ce  mot  jeta  un  froid.  Le  repas  fut -silencieux.  Quand 
le  vieux  Malherbe  et  le  jeune  Racan  eurent  enûn  pris 
congé  : 

—  Voilà  pourtant,  dit  l'oncle  au  neveu,  ce  que  m'a 
valu  ton  impatience.  Ce  Malherbe  est  un  homme  ter- 
rible. 

—  Pas  si  terrible  que  vous  croyez.  Je  vais  faire  une 
satire  contre  lui. 

—  Y  penses-tu  ?  dit  le  chanoine  effrayé. 


IX 


RACAN  ET  SEGRA1S 


Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  pouvait  se 
faire  que  la  nation  française,  cette  nation  guerrière  et 
agricole  entre  toutes,  n'ait  jamais  eu  ni  une  poésie 
militaire,  ni  une  poésie  rustique  qui  lui  appartinssent 
en  propre.  Eh  quoi  !  tant  de  siècles  d'exploits,  et  pas 
un  distique  qui  fasse  entendre  le  roulement  du  tam- 
bour! Des  plaines  et  des  collines  peuplées  de  labou- 
reurs, couvertes  de  vignerons,  et  jamais  un  tableau  où 
se  retracent  les  mœurs  et  les  travaux,  les  joies  ou  les 
douleurs  de  cette  immense  population  rurale  !  C'est  à 
n'y  rien  comprendre.  Racan  et  Segrais,  qui  représen- 
tent à  eux  seuls  toute  notre  poésie  champêtre  pendant 
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le  grand  siècle,  n'ont  guère  fait  autre  chose  que  tra- 
duire et  amplifier  quelques  vers  d'Horace,  quelques 
passages  de  Virgile.  Sans  les  anciens,  la  nature  n'eût 
pas  existé  pour  eux;  ils  n'ont  jamais  parlé  d'elle  que 
par  imitation.  0  littérature  de  plagiaires  !  et  cela 
dure  ainsi  depuis  l'origine  de  notre  langue  jusqu'au 
xixe  siècle. 


vu.  15 


PIERRE   CORNEILLE 


Sonnez,  fanfares I  Quelle  sublime  tête!  quel  poète 
superbe,  quoique  inégal  I 

En  morale,  les  plus  belles  vertus  et  les  plus  belles 
actions  du  monde  ne  vous  empêchent  pas  d'être  pendu 
le  jour  où  vous  finissez  par  commettre  quelque  crime 
avéré.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  littérature.  Les  chefs 
d'oeuvre,  n'en  eussiez-vous  fait  qu'un,  font  absoudre  et 
pardonner  d'avance  tous  les  crimes  que  vous  pourrez 
commettre  ensuite.  11  n'y  a  que  le  bon  qui  compte,  le 
mauvais  ne  compte  pas.  Je  crois  même  qu'il  ajoute  un 
certain  poids  à  la  renom  mée  et  à  l'autorité  de  l'homme 
qui  en  augmente  son  bagage. 
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Pensez-vous  que  le  grand  Corneille  gagnerait 
quelque  chose  à  n'avoir  pas  fait  la  série  de  déplorables 
tragédies  qui  ont  marqué  sa  longue  vieillesse  ?  Non,  il 
y  a,  dans  cette  lutte  obstinée  du  titan  vaincu,  je  ne  sais 
quelle  grandeur  qui  achève  et  couronne. 


XI 


THOMAS   CORNEILLE 


Pierre  et  Thomas,  encore  deux  frères  dont  l'un  est 
immolé  par  l'autre.  Seulement  ici,  c'est  Abel  qui  tue 
Caïn. 


XII 


LA    FONTAINE 


Ce  que  la  France  a  longtemps  le  moins  estimé  en 
littérature,  c'est  l'invention.  Inventer,  le  beau  mérite  I 
copier,  à  la  bonne  heure!  Dans  le  grand  siècle,  par 
exemple,  l'imitation,  la  traduction  même  de  tout  ce  qui 
est  ancien,  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'invention  de 
ce  qui  est  nouveau.  Ce  que  Ton  goûte  particulièrement 
dans  Racine,  c'est  ce  qu'il  a  pris  à  Euripide  ;  ce  que 
l'on  apprécie  dans  Boileau,  c'est  ce  qu'il  tient  d'Horace 
et  de  Juvénal  ;  ce  que  l'on  admire  le  plus  dans  Molière,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  a  trouvé  dans  son  propre  génie,  c'est 
ce  qu'il  a  grapillé  dans  Térence  ou  dans  Plaute.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  qu'à  une  pareille  époque,  La 
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Fontaine  ait  cru  pouvoir  faire  un  livre  composé  d'une 
multitude  de  petits  sujets  dont  pas  un  ne  serait  de  lui. 
Il  semble  qu'une  des  conditions  du  génie  soit  de  tra- 
vailler sur  son  propre  fonds;  non, cela  n'est  pas  néces- 
saire. Quelqu'un  a  dit  qu'en  littérature  il  est  permis  de 
voler,  pourvu  qu'on  assassine.  La  Fontaine  a  assassiné 
Ésope. 


XIII 


MOLIÈRE 


Saluons  celui-ci.  C'est  un  des  génies  de  ce  monde. 
Je  ne  vois  rien  au-dessus  de  trois  ou  quatre  de  ses 
comédies  :  Le  Misanthrope,  Tartufe,  les  Femmes  savantes, 
P École  des  femmes  sont  grandes  comme  des  pyramides. 
Je  reconnais  que  ses  moindres  œuvres  contiennent  des 
trésors  d'esprit  et  de  philosophie.  Je  ne  pousse  pour- 
tant pas  la  dévotion  aussi  loin  que  certaines  gens.  Je 
lis  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  les  Fourberies  de  Scapm 
sans  me  mettre  à  genoux. 


XIV 


MADAME  DESHOULIÈRES 


Le  grand  siècle  n'a  eu  que  ce  poète  du  sexe  féminin. 
11  est  donc  juste  d'en  dire  un  mot.  Qui  ne  connaît  d'ail- 
leurs les  quatre  vers  fameux  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  tous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

S'il  fallait  continuer,  je  crois  bien  que  beaucoup  de 
mémoires  seraient  en  défaut  ;  n'importe,  quatre  vers, 
c'est  déjà  quelque  chose  pour  vivre  dans  le  souvenir  de 
la  postérité. 

Madame  Deshoulières  fut  d'ailleurs  une  des  plus 
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nobles  dames  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Très- bel  le»  très- 
vertueuse,  très-ennemie  de  toute  licence  et  de  toute 
galanterie,  elle  passait  pour  avoir  autant  de  bon  sens 
que  d'esprit*  Dans  la  querelle  entre  Pradon  et  Racine, 
tous  deux  auteurs  d'une  Phèdre,  elle  prit  hautement  le 
parti  de  Pradon,  et  fit  contre  Racine  un  sonnet  obscène. 
En  ce  temps-là  l'obscénité  n'excluait  pas  la  vertu. 
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est,  n'a  pas  ce  qui  constitue  la  véritable  poésie.  La 
poésie,  pour  être  vraie,  a  besoin  du  concours  de  deux 
autres  arts,  musique  et  peinture.  Aucun  de  ces  deux 
arts  auxiliaires  n'apparaît  dans  le  vers  de  Racine.  Il  est 
harmonieux,  si  l'on  veut,  il  n'est  pas  musical  ;  ses  rimes 
sont  presque  toutes  sourdes  et  monocordes,  elles  n'ont 
pas  cette  variété  et  cet  éclat  de  son  qui  charment  et 
amusent  l'oreille.  Quant  au  côté  pittoresque,  il  est 
à  peu  près  nul.  Pas  une  image,  pas  une  comparaison 
empruntée  aux  choses  de  la  nature;  on  dirait  que  ni  le 
ciel,  ni  la  mer,  ni  les  étoiles,  ni  les  fleurs,  n'existent 
pour  lui.  Il  travaille  dans  une  chambre  régulière,  carrée, 
symétrique,  qui  a  peut-être  une  cheminée,  mais  qui 
n'a  pas  de  fenêtres.  Comprenez-vous  qu'il  ait  écrit 
toute  sa  tragédie  d'Athalie  sans  nous  montrer  ni  un 
palmier,  ni  une  citerne,  ni  un  chameau,  en  un  mot  rien 
de  visible  et  d'extérieur  I 

—  S'il  ne  regarde  pas  souvent  en  dehors,  reprenait 
le  premier,  en  revanche,  quelle  profondeur  d'observa- 
tion dans  ses  études  du  cœur  humain!  Nul  n'a  vu  plus 
avant  dans  les  secrets  de  la  passion;  aucun  n'a  mieux 
connu  les  tristesses,  les  ardeurs,  les  emportements  de 
l'amour. 

—  J'en  conviens,  répondait  le  second;  mais  quelle 
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uniformité  dans  les  types  !  A  quelque  siècle,  à  quelque 
rang,  à  quelque  race  qu'ils  appartiennent,  ses  héros 
parlent  tous  la  même  langue,  une  langue  redondante, 
emphatique,  où  le  discours  ne  laisse  presque  aucune 
place  au  dialogue,  où  le  personnage,  qu'il  soit  un  bandit 
de  TÉpire  ou  un  grand  prêtre  du  temple  de  Jérusalem, 
un  empereur  romain  ou  un  sultan,  un  ambassadeur  ou 
un  précepteur,  n'est  jamais  en  réalité  qu'un  marquis 
de  la  cour  de  Versailles. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écriait  celui-ci,  quels  admirables 
caractères,  que  les  caractères  de  femme  dans  Racine! 

—  Ah  !  monsieur,  répliquait  celui-là,  quelles  assom- 
mantes figures  que  toutes  ces  figures  de  confidents  et 
de  confidentes  I 

—  Quelle  belle  chose  que  les  fureurs  d'Hermione  ! 

—  Quelle  insipide  narration  que  le  récit  de  Théra- 
mène! 

Quand  ils  eurent  ainsi  discuté  plus  d'une  heure, 
semblables  aux  bergers  de  Téglogue  qui  recourent  à 
l'arbitrage  du  vieux  Palémon,  ils  me  prièrent  de  trancher 
le  différend;  et  moi,  tout  bien  pesé,  je  leur  donnai 
à  tous  deux  également  raison. 


XVIII 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 


Il  fut  un  temps  où  le  poète  lyrique  était  un  person- 
nage à  part  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre.  Les 
poètes,  en  ce  temps-là,  étaient  eux-mêmes  divisés  en 
plusieurs  catégories  parfaitement  distinctes.  De  même 
qu'il  y  a  le  cheval  de  selle,  le  cheval  de  carrosse,  le 
cheval  de  course;  de  même  qu'il  y  a  le  chien  de  berger, 
le  chien  de  garde,  le  chien  de  chasse,  il  y  avait  le  poète 
épique,  le  poëte  tragique,  le  poète  lyrique.  Celui-ci  se 
faisait  reconnaître  à  un  certain  penchant  à  l'épilepsie. 
Parmi  les  meubles  de  sa  chambre,  il  y  en  avait  un  du 
nom  de  trépied,  sur  lequel  il  courait  s'asseoir  dès 
qu'il  sentait  venir  le  dieu.  Authentique  ou  fausse,  sa 
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chevelure  avait  le  coup  de  vent  de  la  tempête.  S'il  se 
faisait  peindre,  c'était  le  jabot  ouvert  sur  la  poitrine  et 
regardant  le  plafond  d'une  façon  particulière.  Son  in- 
spiration procédait  par  soubresauts  ou  par  saccades  : 
«  Où  suis-je?  Que  vois-Je?  Un  saint  délire  m'emporte;  j'ai 
la  sensation  d'un  tremblement  de  terre  I  Suis-je  à  Pon- 
toise  ou  à  Jérusalem?  sur  la  butte  Montmartre  ou  sur  le 
sommet  du  Pinde?  Peuples,  écoutez-moi!  Firmament, 
prête-moi  un  instant  l'oreille!  »  Un  peu  d'ivrognerie  ne 
nuisait  pas  à  cet  état  de  l'âme  :  plusieurs  s'y  prépa- 
raient, j'imagine,  en  avalant  quelques  bouteilles  de  ce 
liquide  qu'ils  appelaient  alors  «  jus  de  la  treille  ». 

Tant  que  l'idéal  fut  celui-là,  Rousseau  fut  homme  à  y 
suffire.  Mais  le  temps  passe,  le  propre  de  l'erreur  est 
de  passer  avec  lui;  un  siècle  s'en  va,  un  autre  arrive, 
et  le  monde  connaît  enfin  la  véritable  poésie  lyrique. 

Les  pédants  auront  beau  dire  et  beau  faire,  c'est  de 
notre  siècle  qu'elle  date;  et,  quand  je  parle  de  la  poésie 
lyrique,  je  parle  de  la  poésie  même.  Les  hommes  en 
général  se  font  volontiers  les  admirateurs  des  âges 
précédents,  les  flatteurs  du  passé,  temporis  acti.  Moi,  je 
l'avoue  sans  vergogne,  j'aime  mon  temps.  Je  n'y  tiens 
aucune  place,  je  n'y  suis  qu'un  modeste  professeur; 
n'importe,  j'estime  que  ce  siècle  ne  le  cède  à  aucun 

vu.  16 
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autre.  Je  ne  puis  me  persuader  que  celui  de  Louis  XIV 
ait  porté  le  génie  de  la  France  à  sa  plus  haute  expres- 
sion. Un  temps  quia  été  dans  Terreur  sur  plusieurs  points 
essentiels  de  l'art  ne  peut  pas  avoir  atteint  la  suprême 
perfection.  Or,  le  grand  siècle  subissait  encore  toutes 
sortes  de  préjugés  et  d'illusions,  ne  fût-ce  que  cette 
absurde  loi  des  trois  unités  qui  a  fait  de  son  théâtre  un 
théâtre  artificiel  et  tout  de  convention. 

Quoi  qu'on  en  dise,  personne  au  moins  ne  contestera 
que  les  maîtres  de  la  poésie  lyrique  ont  vécu  de  nos 
jours,  et  qu'il  n'est  plus  désormais  permis  de  prononcer 
le  nom  de  Jean-Baptiste  Rousseau  auprès  de  quatre  ou 
cinq  noms  que  tout  le  monde  a  sur  les  lèvres. 


XIX 


CRÉBILLON 


Terrible,  terrible,  terrible I...  à  divers  points  de  vue. 


XX 


LOUIS  RACINE 


On  a  dit  que  Bérénice  était  le  plus  faible  ouvrage  de 
l'auteur  d'Andromaque  et  de  Phèdre.  On  oubliait  Louis 
Racine. 


XXI 


VOLTAIRE 


Le  plus  grand  prosateur  du  xvm*  siècle.  Sa  prose  n'a 
été  mauvaise  que  dans  ses  vers. 


XXII 


GRESSET 


Je  me  suis  toujours  représenté  cet  aimable  rimeur 
sous  les  traits  de  son  propre  héros,  c'est-à-dire  d'un  per- 
roquet de  couvent,  dont  les  boutades  moitié  dévotes, 
moitié  mondaines,  ne  semblaient  guère  devoir  franchir 
la  pieuse  enceinte.  Les  siennes  pourtant  sont  allées 
beaucoup  plus  loin.  Il  avait  à  un  haut  degré  ce  que 
j'appellerai  volontiers  «  la  gaieté  ecclésiastique  ».  Il 
trouva  le  moyen,  je  ne  sais  comment,  de  la  faire  goûter 
et  applaudir  du  siècle  de  Voltaire. 


XXIII 


SAINT-LAMBERT 


Ne  le  lisez  pas  après  Delille,  pas  plus  que  Delille 
après  Virgile. 


XXIV 


LEFRANC  DE  POMPIGNAN 


Un  brave  homme  trop  bafoué  par  Voltaire,  qui,  en 
poésie,  aurait  dû  se  montrer  plus  indulgent. 

On  a,  pendant  plus  d'un  siècle,  admiré  comme  mer- 
veille une  strophe  de  ce  Pompignan. 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages,  etc. 


On  a  fini  par  reconnaître  que  Ton  s'était  trompé. 
L'admiration  est  comme  l'amour  :  elle  n'y  voit  pas  tou- 
jours clair. 


XXV 


DUCIS 


Il  y  a  trois  choses  dont  il  faut  lui  savoir  gré  :  la  pre- 
mière, c'est  d'avoir  bravé  hautement  le  despotisme  de 
Napoléon  Ier;  c'est  d'être  resté  la  tête  haute  devant  cet 
homme  qui  faisait  plier  toutes  les  têtes.  La  seconde, 
c'est  d'avoir  affronté  l'esprit  d'impiété^de  son  temps,  c'est- 
à-dire  d'avoir  exprimé  des  sentiments  religieux  en  face 
du  spectre  encore  railleur  de  Voltaire.  La  troisième, 
c'est  de  s'être  moqué  des  préjugés  classiques  d'un 
siècle  qui  en  était  encore  à  l'art  poétique  d'Horace; 
c'est  d'avoir  cherché,  sinon  à  faire  connaître,  —  on  ne 
fait  pas  connaître  ce  qu'on  déguise,  —  du  moins  à 
naturaliser  le  génie  de  Shakspeare  chez  une  nation 
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qui  venait  de  l'entendre  traiter  de  «  sauvage  ivre  »  par 
le  plus  grand  de  ses  écrivains.  Il  y  a  là  une  triple  indé- 
pendance dont  je  l'estime  et  je  l'honore.  Je  voudrais 
seulement  que  cet  homme  si  fier  n'eût  pas  accepté,  sur 
ses  vieux  jours,  la  tyrannie  d'un  jupon  ;  qu'il  ne  se  fût 
pas,  le  dirai-je?  laissé  conduire  au  bâton  par  une  in- 
digne femme  qui  était  la  sienne. 


— 1 


XXVI 


DELILLE 


Un  de  ces  poètes  qui,  je  ne  sais  par  quelle  bonne 
volonté  de  leurs  contemporains,  passent  pour  les  esprits 
les  plus  faciles,  les  plus  féconds,  les  plus  abondants,  en 
un  mot  les  plus  riches  du  monde.  Leur  apparente 
richesse  n'est  que  réelle  pauvreté.  Les  châteaux,  les 
palais,  les  moulins  qu'ils  élèvent  sont  des  moulins, 
des  palais,  des  châteaux  de  papier  mâché.  S'ils  ont 
des  jardins,  et  celui-là  en  avait,  ils  sont  plantés  de  fleurs 
artificielles.  Les  pièces  d'or  qu'ils  répandent  à  flots 
dans  la  circulation  sont  toutes,  absolument  toutes,  des 
pièces  fausses.  On  devrait  les  pendre  comme  faux 
monnoyeurs.  On  les  vante,  on  les  loue,  on  les  porte  au 
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Capitule,  et  si,  par  hasard,  ils  viennent  à  mourir,  on 
leur  fait  des  funérailles  comme  à  des  demi-dieux. 
Témoin  ce  bon  «  abbé  Delille  »,  ainsi  qu'on  l'appelait 
de  son  temps. 


XXVII 


GILBERT 


Le  seul  vrai  poëte  du  xvm*  siècle.  Que  dites-vous  d'un 
siècle  qui  n'en  a  qu'un  et  qui  le  laisse  mourir  de 
faim? 


XXVIII 


CLARIS   DE  FLORIAN 


Joli  comme  sou  nom.  Qui  dirait  que  ce  berger  qui 
avait  peur  du  loup  avait  commencé  par  être  officier  de 
cavalerie  parmi  les  dragons  ? 


XXIX 


FONTANES 


Un  de  ces  hommes  dont  l'exemple  encourage  beau- 
coup à  ne  rien  faire.  Us  ont  écrit  quatre  ou  cinq  mor- 
ceaux de  peu  d'étendue,  de  peu  de  valeur,  cela  leur  a 
suffi  pour  arriver  à  la  fortune,  à  tous  les  honneurs.  S'ils 
avaient  produit  davantage,  ils  seraient  probablement 
restés  en  chemin. 

Celui-ci,  grand  adulateur  de  Napoléon,  fut  l'ami 
intime  de  Chateaubriand,  grand  ennemi  du  même  Napo- 
léon. Je  suppose  qu'ils  parlaient  plus  souvent  de  litté- 
rature que  de  politique. 

Fontanes  aida  Chateaubriand  dans  la  correction  des 
épreuves  du  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand  le 
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récompensa  de  ce  soin  en  citant  avec  éloges  le  Jour  des 
morts.  Cette  pièce,  tirée  de  Gray,  est  une  des  produc- 
tions les  plus  brillantes  du  grand  maître  de  l'Univer- 
sité. 


XXX 


ÉCOUCHARD  LEBRUN  dit  PINDARE 


Voir  ce  que  j'ai  dit  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 


vn.  17 


XXXI 


PARNY 


Il  eut  le  don  de  l'harmonie.  Il  avait  donné  des  leçons 
de  chant  à  la  jeune  Éléonore  Troussaille,  il  en  donna 
plus  tard  au  jeune  Alphonse  de  Lamartine.  Lamartine 
imita  le  poëte  Parny  avant  de  continuer  le  prophète 
David. 


» 
i 


XXXII 


ANDRE  CHÉNIER 


Je  ne  voudrais  pas  dire  une  chose  abominable;  mais 
il  me  semble  que  ta  guillotine  de  la  Terreur  a  fait  plus 
de  bien  que  de  mal  à  ce  cher  et  grand  poète  pour  qui 
elle  fut  une  sorte  de  sanglant  Capitole.  Si  on  l'avait 
laissé  vivre,  il  y  a  longtemps  aujourd'hui  qu'il  serait 
mort  de  vieillesse,  et  il  n'aurait  autour  du  front  que  sa 
couronne  de  lauriers,  il  n'aurait  pas  cette  auréole  im- 
périssable que  le  martyre  lui  a  donnée.  Non  qu'il  me 
vienne  jamais  à  la  pensée  de  contester  le  merveilleux 
talent,  le  génie  dont  il  a  fait  preuve  dans  certaines 
parties  de  son  œuvre.  Où  je  le  trouve  incomparable, 
c'est  dans  ces  fragments  si  directement  inspirés  par 
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la  muse  grecque  qu'on  les  dirait  de  pures  traductions  : 

Accoure,  jeune  Ghromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle, 
Belle  comme  Diane  et  légère  comme  elle,  etc.  ; 

ou  bien  : 

Dieu  dont  Tare  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute. 

et  vingt  autres  morceaux  qui  semblent  autant  de 
camées  retrouvés  dans  la  poussière  des  siècles.  Mais, 
quand  il  quitte  la  vie  antique  pour  la  vie  moderne, 
quand  il  ne  cherche  plus  à  exprimer  que  ses  propres 
sentiments  ou  ceux  de  ses  contemporains,  il  m'est  dif- 
ficile de  lui  garder  la  même  admiration.  Je  trouve  sa 
langue  souvent  vulgaire,  pâteuse,  alourdie  d'épithètes 
inutiles,  surchargée  de  vains  ornements  qui,  tenant  à 
la  fois  du  génie  grec  et  du  génie  latin,  produisent  des 
dissonances  et  des  disparates  dont  le  goût  se  trouve 
blessé.  Je  ne  saurais,  par  exemple,  à  le  dire  franche- 
ment, partager  le  sentiment  général  au  sujet  de  son  élé- 
gie la  Jeune  Captive  que  toutes  les  anthologies  mettent 
au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française.  Je  ne 
la  cite  pas,  elle  est  partout.  Je  demande  pourtant  s'il 
est  possible  de  trouver  quelque  part  une  série  d'images 
plus  banales  et  plus  usées  sur  la  mort  précoce  d'une 
jeune  femme.  Cette  femme  est  dans  les  cachots  de  la 


i 
I 


LE  LAC  DE  COME.  261 

Terreur.  Elle  en  sera  peut-être  tirée  demain  pour  aller 
à  Péchafaud.  Qui  s'en  douterait?  A  l'entendre  parler, 
ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  jeune  villageoise  se 
sentant  mourir  de  sa  belle  mort  plutôt  que  d'une  mar- 
quise prisonnière  menacée  d'une  fin  tragique?  L'élégie, 
à  quelques  détails  près,  convient  beaucoup  mieux  à  la 
première  qu'à  la  seconde. 

L'épi,  la  faux,  le  pressoir,  le  pampre,  le  miel,  l'oiseleur, 
Philomène,  le  chemin  bordé  d'ormeaux,  est-ce  bien  là, 
je  vous  le  demande,  le  langage  que  peut  tenir  la  jeune 
victime  aristocratique?  Vous  me  direz  que  c'est  là  une 
chicane  ;  j'en  appelle  à  votre  propre  témoignage  :  en 
lisant  cette   élégie  qui  devrait  faire  verser  tant  de 
larmes,  avez-vous  jamais  éprouvé  un  sincère  attendris- 
sement? Le  tort,  le  grand  tort  d'André  Chénier,  c'est 
de  s'être  abstrait  systématiquement  du  monde  où  il 
vivait  pour  se  transporter  par  l'imagination  dans  le 
monde  antique,  dans  le  monde  païen.  Il  a  dû  à  ce  chan- 
gement d'optique  ce  que  je  trouve  d'artificiel  dans 
beaucoup  de  ses  pages.  Il  est  vrai  qu'il  lui  a  dû  aussi  1  a 
plupart  des  beautés  qui  rendront  sa  mémoire  immor- 
telle. 


XXXIII 


CHATEAUBRIAND 


Il  avait  la  passion  des  vers.  Malheureusement,  il  en 
a  fait. 


XXXIV 


BERANGER 


Beaucoup  trop  de  gloire  pendant  sa  vie,  pas  assez 
depuis  sa  mort.  C'est  toujours  ainsi  :  quand,  du  vivant 
de  l'homme,  le  bruit  a  dépassé  le  mérite,  il  se  fait 
autour  de  sa  tombe  un  silence  qui  ressemble  à  une 
expiation. 

L'expiation  est  ici  méritée.  Le  poète  avait  mis  un 
grand  talent  au  service  d'une  petite  cause.  Il  combattait 
un  gouvernement  en  faveur  d'une  coterie.  Aucune 
grande  idée,  aucun  grand  principe,  aucun  grand  intérêt 
ne  l'inspire.  Je  ne  vois  chez  lui  ni  logique,  ni  droiture. 
A-t-il  vraiment  l'amour  de  la  liberté,  cet  homme  qui 
ne  cesse  de  chanter  Napoléon  I",  son  plus  implacable 
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ennemi?  A-t-il  vraiment  l'amour  du  peuple,  ce  chan- 
sonnier qui  le  pousse  à  l'ivrognerie,  à  l'impiété,  au 
libertinage?  A-t-il  vraiment  l'amour  de  la  vérité,  celui 
qui  se  moque  de  Dieu  aussi  bien  que  de  son  curé  ? 
Non,  je  ne  vois  en  lui  que  l'instrument  d'un  groupe 
d'ambitieux  qui  s'en  servirent  comme  d'un  clairon  à 
qui  l'on  fait  sonner  la  charge  pour  escalader  la  mu- 
raille. Cela  est  si  vrai  que,  le  combat  fini,  l'indifférence 
s'est  faite  autour  de  son  nom,  et  que  désormais  les 
vrais  républicains  ne  l'aiment  guère  plus  que  les  vrais 
monarchistes. 


I 
i 


XXXV 


MILLEVOYE 


Un  doux  nom,  un  doux  poète,  un  de  ceux  qui  doi- 
vent une  partie  de  leur  gloire  à  la  précocité  de  leur 
mort.  Le  monde  n'aime  pas  que  les  poètes  soi-disant 
poitrinaires  fournissent  des  exemples  de  longévité.  Il  a 
une  prédilection  pour  ceux  qui  meurent  en  achevant 
leur  livre.  Ceux-là  du  moins  ne  l'ont  pas  trompé. 

Millevoye  marcha  des  premiers  dans  les  voies  de  la 
mélancolie  moderne.  Il  soupirait  ses  élégies  au  moment 
où  Chateaubriand  écrivait  les  siennes.  Ce  qu'il  a  fait 
n'est  peut-être  pas  grand'chose,  ce  qu'il  tenta  fut  con- 
sidérable. Sa  plainte  du  Jeune  Malade  ne  sera  pas 
oubliée.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  n'importe.  Elle 


266  LETTRES  ET  NOTES  DE   VOYAGE. 

est  venue  à  son  heure  ;  elle  a  touché  le  cœur  de  toute 
une  génération.  Cela  suffît,  elle  survivra.  Longtemps 
l'œil  des  rêveurs  suivra  ce  brin  de  saule  jeté  au  cou- 
rant du  fleuve. 


XXXVI 


PIERRE  LEBRUN 


Il  vécut  en  grande  faveur  sous  Napoléon  Ier,  sous 
Louis  XVIII,  sous  Charles  X,  sous  Louis-Philippe,  sous 
la  république  de  48,  sous  Napoléon  111,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Thiers.  11  fut  pair  de  France,  il  fut  séna- 
teur, il  fut  membre  de  l'Académie  française,  il  fut 
directeur  général  de  l'Imprimerie  royale,  nationale,  im- 
périale; il  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'on 
appelle  un  grand  de  la  terre. 

Il  avait,  dans  le  temps,  traduit,  en  vers  médiocres, 
une  tragédie  de  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  fut  le  pro- 
tecteur d'Hégésippe  Moreau  ;  mais  la  protection,  toute 
puissante  qu'elle  était,  ne  fut,  hélas!  guère  efficace:  on 
sait  où  est  mort  l'infortuné  Moreau. 


XXXVII 


ALEXANDRE  GUIRAUD 


Il  y  eut  un  moment,  vers  1825,  où  le  baron  Alexandre 
Guiraud  était  aussi  célèbre  que  le  vicomte  Victor  Hugo. 


:r 


XXXVIII 


LAMARTINE 


Est-il  le  premier,  est-il  le  second,  est-il  le  troisième 
des  poètes  de  son  temps?  Je  n'en  sais  rien,  et  cela  m'est 
bien  égal.  Il  en  est  de  plus  amusants,  je  ne  le  nie  pas; 
il  en  est  qui  parlent  à  l'imagination  avec  plus  de  force 
et  de  variété,  j'en  conviens;  mais  ce  dont  il  faut  bien 
que  tout  le  monde  convienne  aussi,  c'est  que  pas  un  ne 
s'est  adressé  avec  plus  d'éloquence  que  lui  à  ce  senti- 
ment du  divin  que  nous  portons  au  fond  du  cœur.  Pas 
un  n'a  parlé  de  Dieu  dans  un  langage  plus  digne  de 
Dieu  et  de  l'âme  humaine. 

Comme  un  lys  penché  par  la  plaie 
Coarbe  ses  rameaux  éplorés... 
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Et  ailleurs  : 

Rouler  dans  vos  sentiers  de  flamme. 
Astres,  rois  de  Fimmeusité; 


ou  encore  : 

Tu  parles,  mon  cœur  écoute; 
Je  soupire,  tu  m'entends... 
Ton  œil  compte,  goutte  à  goutte, 
Les  larmes  que  je  répands... 

Il  y  a  partout,  dans  ses  œuvres,  de  ces  effusions,  de 
ces  traits,  de  ces  cris  de  l'àme  où  la  sainteté  semble 
égaler  le  génie.  David,  le  roi-prophète,  n'a  rien  de  plus 
beau.  Le  tort  de  notre  prophète,  à  nous,  a  été  de  les 
noyer  dans  une  profusion  de  pensées  et  d'images  d'un 
ordre  plus  terrestre.  Je  voudrais  qu'un  esprit  intelligent 
et  pieux  les  recueillît,  en  fît  un  livre  à  part,  un  livre 
de  psaumes  et  de  cantiques,  qui  seraient  dignes  d'être 
chantés  dans  les  fêtes  de  l'avenir  jusqu'à  la  fin  des 
siècles. 


XXXIX 


CASIMIR   DELAVIGNE 


Le  public  français  a  longtemps  mis  les  Messèniennes 
à  côté  des  Méditations.  Il  a  de  ces  façons  de  voir. 

Les  Messèniennes,  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Je 
n'ai  jamais  osé  le  demander  à  personne,  pas  même  à 
M.  Delavigne. 


XL 


ALFRED  DE  VIGNY 


J'ai  connu  le  comte  A.  de  Vigny.  C'était  un  esprit  à 
plusieurs  faces  qui  a  touché  avec  un  égal  bonheur  au 
roman,  au  théâtre,  à  la  poésie  lyrique.  Varié  dans  le 
talent,  il  Tétait  beaucoup  moins  dans  la  conversation. 
Sa  parole  était  une  plainte  perpétuelle  contre  l'indiffé- 
rence du  public  français  envers  la  poésie.  Il  n'avait 
tort  que  dans  la  forme  ;  quant  au  fond,  je  crains  qu'il 
n'ait  eu  raison.  Ironique,  sceptique,  bruyant  et  vaniteux, 
le  Français  ne  connaît  guère  ce  plaisir  délicat  qui  con- 
siste à  lire  tout  seul  un  beau  livre  de  poésie,  en  hiver, 
au  coin  du  feu;  en  été,  sous  un  arbre  de  son  jardin. 
S'agit-il  d'aller  voir  une  tragédie  au  Théâtre-Français 
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dans  un  jour  de  grand  apparat,  il  payera  volontiers 
cent  francs  d'une  stalle;  il  ne  payera  pas  cent  sous  le 
poème  mis  en  vente  chez  le  libraire.  Celui-là  même 
qui  dans  l'ordinaire  de  sa  vie  donne  dix  francs  d'un 
melon  à  son  déjeuner  ne  donne  pas  trois  francs  d'une 
primeur  littéraire. 

J'ai  ou!  conter  qu'un  personnage  opulent,  dînant  à 
côté  d'un  poète  qu'il  avait  invité  à  sa  table,  lui  disait 
sans  vergogne  :  «  Votre  dernier  livre  fait  le  plus  grand 
bruit  ;  le  précepteur  de  mon  fils  doit  me  le  prêter.  »  J'ai 
moi-même  été  témoin  l'autre  jour  d'un  fait  du  même 
genre.  C'était  dans  un  salon  où  l'on  parlait  du  volume 
des  Destinées,  dernier  livre  posthume  de  ce  même  Alfred 
de  Vigny,  sujet  de  cette  note.  Une  dame  du  plus  haut 
monde  dont  les  équipages  font  sensation  au  Bois,  qui  a 
la  prétention  d'exercer  quelque  influence  sur  l'Aca- 
démie, avouait  sans  façon  ne  l'avoir  pas  lu.  Dame!  c'est 
un  livre  de  six  francs.  Un  jeune  homme  modeste  lui 
offrit  de  lui  prêter  l'exemplaire. 

C'est  toujours  ainsi.  Les  livres,  en  France,  sont 
achetés  par  les  pauvres  qui  les  prêtent  aux  riches.  Il 
arrive  même  que  les  riches  ne  les  rendent  pas. 


vu.  18 


XLI 


BARTHELEMY  ET  MERY 


Marseille  les  avait  créés  de  race  latine.  Il  y  avait  en 
eux  du  Juvéoal  et  du  Virgile,  à  petite  dose.  La  circon- 
stance fut  leur  muse.  Ils  vécurent  trop  de  l'à-propos,  de 
l'actualité,  de  la  personnalité,  de  tout  ce  qui  n'a  qu'un 
jour  et  qu'une  heure.  Quiconque  s'accroche  aux  choses 
qui  passent  passe  avec  elles.  Ils  avaient  pourtant  plus 
de  qualités  natives  que  beaucoup  de  ceux  qui  resteront. 
Je  voudrais  qu'un  glaneur  intelligent  revînt  sur  leurs 
traces,  et,  cherchant  à  droite  et  à  gauche,  ramassât 
quelques-uns  des  plus  beaux  épis  que  ces  dissipateurs 
ont  laissés  tomber  sur  leur  chemin.  Il  aurait  de  quoi 
faire  une  gerbe. 


XLI1 


SAINTE-BEUVE 


Un  critique  doublé  d'un  poëte.  Le  critique  est  grand, 
le  poëte  petit. 


XLIII 


THÉOPHILE  GAUTIER 


Un  poète  doublé  d'un  critique.  Tous  deux  de  la  même 
taille. 


XLIV 


DELPHINE  DE  GIRARDIN 


Une  muse  couronnée  de  fleurs  artificielles.  Elle  aurait 
eu  plus  de  talent  si  elle  avait  eu  moins  d'esprit.  Pour 
arriver  jusqu'au  génie,  il  faut  un  peu  de  bêtise,  et  je 
crois  qu'à  ce  prix-là  elle  n'en  aurait  pas  voulu. 


XLV 


BRIZEUX 


11  y  a  des  gens  qui,  en  venant  au  monde,  se  trompent 
de  berceau.  Brizeux  aurait  bien  fait  de  naître  en  An- 
gleterre, au  lieu  de  naître  en  France,  à  Saint-Bricuc. 
La  Grande-Bretagne  lui  convenait  mieux  que  la  petite. 
L'Angleterre  eût  aimé  cet  esprit  sobre,  élégant  et 
délicat,  ce  poëte  familier,  cordial  et  champêtre,  si  sem- 
blable par  plusieurs  points  à  toute  une  école  de  poètes 
qu'elle  a,  depuis  un  siècle  ou  deux,  comblés  de  ses 
faveurs.  Elle  eût  fait  pour  lui  ce  qu'elle  a  fait  pour  la 
plupart  de  ses  lakistes,  ce  qu'elle  fait  encore  en  ce  mo- 
ment pour  Tennyson,  à  qui  elle  donne,  dit-on,  deux  cent 
mille  livres  de  rente.  La  France  donnait  à  Brizeux,  par 
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les  mains  du  ministre  de  l'instruction  publique,  douze 
cents  francs.  On  la  dit  assez  riche  pour  payer  sa  gloire. 
Il  y  parait.  Aussi  le  malheureux  Brizeux  menait-il  une 
existence  bien  triste,  bien  errante,  bien  sevrée  de  tout. 
Environ  dix  mois  de  Tannée,  il  vivait  retiré  dans  un 
coin  de  sa  Bretagne,  chez  quelques  pauvres  paysans 
dont  il  devenait  l'hôte  et  le  pensionnaire.  Moyennant 
quelques  sous  par  jour,  il  trouvait  là  le  gîte  et  la  table, 
c'est-à-dire  un  grabat  et  un  morceau  de  pain.  Je  ne 
sais  quels  prodiges  d'économie  il  a  dû  faire  pour 
amasser  de  quoi  entreprendre  un  voyage  en  Italie. 
C'était  là  son  rêve  depuis  bien  des  années.  Il  put  l'ac- 
complir. Que  le  Dieu  des  bohémiens  en  soit  bénil  J'ai 
dit  qu'il  vivait  dix  mois  de  l'année  en  Bretagne.  Les 
deux  autres  mois,  il  avait  coutume  de  les  passer  à  Paris, 
où  il  ne  voyait,  du  reste,  qu'un  petit  nombre  d'amis.  Il 
était  trop  fier  pour  rechercher  un  monde  qui  lui  faisait 
si  peu  d'avance.  Il  est  mort  tout  récemment  d'une  ma- 
ladie qu'un  peu  plus  d'aisance  aurait  certainement  pré- 
venue. 11  est  mort,  mais  il  vivra,  je  l'espère,  car  la 
France  a  l'habitude  de  se  montrer  généreuse  envers  la 
mémoire  des  poètes  qu'elle  a  laissés  mourir  de  faim.  Sa 
générosité  a  besoin  d'être  stimulée  par  le  remords.  Voyez 
Gilbert,  voyez  Hégésippe  Moreau. 


XLVI 


HEGESIPPE  MOREAU 


Quand  je  vois  un  jeune  homme  qui  se  destine  à  la 
poésie,  je  suis  toujours  tenté  de  lui  dire  :  «  Mon  ami, 
ton  père  est-il  millionnaire?  Non;  eh  bien,  fais  autre 
chose.  Cherche  un  métier  productif,  une  industrie  qui 
nourrisse  son  homme.  Sinon,  prends-y  garde  !  Songe  à 
Moreau,  songe  à  tant  d'autres.  La  France  n'a  qu'un 
goût  modéré  pour  la  poésie.  Elle  a  aimé  les  vers  tant 
qu'on  en  faisait  de  mauvais;  depuis  qu'on  en  fait  de 
bons,  elle  les  aime  moins. 

Donc,  mon  ami,  pas  de  vers  ;  que  si  tu  veux  à  toute 
force  vivre  de  ta  plume,  écris  un  beau  livre  en  prose, 
un  roman  dans  le  genre  honnête;  tu  pourras  peut-être 
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le  vendre  cinq  cents  francs.  Te  le  dirai-je  enfin?  Écris 
un  roman  dans  le  genre  immonde,  alors,  oh  !  alors, 
mon  ami,  tu  n'iras  pas  à  l'hôpital,  ta  fortune  est  faite. 
Quarante  éditions  en  six  semaines! 


XLV1I 


ALFRED   DE  MUSSET 


Le  jour  où  Lamartine,  à  qui  l'auteur  de  RoUa  venait 
d'adresser  une  si  modeste  et  si  touchante  épître, 
négligea  de  lui  répondre,  il  ne  put  croire  qu'il  com- 
mettait à  la  fois  une  grande  injustice  et  une  grande 
maladresse.  La  distance  qui  les  séparait  alors  semblait 
infranchissable.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'à  dater  de  ce 
moment  elle  se  réduirait  de  jour  en  jour;  que,  l'un 
montant,  l'autre  descendant,  ils  arriveraient  à  se  tou- 
cher; enûn  que  le  plus  humble  finirait  par  l'emporter 
sur  le  plus  superbe  dans  l'estime  de  beaucoup  de  gens. 
C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Il  se  trouve  aujour- 
d'hui un  grand  nombre  d'esprits  dont  l'opinion  a  sa 
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valeur,  qui  mettent  le  poète  des  Nuits,  Fauteur  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  au-dessus  de  l'auteur  des 
Méditations  et  des  Harmonies. 

A  vrai  dire,  je  ne  partage  pas  cette  opinion.  Musset 
sans  doute  est  plus  sympathique  au  génie  français  de 
tous  les  temps;  il  répond  mieux  à  |la  mobilité  de  nos 
impressions,  à  nos  gaietés  et  à  nos  tristesses  chan- 
geantes, ledirai-je  même?  à  certains  penchants  vicieux 
de  notre  nature.  Lamartine  a  un  accent  plus  sérieux, 
plus  profond,  plus  pathétique  ;  il  monte  à  des  hauteurs 
où  l'autre  n'atteint  pas;  il  voit  tout  de  si  haut,  qu'il 
semble  déjà  perdu  dans  l'infini.  L'un  chante  la  plus 
aimable  et  la  plus  entraînante  des  chansons,  l'autre 
le  plus  sublime  des  cantiques,  et  la  distance  qui 
demeure  entre  les  deux  me  semble  toujours  celle  qui 
sépare  la  chanson  du  cantique.  Musset  en  avait  bien 
conscience  le  jour  où  il  s  adressait  à  Lamartine  comme  à 
un  maître  à  qui  l'on  doit  la  déférence  et  l'admiration. 
Que  si  Ton  passe  d'ailleurs  du  domaine  poétique  à 
d'autres  domaines,  on  voit  tout  de  suite  la  différence 
qui  existait  entre  les  deux  natures.  Est-ce  bien  Musset 
qui,  de  sa  plume  légère,  eût  écrit  cette  histoire  de  la 
Révolution  où  l'on  retrouve  les  accents  de  Tacite?  Est- 
ce  bien  le   dandy  parisien  à  qui  l'on  doit  le  Caprice 
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qui,  tribun  de  place  publique,  eût  arrêté  par  la  seule 
autorité  de  sa  parole  le  débordement  populaire  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  tout  ceci  je  conclus  qu'il  faut 
toujours  répondre  à  Pépître  qu'on  vous  adresse,  surtout 
quand  cette  épltre  est  un  chef-d'œuvre  d'éloquence, 
de  passion  et  de  poésie. 


XLVI 


DE  BELLOY 


Un  poète  qui  m'a  toujours  fait  songer  à  Benserade. 
Tous  deux  gentilshommes,  tous  deux  beaux  esprits, 
tous  deux  aimables  et  fins  railleurs.  Les  talents  se  res- 
semblent. Mais  quelle  différence  dans  les  destinées! 
Benserade  loué,  accueilli,  fêté,  pensionné,  comblé  de 
largesses  et  d'honneurs  par  le  plus  beau  monde  du 
plus  beau  règne  ;  de  Belloy  vivant  et  mourant  dans  la 
pauvreté  et  dans  l'obscurité,  inconnu  surtout  de  cette 
noblesse  qui  aurait  dû  pourtant  s'honorer  de  lui.  11  est 
mort  voilà  six  mois  à  peine,  n'est-il  pas  mille  fois  plus 
oublié  qne  Benserade  lui-môme  ? 

On  dit  que  la  postérité  remet  tout  à  sa  place;  hélas! 
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je  n'en  crois  rien.  La  postérité  ne  fait  le  plus  souvent 
que  confirmer  le  jugement  des  contemporains.  Elle 
reçoit  toute  faite  une  liste  de  noms  illustres,  et  n'y 
touche  que  pour  en  retrancher.  11  est  rare  qu'elle  tire 
un  nom  de  la  nuit  pour  le  placer  dans  la  gloire.  Une 
réhabilitation  tardive  est  un  miracle  qui  ne  se  voit 
guère  plus  que  la  résurrection  d'un  mort. 


XL1X 


BAUDELAIRE 


Ne  me  pariez  pas  de  ce  poëte-là.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris la  faveur  dont  il  a  joui  auprès  de  certains  esprits, 
je  ne  l'ai  comprise  du  moins  que  par  ce  déplorable 
attrait  de  corruption  souvent  plus  fort  que  l'attrait  du 
talent.  Pourquoi  n'en  pas  parler?  me  dit-on,  il  a  fait 
son  bruit.  J'en  conviens,  il  a  fait  son  bruit  comme  le 
fûu  qui  ouvre  sa  fenêtre  et  adresse  aux  passants  de 
bizarres  apostrophés,  comme  le  débauché  qui  sort  la 
nuit  d'un  mauvais  lieu,  et  offense  pas  ses  chansons  avi- 
nées la  majesté  des  étoiles. 


Ici  s'arrêtent  les  notes  du  bon  professeur,  qui,  parait- 
il,  s'était  fait  une  loi  de  ne  pas  toucher  aux  poètes 
vivants.  Je  vous  les  livre  telles  quelles.  Il  va  sans  dire 
que  je  n'en  suis  point  le  garant.  Il  en  est  même 
quelques-unes  qui  m'ont  semblé  d'une  témérité  quelque 
peu  excessive.  Vous  m'en  direz  votre  opinion  à  notre 
prochain  revoir. 

Maintenant  que  vais-je  faire  ici  ?  Ce  lac  de  Gôme  est 
vraiment  bien  beau.  Cette  lumière,  ces  bois,  ces  neiges 
qui  brillent  à  l'horizon,  cette  nappe  d'azur  sillonnée 
par  les  bateaux  qui  vont  et  qui  viennent,  tout  cela  est 
sans  doute  plein  d'enchantements;  mais,  pour  le  con- 
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templer  un  mois  de  suite  sans  autre  compagnie  qu'un 
valet  de  chambre  jardinier  et  une  servante  qui  parle 
un  patois  moins  savant  que  celui  de  nos  félibres,  il 
faudrait  un  courage  que  je  ne  me  sens  pas.  Je  compte 
donc,  au  risque  d'étonner  beaucoup  Maria,  partir  au 
premier  jour.  J'aurai  payé  à  peu  près  cinquante  louis 
les  notes  que  j'ai  prises  dans  le  cahier  du  professeur, 
aucun  libraire  ne  lui  en  eût  donné  ce  prix-là  :  sur  cette 
pensée  qui  rend  la  paix  à  ma  conscience,  je  mets  à  vos 
pieds  mon  hommage  et  mes  noies. 


vu.  19 


VOYAGE    EN    ITALIE 


AVERTISSEMENT 


On  m'a  reproché  quelque  part  d'avoir  rejeté  dans 
l'ombre  un  certain  livre  de  prose  que  j'avais  écrit  dans 
ma  jeunesse.  Je  n'avais  pourtant  pas  dérobé  ce  livre  ; 
il  s'était  plutôt  dérobé  lui-même  par  le  rapide  écoule- 
ment d'une  première  édition.  Si  je  ne  permis  pas  à 
l'éditeur  d'en  faire  un  second  tirage,  c'est  que  ma  rela- 
tion, en  grande  partie  consacrée  à  décrire  des  fêtes  et 
des  cérémonies  que  tout  le  monde  pouvait  aller  voir, 
n'avait  à  mes  propres  yeux  qu'un  assez  faible  intérêt. 
Aujourd'hui,  tout  est  bien  changé  :  ce  qui  était  debout 
est  dans  la  poussière;  ce  qui  brillait  au  soleil  est  rentré 
dans  l'ombre,  si  bien  que  mon  modeste  livre  semble 
avoir  maintenant  ce  genre  d'attrait  qui  s'attache  aux 
choses  du  passé.  Je  l'exhume  donc,  j'en  retranche  çà 
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et  là  ce  qui  me  paraît  inutile,  et  je  le  restitue  à  ceux 
de  mes  lecteurs  que  de  pareils  souvenirs  peuvent  en- 
core intéresser,  en  les  priant  seulement  de  ne  pas  en 
oublier  la  date. 


I 


PREMIÈRE  ETAPE 


Le  5  avril  1840  fut  un  des  jours  heureux  de  ma  jeu- 
nesse. Je  m'embarquai  ce  jour-là  sur  le  Pharamond,w 
des  plus  beaux  navires  à  vapeur  qui  sillonnaient  alors 
les  eaux  de  la  Méditerranée.  Je  partais  pour  l'Italie  ;  j'al- 
lais visiter  les  principales  villes  de  la  péninsule;  j'allais 
assister  à  Rome  aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte. 

Quand  les  amis  qui  étaient  venus  me  dire  adieu  sur 
le  pont  eurent  redescendu  l'échelle  du  bord  et  regagné 
la  barque  qui  les  ramenait  au  rivage,  j'allai  m'asseoir  à 
l'écart  et  je  m'abandonnai  à  mes  pensées.  Ces  pensées, 
qui  d'abord  avaient  été  joyeuses  comme  l'espérance, 
ne  tardèrent  pas  à  devenir  tristes  comme  le  regret  : 


I 
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«  11  est  doux  de  partir,  me  disais-je,  mais  il  est  amer 
de  laisser  au  rivage  une  part  de  soi-même.  Heureux 
celui  qui,  possesseur  d'un  tel  navire,  en  exclurait  les 
étrangers,  et  y  ferait  monter  avec  lui  tous  les  amis 
de  son  esprit  ou  de  son  cœur.  Quel  beau  voyage  on  ferait 
alors!  Le  plaisir  de  chacun  se  décuplerait  du  plaisir  de 
tous.  On  descendrait  à  terre,  tous  ensemble,  on  cour- 
rait envahir  une  hôtellerie  comme  une  armée  conqué- 
rante ;  on  saluerait  en  chœur  les  spectacles  qui  font 
l'admiration  des  hommes!  » 

J'éprouvais  ensuite  cet  autre  sentiment  que  nous  res- 
sentons presque  toujours  au  moment  de  toucher  à  la 
réalisation  de  nos  vœux*  Près  d'atteindre  à  la  vision  qui 
vole  devant  nous,  nous  voudrions  nous  arrêter  un  mo- 
ment; près  de  saisir  la  beauté  de  nos  songes,  nous 
voudrions  nous  agenouiller  encore  pour  baiser  la  frange 
de  sa  robe.  «  Aujourd'hui,  me  disais-je,  l'Italie  n'a  pas 
cessé  d'être  pour  moi  la  chose  inconnue  à  laquelle  on 
prête,  parla  pensée,  mille  charmes  mystérieux;  que 
sera-t-elle  demain?  N'aura-t-elle  rien  perdu  des  mer- 
veilles rêvées?  Dût-elle,  d'ailleurs,  ne  pas  tromper  mon 
attente,  au  bout  de  quelques  jours  l'énigme  sera 
connue;  ce  qui  était  l'avenir  sera  le  passé;  ce  qui  était 
l'espérance  sera  le  regret.  » 
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Comme  j'écoutais  toutes  ces  confuses  voix  du  cœur, 
la  nuit  venait  sur  les  flots,  et  la  côte  de  France  dispa- 
raissait dans  la  brume.  Je  descendis  dans  les  chambres. 

Durant  cette  nuit,  je  remontai  vingt  fois  sur  le  pont, 
pour  voir,  à  travers  les  ombres,  cette  côte  qui  était 
déjà  l'Italie. 

Procul  obscuros  colles  humilemque  vide  m  us 
Italiam... 

J'étais  heureux  de  pouvoir  enûn  murmurer  ce  nom 
en  face  de  la  chose;  je  songeais  à  toutes  ces  tristes 
soirées  de  mon  adolescence  que  j'avais  passées  à  rêver 
de  voyages  sur  la  mer,  de  nuits  aux  étoiles,  de  rivages 
italiens  couverts  d'orangers,  à  nommer  cette  sainte 
péninsule  où  tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde  a 
laissé  une  immortelle  trace. 

La  dernière  fois  que  je  montai  sur  le  pont,  ma  joie 
fut  complète,  le  jour  se  levait  : 

Temp'  era  nel  principio  del  mattino, 
E  '1  sol  montava  *n  su  con  quelle  stelle 
Ch'  eraa  con  lui,  quando  l'amor  divino 
Messe  da  prima  quelle  cose  belle. 

J'écrivis  alors,  sur  des  pages  agitées  par  le  vent  du 
matin,  quelques  strophes  improvisées  que  le  lecteur, 
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s'il  en  est  curieux ,  retrouvera  dans  les  Poèmes  de  la 
mer. 

Emporté  par  le  rapide  attelage  de  chevaux  invisibles 
que  la  vapeur  attachait  à  sa  proue,  notre  vaisseau  volait 
sur  la  mer  brillante  ;  il  rasait  de  si  près  la  côte,  que 
nous  pouvions  aisément  jouir  de  ses  parfums  et  de  ses 
harmonies.  De  temps  en  temps,  de  légères  tartanes  aux 
grandes  voiles  triangulaires  passaient  dans  nos  eaux,  et 
nous  entendions,  dans  la  sonorité  de  l'air  matinal,  retentir 
la  voix  des  mariniers  qui  parlaient  la  langue  de  l'Italie. 
Tous  les  passagers  étaient  sortis  de  leurs  cabines,  tous 
bordaient  la  galerie  du  vaisseau,  et  tournaient  les  yeux 
vers  la  terre. 

A  droite  s'étendait  la  mer,  éclairée  à  la  cime  de  ses 
vagues  des  lueurs  vives  du  matin;  à  gauche,  cette  côte 
merveilleuse  qui,  de  Nice  à  Gênes,  déroule  une  succes- 
sion d'admirables  paysages  que  domine  la  crête  de 
l'Apennin,  toute  blanche  de  neige  ;  enchaînement  per- 
pétuel de  hautes  forêts,  de  collines  au  profil  abrupt 
ou  arrondi,  de  villages  tantôt  assis  au  niveau  de  la 
vague,  tantôt  juchés  sur  les  escarpements  de  la  mon- 
tagne :  arabesques  comme  jamais  crayon  d'artiste  n'en 
a  tracé  dans  ses  meilleures  inspirations.  A  chaque  élan 
du  navire,  la  décoration  changeait  de  formes  et  de  cou- 
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leurs  :  à  peine  avions-nous  nommé  un  de  ces  beaux  vil- 
lages dont  la  côte  est  toute  parée,  groupes  de  blanches 
maisons  qui  apparaissent  avec  un  svelte  clocher,  au  mi- 
lieu des  bois  de  pins,  de  chênes  et  d'oliviers,  qu'un  autre 
sortait  subitement  d'une  des  coulisses  du  rivage,  et 
venait  à  son  tour  nous  inviter  à  lui  dire  son  nom,  et 
toutes  ces  appellations  étaient  charmantes  :  c'étaient 
des  noms  à  molles  diphthongues,  à  désinences  mélo- 
dieuses, comme  la  lèvre  les  affectionne,  comme  une 
mère  en  cherche  pour  le  baptême  de  son  nouveau-né  : 
San-Stephano,  Albenga,  San-Remo,  Abbissola.  La  carte 
déroulée  sur  la  dunette,  on  y  cherchait  le  prochain 
village,  et  on  se  hâtait  d'aller  le  saluer  au  passage.  S'il 
s'en  présentait  quelqu'un  d'inattendu,  on  entourait  le 
capitaine  pour  l'interroger. 

Quelle  originale  et  bonne  figure  que  celle  de  ce  capi- 
taine! Représentez-vous  un  géant  imberbe,  inacces- 
sible au  hàle  marin,  dominant  de  sa  tête  blonde  et  rose 
les  têtes  bronzées  de  ses  matelots.  Depuis  qu'il  pro- 
mène son  navire  de  Marseille  à  Gênes,  il  a  déjà  nommé 
tant  de  fois  tous  ces  hameaux  de  la  côte  qu'il  aurait 
peut-être  le  droit  d'être  un  peu  fatigué  de  ces  éter- 
nelles questions.  Mais  non,  sa  réponse  est  toujours 
bienveillaute  et  ne  se  fait  jamais  attendre,  aussi  garde- 
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t-on  de  lui  le  meilleur  souvenir.  A  Londres,  à  Paris, 
dans  toutes  les  grandes  villes  du  monde,  on  cite  le  nom 
du  capitaine  Bonnefoi;  il  est  comme  lié  à  celui  de 
l'Italie,  où  le  brave  homme  a  mené  tant  de  pèlerins. 

Parmi  les  passagers,  il  en  était  un  coutumier  de  ces 
parages  qui  s'était  bénévolement  institué  mon  cicé- 
rone. 11  était  savant,  un  peu  orateur,  et  donnait  volon- 
tiers dans  l'amplification.  A  propos  d'une  de  ces  déli- 
cieuses bourgades  qui  surgissent  de  la  côte,  il  me  conta 
une  sorte  de  légende  qui  est  restée  gravée  dans  ma 
mémoire1, 

o  Voilà,  me  dit-il,  San-Romo.  C'est  le  pays  des  pal- 
miers. Toute  cette  partie  du  rivage  est  couverte  de  ces 
arbres,  les  plus  beaux  de  leur  espèce  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Si  nous  passions  plus  près  de  la  terre  vous  en 
verriez  une  forêt  tout  entière,  et  vous  pourriez  croire 
que  nous  allons  aborder  à  un  rivage  d'Afrique. 

»  Ces  palmiers  sont  ceux  dont  les  rameaux  sont 
portés  à  Rome  pour  la  cérémonie  que  vous  verrez 
dimanche  prochain.  Une  seule  famille  de  San-Remo  a 
le  privilège  de  fournir  ces  palmes  aux  églises  de  Rome. 

1.  Cette  histoire  n'est  plus  nouvelle  aujourd'hui.  M'est-il  permis 
de  rappeler  qu'en  1840  je  fus  un  des  premiers  à  la  mettre  en  cir- 
culation ? 
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Cette  faveur  remonte  à  une  époque  assez  reculée,  au 
xvi€  siècle.  Le  jour  où  Dominique  Fontana,  le  puissant 
architecte  qui  opéra  tant  de  grandes  choses  en  Italie, 
devait  poser,  en  face  du  dôme  de  Saint-Pierre,  l'obé- 
lisque égyptien  qui  décore  aujourd'hui  la  place,  un 
peuple  innombrable  était  accouru,  avide  d'assister  au 
spectacle  de  cette  opération  depuis  si  longtemps  atten- 
due. A  cette  époque,  où  tant  de  merveilles  naissaient 
chaque  jour  en  Italie,  le  peuple  s'intéressait  à  la  nais- 
sance et  à  l'inauguration  de  chacune  d'elles.  L'Italie 
était  sa  mère  bien-aimée,  et,  chaque  fois  qu'on  la  revê- 
tait d'un  ornement  nouveau,  il  accourait  pour  admirer 
et  applaudir.  Ce  jour-là  donc,  la  foule  était  immense 
devant  Saint-Pierre. 

»  L'œuvre  qu'on  allait  entreprendre  était  difficile 
entre  toutes.  En  vain  plusieurs  papes  avaient-ils  voulu 
placer  devant  Saint-Pierre  ce  magnifique  obélisque, 
bloc  de  granit  qu'un  fils  de  Sésostris  fit  tailler  autrefois 
dans  la  haute  Ég\  pte,  pour  orner  le  temple  du  Soleil,  et 
que  Caligula  fit  transporter  dans  sa  ville  impériale,  sur 
cette  galère  dont  Pline  a  parlé,  l'une  des  merveilles  nau- 
tiques du  vieux  monde.  Le  monolithe  pesait  963,537  livres 
romaines;  il  avait  plus  de  cent  pieds  de  hauteur. 
Nicolas  V  eut  l'ambition  de  le  planter  en  face  du  Vati- 
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cari;  la  mort  le  surprit  méditant  ce  projet.  Plus  tard, 
Michel-Ange  fut  Hnvité  par  Paul  111  à  opérer  ce  formi- 
dable travail.  Michel-Ange,  qui  ne  reculait  devant 
aucune  audace,  recula  cette  fois.  Enfin  Sixte  V  siégeait 
au  Vatican.  Sixte  V  était  l'homme  des  gigantesques 
entreprises;  Sixte  V  aimait  la  gloire;  il  pensa  qu'il 
serait  beau  que  son  souvenir,  dans  les  siècles  futurs, 
pût  briller  sous  le  ciel  au  sommet  du  colosse  égyptien; 
un  merveilleux  piédestal,  en  effet,  pour  y  dresser  une 
mémoire.  Sixte  V  convoqua  tons  les  architectes  du 
monde.  Il  en  vint  de  toute  l'Italie,  de  toute  la  Grâce. 
Un  concours  fut  ouvert,  un  prix  proposé  pour  le  meil- 
leur plan.  Ce  plan  fut  celui  d'un  architecte  jeune 
encore,  de  Dominique  Fontana. 

»Le  10  septembre  1586,  Fontana  était  donc  venu  sur 
la  place  Saint-Pierre,  suivi  d'un  cortège  de  huit  cents 
ouvriers,  de  cent  cinquante  chevaux  et  de  soixante  ma- 
chines. 

»  Sixte  V  assistait  en  personne  aux  manœuvres  com- 
mandées  par  l'artiste.  Il  savait  qu'un  grand  silence  était 
nécessaire  pour  que  les  ordres  du  maître  fussent  subi- 
tement et  clairement  entendus  de  son  armée  d'ouvriers, 
et,  afin  de  l'obtenir  d'une  façon  plus  sûre,  il  avait 
déclaré   que   quiconque,    durant   l'opération,    ferait 
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entendre  une  parole,  serait  puni  de  mort.  C'était  un 
peu  sévère;  mais  que  voulez-vous I  en  ce  temps-là,  les 
papes  eux-mêmes  n'y  regardaient  pas  de  si  près. 

»  La  manœuvre  était  commencée.  Le  colosse  s'élevait 
lentement  de  terre,  au  milieu  du  recueillement  uni- 
versel. Jamais  cinquième  acte  d'un  drame  n'a  obtenu 
de  la  foule  un  pareil  silence.  On  sentait  que  la  mort 
planait  sur  toutes  ces  têtes. 

»  Assis  sur  un  trône  élevé,  le  vieux  pontife  était  là, 
promenant  son  regard  terrible  des  soixante  machines 
qui  fonctionnaient  au  peuple  qui  frémissait  d'attente. 
Fontana,  debout  sur  son  estrade,  commandait  avec 
l'anxiété  d'un  homme  qui  opère  une  manœuvre  presque 
impossible  sous  les  yeux  de  son  souverain,  en  face  de 
tout  un  peuple  attentif.  Tout  à  coup,  l'obélisque,  qui 
s'élevait  lentement  du  sol  et  touchait  au  moment  de 
trouver  sa  base,  s'arrêta.  Pour  achever  l'érection  du 
sublime  granit,  les  cordes  n'étaient  point  assez  tendues. 
Alors,  du  milieu  de  toute  cette  foule  muette,  une  voix 
vibrante  jeta  ce  cri  :  Acqua  aile  (uni!  Mouillez  les 
cordes  !  C'était  la  voix  d'un  marin  qui  connaissait  l'effet 
que  l'eau  produit  sur  les  cordages.  En  même  temps, 
celui  qui  avait  poussé  ce  cri,  sortait  de  la  foule  et  se 
dirigeait  vers  le  trône  de  Sixte  V.  Enfant  de  cette  côte 
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de  Ligurie,  où  les  types  sont  si  beaux,  jeune  et  fier,  les 
cheveux  au  vent,  il  venait  chercher  la  mort  qu'il  avait 
encourue. 

»  Cependant,  éclairé  par  ce  conseil  d'un  inconnu,  Fon- 
tana  l'avait  fait  exécuter,  et  le  succès  avait  suivi  :  l'obé- 
lisque était  là,  debout  sur  son  piédestal,  et  les  canons 
annonçaient  la  nouvelle,  et  les  cloches  bondissaient  au 
ciel,  et  la  foule  battait  des  mains;  au  môme  instant, 
Fontana  courait  vers  le  pontife  pour  le  supplier  d'être 
bon  envers  l'inconnu  qui  s'était  si  généreusement  offert 
à  la  mort,  dans  l'intérêt  de  son  œuvre,  à  lui,  artiste,  et 
de  sa  Rome,  à  lui,  pontife.  En  arrivant  au  pied  du  trône, 
il  rencontra  le  jeune  homme  et  le  serra  dans  ses  bras. 
Vous  pensez  si  le  pape,  malgré  sa  rigidité  connue,  fut 
clément  cette  fois.  11  ne  fallait  pas  seulement  pardonner, 
il  fallait  récompenser;  c'est  ce  qu'il  fit.  «  Mon  ami,  dit- 
il,  demande  ce  que  tu  voudras,  je  te  l'accorderai.  »  Le 
pauvre  matelot  était  là  comme  un  enfant  à  qui  une 
bonne  fée  aurait  dit  :  «  Forme  un  souhait!  »  Un  pape 
peut  au  moins  autant  qu'une  fée.  Quel  fut  le  vœu  du 
matelot? 

»  11  pouvait  tout  demander,  des  honneurs,  des  richesses, 
un  grade  de  capitaine  sur  les  galères  du  pontife,  une 
villa  de  marbre  et  d'or  dans  la  campagne  voisine,  une 
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place  dans  ic  Paradis  dont  le  saint  père  tient  les  clefs, 
il  ne  songea  qu'à  sa  pauvre  famille,  à  ses  vieux  parents 
de  San-Remo.  «  Saint  Père,  dit-il,  je  sais  que  les 
églises  de  Rome  consomment,  le  jour  des  Rameaux, 
une  grande  multitude  de  branches  vertes.  Mon  père 
possède  sur  la  côte  de  Gênes  un  bois  de  palmiers;  les 
rameaux  de  ces  arbres  conviennent  mieux  que  d'autres 
à  la  sainte  cérémonie,  car  ce  sont  les  rameaux  mêmes 
que  les  apôtres  semèrent  devant  les  pas  de  Jésus  entrant 
à  Jérusalem.  Je  demande  pour  unique  faveur  que  mon 
père,  et  après  lui  ses  descendants,  jouisse  exclusive- 
ment du  droit  de  vendre  les  branches  de  ces  arbres 
aux  églises  de  Rome,  pour  la  solennité  du  dimanche 
des  Palmes.  »  La  foule  admira  la  demande  du  jeune 
homme  ;  Sixte  V,  étonné  lui-même  de  la  modération 
d'un  tel  vœu,  s'empressa  de  lui  accorder  le  privilège 
souhaité.  Cette  demande  n'était  pas  aussi  modeste  qu'on 
pourrait  le  croire.  Quelques  années  plus  tard,  on  s'en 
aperçut  à  la  fortune  qu'avaient  faite  les  possesseurs  des 
palmiers  de  San-Remo.  Le  nombre  des  palmes  qui 
s'achètent  à  Rome  pour  le  dimanche  des  Rameaux 
est  incalculable;  et  vous  jugez  des  bénéûces  qui 
devaient  résulter  d'une  telle  vente  renouvelée  chaque 
année.  Depuis  trois  siècles,  les  descendants  du  marin  de 
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San-Remo  n'ont  pas  cessé  de  jouir  du  privilège  ;  chaque 
année,  aux  approches  de  la  fête  des  Palmes,  une  troupe 
de  felouques  génoises  emporte  à  Civita-Vecchia  les  dé- 
pouilles de  ces  beaux  arbres.  Et  tenez,  je  crois  bien 
que.  ces  barques  qui  passent  là-bas  font  partie  de 
l'expédition.  Si  la  tempête  se  lève,  il  suffît,  d'après  la 
croyance  des  peuples  de  la  côte,  il  suffit,  pour  apaiser 
les  flots,  de  leur  jeter  une  des  palmes  qui  vont  à 
Rome.  » 

Tel  était  le  récit  de  mon  compagnon  de  route,  et  il 
était  bien  de  circonstance  à  la  veille  des  fêtes  que  j'al- 
lais voir.  Gomme  il  achevait  de  parier,  nous  approchions 
de  Gênes.  L'antique  capitale  de  la  Ligurie  sortait  des 
eaux  du  golfe,  avec  sa  lanterne  prodigieuse,  phare  su- 
blime, bâti  sur  un  piédestal  de  rocher,  avec  ses  palais 
de  marbre,  ses  châteaux  forts  et  ses  monastères,  avec 
les  dômes  qui  la  couronnent,  avec  les  coteaux  qui  la 
dominent,  verts  coteaux  couverts  de  jardins  et  de  déli- 
cieuses villas.  C'était  un  merveilleux  tableau.  Tous  les 
passagers  du  Pharamond,  penchés  sur  la  galerie,  le 
contemplaient  avec  admiration.  Je  me  trompe  :  l'un 
d'eux,  se  tenait  à  l'écart,  incliné  sur  un  livre,  dont  la 
lecture  l'absorbait  depuis  notre  départ.  Ce  voyageur 
était  un  jeune  Anglais  au  visage  sévère  et  triste,  et  dont 
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la  tenue  était  assez  celle  d'un  quaker.  Il  semblait  vivre 
dans  un  isolement  religieux,  et  j'aurais  craint,  en  l'abor- 
dant, de  lui  paraître  un  personnage  trop  mondain.  A 
ses  côtés  était  un  vocabulaire  anglo-français  auquel  il 
avait  souvent  recours.  Un  hasard  m'ayant  rapproché  de 
lui,  je  pus  voir  le  titre  de  ce  livre,  objet  d'une  étude 
si  recueillie.  C'était  un  volume  de  Paul  de  Kock. 


II 


GÊNES 


Des  villes  d'un  pays,  la  première  où  Ton  arrive  est 
peut-être  celle  qui  fait  'sur  vous  la  plus  vive  impres- 
sion. Gênes  fut  pour  moi  une  révélation.  Elle  fut  comme 
le  frontispice  du  poëme  que  je  venais  lire. 

Il  est  vrai  qu'on  n'y  entre  pas  de  plain-pied.  Si  le 
frontispice  est  brillant,  la  préface  est  longue  et  labo- 
rieuse. Vous  auriez  hâte  de  fouler  le  sol  de  cette  Italie 
où  vous  arrivez.  Patience,  cette  joie  ne  vous  sera  don- 
née que  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  faut  subir  les 
perquisitions  d'une  foule  de  visiteurs  aiguilletés  et 
galonnés  :  sergents  de  la  police  qui  viennent  réclamer 
les  passe-ports;   employés  de    l'intendance  militaire 
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qui  viennent  s'enquérir  si  parmi  les  bagages  vous 
n'avez  pas  à  bord  quelque  fléau.  Il  importe  aussi 
de  reconnaître  que  le  nombre  des  passagers  désignés 
par  le  capitaine  est  rigoureusement  exact.  A  cette  fin, 
on  fait  déûler,  en  face  des  sergents  sanitaires,  placés  à 
quelque  distance,  dans  une  barque,  toute  la  bande  des 
passagers.  Personne  n'échappe  à  cette  formalité.  Tel 
voyageur  qui,  arrivant  à  Gênes  pour  la  vingtième  fois, 
avait  préféré  au  plaisir  familier  du  spectacle  de  la  rive 
celui  d'un  sommeil  prolongé  dans  la  couchette  devenue 
immobile  sur  les  eaux  du  port;  tel  autre  qui,  songeant 
à  la  terre  où  il  doit  bientôt  descendre,  à  une  ville  que 
l'on  dit  toute  bâtie  de  palais,  que  sais-je?  à  ces  femmes 
italiennes  devant  lesquelles  il  va  se  présenter  pour  la 
première  fois,  vient  de  commencer  à  réparer  sur  sa 
personne  les  délabrements  de  la  traversée,  sont  for- 
mellement sommés  d'interrompre,  celui-ci  son  som- 
meil, celui-là  sa  toilette,  pour  venir  prendre  rang  dans 
la  procession  qui  défile  sur  le  pont,  procession  étrange 
s'il  en  fut. 

Il  y  a  là,  sur  une  longue  file,  des  Anglais,'  des 
artistes,  des  moines  de  divers  ordres,  des  matelots  qui 
sentent  le  goudron,  des  femmes  du  monde  qui  sentent 
le  patchouli,  des  marmitons  qui  sentent  la  casserole, 
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tous  serrés,  pressés  l'un  derrière  l'autre,  comme  une 
queue  aux  guichets  d'un  théâtre.  Les  artistes  ont  dans 
l'accoutrement  cette  originalité  qui  ne  se  montre  pas 
toujours  dans  leurs  autres  créations  ;  les  Anglais  sont 
rasés  de  frais,  gantés  de  neuf  à  huit  heures  du  matin 
comme  ils  le  seraient  à  dix  heures  du  soir  pour  entrer 
au  bal;  les  femmes,  dans  la  précipitation  du  lever,  ont 
jeté  un  peignoir  sur  leurs  épaules  et  un  cachemire  sur 
le  peignoir:  elles  ont,  après  une  nuit  de  traversée, 
cette  pâleur  du  réveil  hâtif,  ces  yeux  battus  qui  luttent 
sans  avantage  avec  les  feux  de  l'aurore;  les  marmitons 
sont  reconnaissables  à  cette  barrette  blanche  et  plate 
qui  ressemble  à  une  assiette  posée  sur  leur  tête  ;  les 
moines  enûn  portent  la  barbe  de  tous  les  jours,  de 
toute  la  vie,  et  ce  rosaire  qui  fait  â  leur  flanc  un  per- 
pétuel cliquetis. 

Le  révérend  père  Géramb  n'a  pu  garder  lui-même 
toute  sa  gravité  dans  une  relation  de  cette  arrivée  : 
«  L'ancre  était  à  peine  jetée,  dit-il,  que  les  officiers  du 
service  sanitaire  vinrent  reconnaître  le  nombre  des 
voyageurs.  J'en  fus  averti  dans  ma  cabine  par  un 
mousse  napolitain  qui  me  criait  de  toutes  ses  forces  : 
Monsou,  arrivez  donc  vous  faire  compter  ;  on  n'attend 
plus  que  votre  nombre.  le  me  présentai  et  je  fus  compté.  » 
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Ces  diverses  formalités  remplies,  c'est-à-dire  deux  ou 
trois  heures  après  votre  entrée  dans  le  port,  il  vous  est 
loisible  de  descendre  à  terre.  Gardez-vous  toutefois  de 
croire  que  toute  liberté  vous  soit  enfin  rendue.  En  vain, 
si  vous  portez  un  grain  de  poésie  dans  la  tête,  auriez- 
vous  fantaisie  de  courir  embrasser,  suivant  l'usage 
antique,  la  rive  italienne.  Il  s'agit  maintenant  de  se 
rendre  à  la  maison  de  santé  pour  y  passer  la  visite.  Ici 
nouvelle  surprise.  On  vous  avait  dit  sur  tous  les  tons 
que  Gênes,  Genova  la  superba,  la  reale,  la  nobil  citta, 
est  une  ville  où  le  marbre  est  la  moins  précieuse  des 
pierres  employées  dans  les  constructions,  une  ville 
qui  contient  dans  son  enceinte  plus  de  palais  et  d'édi- 
fices que  la  France  entière  n'en  possède  ;  c'est  là  du 
moins  ce  que  dit  un  historien  génois.  Vous  avez  donc 
quelque  droit  de  penser  que  cet  édifice  de  la  Santé  va 
vous  offrir  un  avant-goût  de  tant  de  merveilles.  Eh 
bien,  non  1  l'édifice  est  une  masure  ;  on  gravit  un  esca- 
lier humide,  obscur,  étroit,  et  l'on  pénètre  dans  une 
salle  où  une  meute  refuserait  d'entrer.  11  y  a  là  un 
moment  de  consternation.  C'est  à  croire  que  tout  ce 
qu'on  vous  a  conté  de  Gênes,  et  peut-être  aussi  de 
l'Italie  entière,  n'est  qu'une  fable  dont  vous  commen- 
cez à  vous  reconnaître  les  dupes.  C'est  à  faire  subite- 
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ment  viser  les  passe-ports  pour  la  France  et  à  repartir 
sur  l'heure  môme.  Heureusement  on  résiste  à  la  tenta- 
tion. Une  heure  plus  tard,  le  supplice  est  oublié  ;  vous 
vous  étonnez  du  coup  de  théâtre  qui  s'est  fait  devant 
vous  ?  vous  êtes  entré  par  la  porte  basse  des  cauche- 
mars dans  le  royaume  des  rêves  d'or. 

Une  des  choses  qui  me  ravirent  d'abord,  ce  fut  l'hôtel 
où  nous  étions  descendus.  Nous  pûmes  nous  croire, 
pour  quelques  heures,  propriétaires  d'une  résidence 
royale  :  portique  de  marbre,  escalier  de  porphyre; 
j'étais  presque  honteux  de  le  gravir  avec  ma  modeste 
valise  à  la  main.  11  conduisait  à  des  appartements  de  la 
plus  vaste  dimension.  Je  ne  sais  rien  de  plus  souhai- 
table, en  fait  d'habitations,  que  ces  grandes  salles  où 
Ton  respire  à  l'aise,  où  l'on  entend  sa  voix  résonner 
dans  des  profondeurs  sonores,  où  l'on  peut  se  donner 
le  plaisir  de  la  promenade  sans  rencontrer  le  mur  au 
bout  de  trois  pas  :  belles  et  lumineuses  salles  dont  les 
vastes  fenêtres  encadrent  d'immenses  fragments  de 
paysages  en  nature;  où  cinquante  grands  fauteuils, 
rangés  le  long  des  murs,  laissent  encore  entre  eux  des 
intervalles;  où  l'homme  à  qui  le  Créateur  fit  le  front 
sublime,  os  homini  sublime  dédit,  ne  touche  pas  de  la 
tête  un  plafond  bas  et  lourd,  où  la  pensée  est  naturel- 
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lement  plus  haute  et  plus  fi  ère  que  dans  nos  pauvies 
chambres  parisiennes. 

Après  une  nuit  où  je  n'avais  rêvé  que  monuments 
et  perrons  de  marbre  d'où  je  voyais  descendre  toute  une 
foule  d'illustres  personnages,  Doria,  le  terrible  capi- 
taine du  xve  siècle,  Christophe  Colomb,  qui  venait 
m'offrir  des  fruits  et  des  oiseaux  d'Amérique,  Nicolo 
Paganini,  qui  me  jouait  des  airs  inouïs  avec  son  fée- 
rique archet,  je  m'éveillai,  le  7  avril,  dans  un  de  ces 
lits  particuliers  aux  hôtels  de  Gênes,  sortes  de  chapelles 
avec  des  colonnes  cannelées,  avec  une  coupole  de 
mousseline,  où  pendent  une  foule  sonore  de  petites 
clochettes  qui  rendent,  à  la  moindre  'secousse,  un 
bruit  musical.  C'était  la  première  fois  que  je  m'éveil- 
lais en  Italie.  Je  fus  heureux  de  pouvoir  me  l'affirmer 
à  moi-même.  Un  moment  j'en  avais  douté;  mais  com- 
ment ne  pas  en  croire  au  témoignage  de  ce  soleil  qui 
pénétrait 'dans  ma  chambre  par  une  croisée  toute  fes- 
tonnée de  fleurs  grimpantes  ?  comment  ne  pas  en 
croire  à  cette  façade  voisine  où  m'apparaissait,  à  sa 
fenêtre,  une  jeune  femme  qui,  devant  son  miroir, 
ajustait  les  plis  de  sa  mantille  ? 

En  hâte,  je  sortis  de  l'hôtel  et  courus  visiter  la  strada 
Balbi,  la  strada  Nuova,  la  strada  Nuovissima,  ces  rues 
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dont  tant  de  bouches  ont  raconté  les  merveilles.  Il  n'est 
pas  un  voyageur  qui,  devant  ces  admirables  créations 
de  la  puissance  et  de  l'orgueil  génois,  ne  se  soit  récrié 
d'étonnement.  On  a  chanté  l'admiration  sur  toutes  les 
gammes;  on  a  convoqué  le  ban  et  r arrière-ban  de 
toutes  les  phrases  à  effet.  On  a  voulu  peut-être  exa- 
gérer et  nul  n'y  est  parvenu;  pas  une  métaphore  n'a 
dépassé  la  taille  de  la  réalité. 

C'est  que  rien  n'est  beau  comme  cette  collection  de 
palais,  véritable  galerie  de  monuments  qui  se  prolonge 
à  l'infini.  Chacun  d'eux  est  une  merveille  dont  l'étude 
demanderait  une  semaine  ;  chacun  d'eux  est  couvert 
sur  sa  façade  des  plus  gracieux,  des  plus  nobles  orne- 
ments ;  chacun  d'eux  a  son  péristyle  du  marbre  le  plus 
rare,  du  plus  précieux  granit.  Presque  tous,  à  travers 
de  spacieux  portiques,  où  l'air  et  la  lumière  nagent  en 
liberté,  laissent  voir,  à  l'étranger  qui  passe  et  s'arrête, 
des  escaliers  magnifiques  gardés  par  des  statues,  dé- 
fendus par  des  lions  et  des  animaux  mythologiques, 
inoffensives  sentinelles  qui  n'ont  de  terrible  que  la 
forme.  Ces  escaliers,  en  effet,  sont  ouverts  au  premier 
venu.  Ils  conduisent  à  des  jardins  enchantés  où  les 
orangers,  les  grenadiers,  les  rosiers  et  les  jasmins 
exhalent  leurs  parfums,  où  les  bassins,  les  fontaines 
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et  les  cascades  font  briller  toutes  leurs  couleurs, 
répandent  toute  leur  fraîcheur  et  tous  leurs  murmures. 
Ces  jardins  aériens,  élevés  sur  de  gracieux  portiques, 
laissent  retomber  sur  la  rue  la  poussière  humide  de 
leurs  jets  d'eau,  le  superflu  de  leurs  senteurs,  le  luxe 
surabondant  de  leurs  feuillages.  On  se  demande  si 
Sémiramis  eut  rien  de  pareil  à  Babylone. 

Tous  ces  édifices  portent  de  beaux  noms  qui  datent 
des  vieux  jours.  C'est  le  palais  Marcel  Durazzo,  dont 
Charles  Fontana  fit  les  deux  grands  escaliers  de  marbre 
blanc  qui  ceignent  son  vestibule;  c'est  le  palais  Phi- 
lippe Durazzo,  dont  Bartholomco  Bianco,  le  Lombard, 
traça  le  dessin,  et  qui  fut  enrichi  des  travaux  de  Ta- 
gliafico,  le  grand  architecte  génois;  c'est  le  palais  Bri- 
gnole,  qui,  dans  sa  galerie,  montre  le  portrait  de  cette 
adorable  comtesse  Brignole,  dont  Van  Dyck  amoureux 
retraça  la  beauté  sur  une  toile  immortelle;  c'est  le 
palais  Balbi,  dont  tout  artiste  admire  la  nymphée  qui 
conduit  à  des  jardins  d'orangers,  les  plus  beaux  entre  ' 
ceux  qui  fleurissent  sous  le  ciel  génois  ;  c'est  le  palais 
Tursi  Doria,  l'un  des  plus  beaux  de  l'Italie  entière  et 
le  plus  majestueux  sans  contredit  de  la  strada  Nuova  ; 
ce  sont  les  palais  Grimaldi,  Correga,  Cercari-Imperiale, 
tous  inventés  par  le  génie  de  ce  Galeas  Alessi,  l'archi- 
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tecte  pérusien,  qui  a  sculpté  son  souvenir  sur  presque 
toutes  les  façades  de  la  strada  Nuova;  c'est  le  palais 
Sierra,  avec  son  fabuleux  salon  où  d'incalculables 
sommes  d'or  sont  venues  se  transfigurer  en  merveilles 
de  tout  genre,  en  glaces  de  Venise,  en  arabesques 
étincelantes,  en  étoffes  de  brocart.  J'en  dirais  davan- 
tage si  le  bon  Dupaty  n'eût  appelé  ce  salon  le  Palais 
du  Soleil. 

Des  palais,  il  y  en  a  partout  à  Gênes  :  entrez  dans 
les  ruelles  longues  et  sombres,  ainsi  bâties  pour  pro- 
téger les  passants  contre  les  ardeurs  de  Tété,  si  étroites 
que,  d'une  maison  à  l'autre,  on  peut  se  toucher  la  main 
par-dessus  la  tête  des  passants;  eh  bien,  ces  ruelles 
si  étroites,  si  obscures,  et,  disons  le  mot,  si  sales  quel- 
quefois, renferment  encore  de  beaux  édifices.  Il  ne 
manque  qu'un  peu  d'espace  pour  les  admirer.  Mais 
laissons-les  dans  leurs  ténèbres,  revenons  à  la  strada 
Nuova,  à  la  strada  Balbi. 

De  tous  ces  palais,  de  toutes  ces  demeures  princières 
nous  n'avons  encore  vu  que  la  partie  extérieure.  Fran- 
chissons le  portique;  pénétrons  plus  avant;  ne  crai- 
gnons point  d'être  arrêtés  par  la  voix  d'un  huissier  au 
seuil  des  appartements  et  des  galeries.  A  peine  ren- 
contrerons-nous un  gardien  qui  puisse  nous  servir  de 
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guide.  Introduits  par  lui,  nous  irons  nous  promener  en 
toute  liberté  dans  les  vastes  salles;  nous  entrerons 
dans  les  chambres;  nous  visiterons  les  boudoirs  et  les 
chapelles.  Tout  nous  est  ouvert;  tout  nous  est  ouvert 
parce  que  tout  est  désert.  La  solitude  est  dans  les  lieux 
qu'habitèrent  jadis  tant  d'opulentes  familles  de  sei- 
gneurs, d'amiraux,  de  guerriers,  de  doges,  de  séna- 
teurs, de  commerçants  armés,  d'héroïques  marchands. 
Ces  illustres  races,  en  disparaissant  de  ces  demeures, 
laissèrent,  il  est  vrai,  de  nombreux  descendants.  Où 
sont-ils?  On  a  peine  à  le  savoir.  Héritiers  de  ces  édifices, 
on  dirait  qu'ils  se  sont  estimés  trop  petits  pour  habiter 
les  vastes  maisons  de  leurs  ancêtres*  Enfants  dégé- 
nérés, ils  ont  craint  de  rencontrer  dans  les  grandes 
salles  les  fi  ère  s  ombres  de  leurs  aïeux.  Us  se  sont  retirés 
dans  les  hauteurs  de  ces  palais  ;  ils  en  habitent  les 
combles,  tandis  que  le  premier  passant  venu  se  promène 
librement  à  travers  les  splendeurs  du  premier  étage. 

Vous  savez  l'histoire  de  ces  personnages  des  contes 
de  Perrault  qui  sont  introduits  par  une  fée  dans  des 
châteaux  déserts;  ils  entrent  et  ne  trouvent  personne 
sur  le  seuil,  personne  dans  les  galeries,  personne 
dans  les  salons;  ils  traversent,  au  milieu  du  silence,  de 
vastes  appartements  où  ils  n'entendent  d'autre  bruit 
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que  l'écho  de  leurs  pas,  où  ils  ne  voient  d'autre  figure 
que  leur  propre  visage  réfléchi  par  le  cristal  des  glaces; 
ils  arrivent  enfin  dans  un  lieu,  toujours  désert,  où  ils 
trouvent  une  table  richement  servie,  qui  semble  les 
attendre.  H  en  est  de  môme  dans  les  palais  génois, 
sauf  la  table  qui  ne  se  dresse  nulle  part,  pas  même, 
dit-on,  sous  les  combles. 

Les  rares  propriétaires  qui  ne  se  sont  pas  réfugiés  si 
haut  poussent  l'obligeance  jusqu'à  se  retirer  devant  le 
visiteur.  C'est  ce  que  nous  vîmes  au  palais  Pallavicini. 
La  noble  marquise  de  ce  nom  l'habitait  au  moment  où 
nous  nous  présentâmes  pour  le  visiter.  Le  palais  Palla- 
vicini, un  des  plus  célèbres  de  Gênes,  mérite  à  tous 
égards  cette  célébrité.  C'est  un  de  ceux  qui  ont  le 
moins  perdu  de  leur  premier  éclat.  Le  temps  a  passé 
sans  ternir  ses  dorures.  Il  a  même  emprunté  je  ne  sais 
quelle  jeunesse  aux  raffinements  de  notre  luxe  moderne. 
En  apprenant  que  des  étrangers  étaient  à  sa  porte, 
curieux  de  visiter  sa  demeure,  la  marquise  de  Pallavi- 
cini se  dissimula  comme  une  ombre.  Elle  ne  s'informa 
ni  du  nom  ni  de  la  qualité  de  ces  voyageurs;  c'étaient 
des  Français,  cela  suffisait  ;  on  leur  laissait  toute  liberté 
d'investigation.  Nous  entrâmes  dans  le  salon  qu'elle 
venait  de  quitter.  Chaque  objet  y  témoignait  encore 
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<le  la  présence  habituelle  d'une  femme  de  noble  exis- 
tence. Une  table  de  travail  était  couverte  de  fleurs,  de 
livres  de  poésie,  de  flacons  odorants,  d'albums  entrou- 
verts où  nous  pûmes  voir  des  pages  signées  de  noms 
célèbres.  Un  portrait  non  encore  achevé  se  dressait  sur 
son  chevalet.  C'était  un  type  de  grâce  et  de  noblesse. 
Nous  devinâmes  la  marquise  de  Pallavicini. 

Des  portraits,  des  figures  peintes  sur  la  toile  par  de 
savants  pinceaux,  ce  sont  là,  à  vrai  dire,  les  seuls  hôtes 
de  ces  somptueuses  demeures.  «  Bonjour!  semblent-ils 
vous  dire  du  haut  de  leurs  cadres  d'or.  Entrez  et  circulez 
à  votre  aise.  Vous  pensiez,  n'est-ce  pas,  trouver  des 
•êtres  vivants?  Consolez -vous  de  leur  absence.  Ne 
valons-nous  pas  les  hommes  et  la  plupart  des  femmes 
que  vous  auriez  pu  trouver  ici  ?  Nous  sommes  les  fils 
et  les  filles  des  grands  artistes;  nous  avons  été  créés 
par  tous  les  amoureux  de  l'idéal.  Nos  pères  se  nom- 
maient Van  Dyck,  Guido  Reni,  Andréa  del  Sarto,  Paul 
Véronèse,  le  Titien,  tous  les  Carrache;  ils  s'appelaient 
l'Espagnolet,  PAlbane,  Rubens,  Albert  Durer,  Perino  del 
Vaga,  Raphaël!  Saluez  et  honorez  en  nous  la  mémoire 
de  nos  pères!» 

De  l'admiration  des  belles  pages  de  peinture  étalées 
dans  les  galeries  génoises,  il  est  naturel  de  descendre 
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aux  souvenirs  des  annales  de  Fart  à  Gênes,  dans  les 
diverses  époques  de  son  histoire.   Quand  les  vieux 
Génois,  ces  belliqueux  marchands  pour  qui  la  guerre 
n'était  qu'un  auxiliaire  obligé  du  commerce,    qui  ne 
prenaient  l'épée  que  pour  défendre  leurs  trésors  ou 
pour  aller  conquérir  de  nouvelles  sources  de  richesses, 
eurent  entassé  l'or  par  monceaux  dans  leur  ville,  ils 
songèrent  à  se  faire  de  beaux  loisirs,  à  vivre  dans  des 
demeures  dignes  d'eux,  à  jouir  d'une  opulence  qui  était 
le  fruit  des  victoires.  Alors  ils  demandèrent  aux  Taglia- 
fico,  aux  Galeas  Alessi  de  leur  construire  ces  palais  dont 
leur  ville  est  encombrée,   aux  Thadea  Carlone,  aux 
Parodi,  aux  Schiaffino  ils  demandèrent  des  statues  pour 
orner  leurs  péristyles  et  leurs  jardins,  et  puis  ils  appe- 
lèrent de  toutes  parts  des  peintres  pour  décorer  leurs 
galeries.  Les  premiers  de  ces  peintres  accourus  du 
dehors  furent  Brea,  qui  vint  de  Nice,  Sachi,  arrivé  de 
Pavie,  Perino  del  Vaga,  parti  de  Rome. 

Ce  Perino  del  Vaga,  pour  le  dire  en  passant,  eut 
une  destinée  des  plus  étranges  parmi  les  existences 
d'artistes,  la  plupart  si  bizarres  dans  leurs  contrastes 
de  gloire  et  de  misère,  et  si  fécondes  en  péripéties 
imprévues.  Perino  naît  aux  environs  de  Florence,  vers 
la  fin  du  xve  siècle.  Au  berceau,  il  perd  sa  mère,  qui 
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meurt  de  la  peste  ;  il  demeure  abandonné  de  lous.  Une 
seule  créature  lui  reste  fidèle,  c'est  une  pauvre  chèvre 
de  la  montagne,  devenue  sa  nourrice.  Enfant,  il  est 
obligé  pour  vivre  de  tenter  les  plus  humbles  voies  du 
sort.  11  est  servant  dans  la  boutique  d'un  épicier;  il  y 
vend  des  couleurs  et  des  pinceaux  aux  peintres  du  voi- 
sinage. A  cette  époque,  il  se  nomme  Perino  Buonacorsi. 
Je  ne  sais  quel  événement  le  fait  entrer  au  nombre 
des  élèves  de  Dominique  Guirlandaïo,  ce  maître  qui 
faisait  de  si  grands  disciples;  ce  maître  qui  donna  les 
premières  notions  de  l'art  à  Michel-Ange.  Un  jour,  un 
peintre  florentin  du  nom  de  Vaga,  emmène  le  jeune 
Perino  à  Rome,  et  là,  pour  tout  bienfait,  lui  donne  son 
nom  ;  c'était  un  nom   à  peine  connu.  Perino  le  fit 
immortel,  peut-être  par  reconnaissance.    Perino  del 
Vaga  passe  encore  plusieurs  années  dans  la  misère  et 
l'obscurité;  enfin  il  a  le  bonheur  de  se  faire  connaître 
de  Jules  Romain  et  du  Fattore  qui  parle  de  lui  à  Ra- 
phaël; ce  jour-là,  sa  fortune  est  faite.  Il  est  connu  de 
Raphaël,  il  sera  connu  du  monde.  Perino,  recommandé 
par  lui,  travaille  déjà  dans  les  loges  du  Vatican,  sous 
la  conduite  de  Jean  d'Udine.  Il  fait  à  cette  époque  plu- 
sieurs ouvrages  qui  fondent  sa  renommée.  Mais  bientôt 

il  est  interrompu  dans  son  travail  par  la  peste  qui  vient 
vu.  21 
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de  se  déclarer  à  Rome.  Perino  court  se  réfugier  à 
Florence  dans  un  couvent  de  camaldules  qui  possédait 
un  saint  Pierre  de  Masaccio.  Perino  lui  donne  pour 
digne  pendant  un  saint  André.  La  peste  qui  l'avait 
chassé  de  Rome  le  chasse  de  Florence.  Avant  de  partir, 
il  veut  témoigner  sa  gratitude  à  son  hôte,  vieux  prêtre 
qui  l'avait  gratuitement  hébergé.  Le  lendemain,  le 
vieillard  étonné  trouve  dans  sa  chambre  un  Passage  de 
la  mer  Rouge,  dessiné  dans  l'espace  d'une  nuit. 

De  retour  à  Rome,  Perino  n'y  trouve  plus  Raphaël  ; 
Raphaël  est  mort,  il  s'est  endormi  tout  jeune  au  plein 
soleil  de  sa  gloire,  comme  un  moissonneur  à  midi  se 
couche  sur  sa  gerbe.  Il  est  allé  voir  là-haut  les  vierges 
et  les  anges  qui  avaient  posé  devant  lui  dans  ses  rêves. 
Rome  le  pleure  à  l'arrivée  de  Perino.  Jules  Romain  et  le 
Fattore  accueillent  celui-ci  comme  un  ami  de  cœur  qui 
arrive  après  la  mort  d'un  ami.  Il  s'éprend  de  la  sœur 
du  Fattore;  il  en  fait  sa  femme. 

En  1527,  il  est  encore  chassé  de  Rome.  Cette  fois,  ce 
n'est  plus  la  peste  qui  le  met  en  fuite,  c'est  la  guerre. 
Les  Allemands  sont  entrés  dans  la  cité  sainte.  Fait  pri- 
sonnier, Perino  a  dû  payer  sa  rançon.  Cette  rançon  a 
épuisé  sa  fortune  entière.  Au  milieu  de  sa  gloire,  au 
plus  beau  de  ses  années,  quand  il  vient  de  prendre 
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pour  compagne  la  femme  aimée,  le  voilà  réduit  encore 
à  ce  premier  état  de  misère  qu'il  avait  connu  dans  la 
boutique  de  l'épicier  florentin.  Afin  d'en  sortir,  il  tente 
tous  les  moyens  ;  il  fait  pour  les  grossiers  vainqueurs 
toute  sorte  de  peintures  lascives  qui  lui  sont  payées 
au  mieux  :  ce  genre  pourtant  répugne  à  son  talent 
sévère;  il  l'abandonne.  Invité  par  un  des  premiers  offi- 
ciers du  prince  Doria  à  venir  à  Gênes,  il  monte  sur  sa 
galère.  Doria  l'accueille  avec  des  dons  et  des  honneurs, 
que  l'artiste  lui  rend  en  chefs-d'œuvre. 

Plus  tard,  les  hasards  de  sa  destinée  vagabonde  le 
font  courir  de  nouveau  à  Rome,  où  il  va  chercher  sa 
famille  ;  à  Pise,  où  il  commence  les  grandes  fresques 
du  Daomo;  à  Gênes,  où  il  revient  rappelé  par  une  fan- 
taisie d'amour;  à  Rome  encore,  où,  pendant  quelque 
temps,  il  jouit  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Jules 
Romain  et  le  Fattore  sont  allés  rejoindre  au  tombeau 
leur  ami  Raphaël  ;  Perino  demeure  le  premier  peintre 
de  Rome  :  il  y  meurt  enfin,  lui  aussi,  à  quarante-cinq 
ans,  d'une  mort  soudaine,  au  milieu  de  la  rue,  parmi 
quelques  amis  avec  lesquels  il  parlait  du  projet  d'une 
fête. 

Tel  est  cet  artiste,  l'un  des  premiers  qui  vinrent 
inaugurer  dans  les  galeries  de  Gênes  le  style  des  grands 
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maîtres.  Homme  de  vive  et  féconde  imagination,  d'exé- 
cution rapide  et  brillante,  il  fut,  de  tous  ceux  qui  s'étu- 
dièrent à  reproduire  la  manière  de  Raphaël,  celui  qui 
s'approcha  le  plus  du  divin  type. 

La  première  époque  de  fart  à  Gênes  n'est  signalée 
que  par  des  artistes  étrangers.  Les  œuvres  de  cette 
primitive  période  sont  faciles  à  reconnaître;  presque 
toutes  sont  des  peintures  à  fond  d'or.  Le  génie  du  sol  ne 
tarde  pas  à  se  révéler.  De  son  apparition  date  une 
deuxième  époque  dont  les  artistes  sont  les  deux  Semini, 
Luca  Cambiaso,  qui  les  surpassa,  grâce  aux  conseils  de 
Galeasso  Àlessi,  son  ami,  et  grâce  à  une  activité  pro- 
digieuse qui  fit  de  lui  un  des  peintres  les  plus  féconds; 
Bernardo  Castello,  lié  d'une  vive  amitié  avec  le  Tasse  ; 
enfin  Gio  Battista  Zaggi,  le  noble  enfant  dont  la  voca- 
tion d'artiste  eut  à  lutter  contre  les  obstacles  suscités 
par  un  père  gentilhomme,  vénérable  hobereau  qui  se 

désolait  de  voir  ce  fils  déroger  à  son  blason,  comme  si 
l'on  dérogeait  quand  on  sort  de  la  noblesse  pour  entrer 
dans  la  gloire. 

Ce  second  âge  de  l'art  génois  a  produit  une  multitude 
de  fresques  qui  décorent  les  palais  et  les  églises. 

Au  troisième  âge,  le  génie  local  eut  à  rivaliser  avec 
les   talents   étrangers  attirés  par    la  générosité   des 
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illustres  patriciens  de  la  république.  Pietro  Sorri,  le 
Siennois,  vint  s'établir  à  Gênes.  Il  enseigna  son  art  à 
Gio  Carlone,  qui,  dans  une  villa  de  la  colline  d'Albaro, 
peignit  l'histoire  d'Esther,  les  aventures  d'Icare,  de 
Niobé,  d'Orphée.  Un  disciple  de  Cambiaso,  Andréa 
Ausaldo,  fut  le  chef  d'une  école  dont  les  œuvres  ne 
furent  pas  sans  mérite.  Durant  cette  troisième  époque, 
l'étude  de  la  manière  flamande  exerça  une  influence 
presque  générale  sur  les  artistes  de  Gênes. 

Enûn,  le  quatrième  âge  est  celui  qui  produisit  le  plus 
de  peintres  célèbres.  Alors  paraissent  Gio  Ferrari,  dis- 
ciple de  Bernardo  Castello  et  maître  du  Benedetto,  le 
Benedetto  qui  d'abord  se  soupçonna  poëte  et  qui  bientôt 
se  reconnut  peintre,  qui  reçut  de  si  utiles  leçons  du 
grand  Van  Dyck,  dont  le  génie  a  laissé  tant  de  belles 
œuvres  et  tant  d'habiles  élèves  à  Gênes.  Presque  tous 
les  genres  étaient  familiers  au  Benedetto  ;  il  excellait 
surtout  dans  le  paysage;  aussi  courait-il  sans  cesse 
Tltalie  pour  aller  chercher  des  motifs  à  ses  composi- 
tions. Il  visitait  les  environs  de  Florence,  de  Parme,  de 
Mantoue,  de  Venise,  de  Rome,  de  Naples,  et  rapportait 
à  Gênes  sa  moisson.  Il  vivait  pauvre  d'argent  et  riche 
de  nobles  sentiments.  Sans  courir  après  la  fortune,  il  se 
contentait  de  la  mériter.  Après  lui,  on  cite  Guidoboni, 
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surnommé  le  Prêtre  de  Savone,  Girolamo  Piola,  Dôme- 
nico  Parodi,  Gio  Battista  Gauli,  surnommé  le  Baccici, 
aventureux  enfant  qui ,  pour  aller  faire  ses  études  à 
Rome,  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  que  de  se  cacher 
dans  une  galère  prête  à  partir. 

La  manière  des  grands  maîtres  italiens  est  celle  qui 
distingue  les  œuvres  écloses  durant  cette  quatrième 
période. 

On  le  voit,  Gênes  mit  en  œuvre  le  pinceau  d'une 
foule  de  peintres  indigènes  ou  étrangers.  Le  commerce, 
dans  cette  ville,  loin  de  se  montrer  hostile  au  génie 
des  arts,  lui  prêta  toujours  assistance,  et  contribua  lar- 
gement à  ses  progrès.  Pour  dire  la  vérité  tout  entière, 
il  faudrait  peut-être  ajouter  que  les  arts  plastiques  sont 
les  seuls  qu'il  ait  favorisés  de  sa  munificence.  Le  talent 
des  écrivains  fut  de  tout  temps  fort  négligé.  Gela  s'ex- 
plique :  des  marchands  enrichis  peuvent  bien  avoir  la 
fantaisie  de  se  faire  bâtir  des  palais;  ils  peuvent  bien 
en  charger  les  murs  de  peintures,  en  décorer  les 
galeries  de  statues.  Pour  eux,  c'est  un  besoin  de 
luxe  et  de  vanité.  Mais  que  leur  importent,  à  ces  opu- 
lents parvenus,  les  œuvres  de  la  pensée,  les  recherches 
de  l'histoire,  les  travaux  de  la  science,  les  créations  de 
la  poésie?  Ce  ne  sont  point  là  de   ces  choses  que 
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l'orgueil  du  propriétaire  puisse  étaler  aux  yeux  de  la 
foule.  Et  puis,  pour  encourager  et  soutenir  un  art,  il 
faut  plus  ou  moins  le  comprendre,  et  comment  des 
hommes  absorbés  par  les  calculs  de  la  vie  mercantile 
pourraient-ils  goûter  un  art  tout  immatériel?  Aussi 
voyez  ce  qui  arrive  :  dans  la  liste  de  ses  enfants 
illustres,  Gênes  ne  compte  ni  un  historien,  ni  un  phi- 
losophe, ni  un  poète.  Elle  a  sculpté  sa  gloire,  elle  Ta 
peinte  sur  tous  ses  murs;  elle  ne  l'a  écrite  nulle  part. 

Fut-il  jamais  cependant  une  ville  mieux  faite  pour 
inspirer  la  poésie?  Redescendons  un  moment  dans  ses 
rues  triomphales.  Qu'elles  sont  belles  quand  le  soleil 
les  inonde  de  sa  lumière,  quand  la  foule,  aux  jours  de 
fête,  défile  entre  ce  double  rang  de  royaux  édifices!  Le 
bruit,  la  couleur,  la  vie,  sont  partout;  les  femmes  qui 
passent  ressemblent  à  des  statues  qui,  s'ennuyant  dans 
leurs  palais,  ont  voulu,  elles  aussi,  jouir  du  mouvement 
et  de  la  lumière.  Revenons-y  le  soir,  quand  la  nuit 
descend  le  long  des  façades  granitiques,  quand  les 
passants  deviennent  rares  au  pied  des  palais.  Jetez  un 
regard  sous  la  voûte  de  leurs  portiques,  tristement 
éclairés  par  de  sombres  fanaux  qui  s'y  balancent  aux 
premiers  souffles  de  la  nuit.  Tout  maintenant  vous 
reporte  vers  le  passé;  tout  vous  fait  songer  aux  jours 
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évanouis.  Alors  involontairement  on  pense  à  toutes  les 
scènes  de  joie  et  de  bonheur,  de  puissance  et  d'abais- 
sement, d'orgueil  et  de  misère  dont  tous  ces  vieux 
palais  furent  témoins!  Alors  on  évoque  tous  les  événe- 
ments et  tous  les  acteurs  de  cette  vieille  république. 
On  voit  encore  monter  et  descendre,  le  long  de  ces 
escaliers,  ces  familles  de  héros  opulents  qui  avaient 
coutume  de  courir  sur  la  mer  avec  des  vêtements  où 
l'or  et  les  pierreries  étincelaient,  ces  podesta  venus  du 
dehors,  et  gouvernant  des  hommes  trop  envieux  pour 
subir  la  suprématie  d'un  de  leurs  concitoyens;  ces  fiers 
capitaines  qui  avaient  battu  les  Sarrasins,  les  Espa- 
gnols, les  Pisans,  les  Vénitiens,  ces  doges  au  front 
sévère  sortis  des  rangs  du  peuple  ;  et  puis  les  belles 
femmes  de  toutes  les  époques  qui  se  mêlaient  à  toutes 
les  intrigues  de  famille  à  famille,  de  guelfes  à  gibelins,  de 
Fieschi  à  Doria,  de  Grimaldi  à  Spinola,  qui  jouissaient 
des  fruits  de  toutes  les  conquêtes,  qui  attendaient  le 
retour  des  galères  en  course,  comptant  sur  les  mon- 
ceaux d'étoffes  et  de  perles  que  devaient  leur  rapporter 
les  aventuriers  de  la  mer. 

Un  soir,  comme  je  rêvais  à  toutes  ces  choses,  je 
m  enfonçai  dans  les  étroites  et  profondes  rues  qui  des- 
cendent vers  le  port.  Là,  une  autre  poésie  m'attendait, 
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c'était  celle  de  la  religion  italienne,  c'était  la  poésie 
de  la  madone. 

Tout  carrefour  possède  la  sienne.  J'en  vis  un  grand 
nombre  placées  dans  de  hautes  niches  gracieusement 
sculptées.  D'immenses  bouquets  de  fleurs,  de  ces  bou- 
quets comme  Gênes  seule  sait  en  faire,  sont  suspendus 
en  offrande  devant  la  sainte  effigie.  A  ses  pieds  brûlent 
des  lampes  d'argent.  Pas  un  homme  ne  passe  devant 
elles  sans  se  découvrir,  pas  une  femme  sans  s'incliner. 

Devant  une  de  ces  madones  qu'entourait  un  grand 
luxe  d'ornements,  et  qui  pourtant  ne  pouvait  appartenir 
qu'à  de  bien  pauvres  gens,  puisqu'elle  était  placée  à 
l'angle  d'une  masure,  je  fus  témoin  d'une  scène  tou- 
chante :  de  pauvres  femmes,  des  enfants  en  haillons, 
étaient  agenouillés  en  cercle  sous  la  niche  ;  au  milieu 
du  groupe,  un  vieillard  chantait  les  litanies  de  la 
Vierge,  et  la  foule  pieuse  répondait  en  chœur  à  chaque 
verset!  Il  y  avait  dans  la  mélopée  ce  contraste  d'une 
voix  cassée  alternant  avec  des  voix  fraîches  et  sonores. 
Quand  l'aïeul  eut  achevé  les  litanies,  il  entonna  VAve 
maris  Stella.  La  pauvre  famille  était  une  famille  de 
marins  dont  le  plus  jeune  fils,  un  enfant  de  douze  ans, 
partait  le  lendemain  pour  les  Grandes  Indes. 


III 


LIVOURNE 


J'ai  dans  les  pages  précédentes  beaucoup  parlé  des 
palais  de  Gênes,  je  n'ai  rien  dit  de  ses  églises.  Ce  n'est 
pas  qu'elles  méritent  un  pareil  oubli  :  chacune  d'elles, 
au  contraire,  San-Lorenzo ,  l'Ànnonciade,  San-Ciro, 
l'Assomption  de  Cari  gnan,  qui  possède  un  chef-d'œuvre 
de  sculpture,  le  Saint  Sébastien,  de  mon  compatriote 
Pierre  Puget,  mériterait  une  mention.  Mais  que  faire  ? 
Je  vais  à  Rome,  ses  basiliques  m'attendent,  et,  si  je 
dépense  mon  admiration  devant  tous  les  temples  éche- 
lonnés sur  la  route,  que  m'en  restera-t-il  pour  Saint- 
Pierre  ? 

Je  partis  donc  un  soir  de  Gênes.  Penché  sur  la  galerie 
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du  paquebot,  je  vis  la  noble  cité  disparaître  avec  ses 
mille  feux  dans  les  ombres  de  la  nuit.  Le  lendemain 
matin,  nous  touchions  au  môle  de  Livourne. 

Livourne  est  une  ville  qui  ne  mérite  pas  la  descrip- 
tion que  Ton  en  pourrait  faire.  C'est  une  halte  dans  la 
prose,  un  lieu  de  repos  et  d'attente.  Elle  est  anglaise 
si  l'on  veut,  elle  pourrait  être  américaine,  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'elle  fût  française,  assurément  elle 
n'est  pas  italienne.  Ce  qui  distingue  toute  cité  d'Italie, 
ce  sont  les  monuments  des  arts  et  les  souvenirs  de 
l'histoire  :  souvenirs  et  monuments  sont  également 
absents  de  Livourne.  Elle  ne  peut  se  gloriûer  ni  d'une 
haute  origine,  ni  de  cette  consécration  que  les  œuvres 
du  génie  donnent  aux  grandes  villes.  Livourne  est  une 
ville  parvenue,  une  aventurière  devenue  grande  dame. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  l'œil  du  voyageur  descendu 
sur  son  môle,  c'est  le  courant  tumultueux  des  gens 
qui  s'agitent  dans  ses  rues,  et  le  caractère  si  étrange- 
ment varié  de  leurs  types  ;  à  l'activité  de  toute  cette 
foule,  on  voit  qu'une  pensée  unique  la  préoccupe  :  la 
pensée  du  lucre;  au  bizarre  mélange  des  physionomies 
et  des  costumes,  on  reconnaît  que  ce  peuple  est  un 
composé  de  tous  les  peuples.  C'est  bien  à  Livourne  que 
l'on  pourrait  appliquer  la  pittoresque    épithôte  que 
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Montaigne,  assez  mal  à  propos,  donnait  à  Borne  :  «  une 
ville  rapiécée  d'étrangers  ».  En  effet,  non-seulement 
Livourne  n'a  guère  que  des  étrangers  pour  habitants, 
mais  ces  hommes  sont,  hormis  quelques  respectables 
exceptions,  des  malheureux  qui,  repoussés  par  leur 
patrie,  sont  venus  ici  tenter  les  chances  du  négoce. 

La  ville  de  Romulus  commença  par  être  un  lieu 
d'asile  ouvert  à  tous  les  vagabonds  de  la  terre.  Livourne 
a  commencé  comme  Rome  et  s'en  est  tenue  là.  Elle  a 
ouvert  sa  porte  à  des  Anglais  qui  n'avaient  rien  à  faire 
en  Angleterre,  à  des  Américains  dont  l'Amérique,  qui 
n  est  pourtant  pas  bien  difficile,  ne  voulait  pas,  à  des 
Espagnols  que  l'Espagne  avait  chassés,  à  des  Français 
qui  faisaient  honte  à  la  France,  et  de  tous  ces  parias 
elle  s'est  fait  un  peuple,  et  ce  peuple  est  la  fleur 
de  toutes  les  canailles  du  nouveau  et  de  l'ancien 
monde. 

C'est  là  ce  qui  explique  comment  Livourne  est  une 
ville  sans  souvenirs,  sans  poésie,  sans  monuments. 
Pourquoi  chercheraient-ils  à  l'honorer  ou  à  Pembellir, 
ces  hommes  qui  ne  sont  pas  ses  enfants?  Us  ont  bien 
autre  chose  à  faire.  Ils  ont  à  ramasser  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  par  tous  les  moyens,  le  butin  que  rêve  leur 
cupidité,  pour  aller  en  jouir  ailleurs.  N'attendez  jamais 
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rien  de  grand  ni  de  beau  d'une  ville  où  les  étrangers 
abondent. 

Une  synagogue  est  le  seul  monument  remarquable 
que  Livourne,  ville  de  juifs,  présente  aux  voyageurs. 
On  dirait  un  monument  allégorique.  Tous  les  étrangers 
vont  la  visiter,  je  n'y  suis  point  allé.  Si  j'avais  eu  le 
temps  de  voir  quelque  chose  à  Livourne,  j'eusse  pré- 
féré visiter  le  Montenero.  Le  Montenero  conserve  le 
souvenir  d'un  séjour  de  lord  Byron  ;  il  aimait  à  le  gravir 
pour  contempler  le  spectacle  que  l'œil  embrasse  de  là- 
haut.  On  voit,  dit-on,  d'un  côté  Livourne,  la  mer, 
Capraïa,  la  Meiiora,  la  Gorgone,  Mie  d'Elbe,  et,  par  les 
temps  sereins,  la  Corse  ;  de  l'autre  côté,  les  premières 
campagnes  de  la  Toscane  et  les  montagnes  qui  do- 
minent Pise.  J'ai  le  regret  de  n'avoir  pu  jouir  de  ce 
spectacle.  Un  beau  paysage  dédommage  de  bien  des 
déceptions. 

Je  ne  passai  donc  que  quelques  heures  à  Livourne. 
J'eus  le  temps  toutefois  d'apprécier  personnellement 
une  de  ses  industries. 

En  attendant  un  ami,  je  m'étais  arrêté  devant  une 
affiche  qui  annonçait  je  ne  sais  quoi.  Pendant  que 
j'avais  l'œil  fixé  sur  le  placard,  un  individu  vint  se 
placer  à  mon  côté  et  en  fit  la  lecture  à  haute  et  intel- 


334  LETTRES  ET   NOTES  DE   VOYAGE. 

ligible  voix:  c'était  un  quidam  dont  la  mise  n'avait  rien 
de  trop  déguenillé.  Je  pensai  que  ce  personnage  vou- 
lait ainsi  me  donner  une  idée  de  son  instruction.  Je  me 
trompais.  A  peine  eut-il  achevé  sa  lecture,  qu'il  ébau- 
cha un  sourire  et  réclama  son  salaire  en  termes  obsé- 
quieux. Jl  avait  voulu,  disait-il,  épargner  à  mon  excel- 
lence la  peine  de  lire  elle-même.  Il  s'était  institué 
lecteur  officiel  de  ma  seigneurie,  et  réclamait  le  payement 
de  sa  charge.  C'était  la  scène  du  Bourgeois  gentilhomme. 
M.  Jourdain  s'y  fût  laissé  prendre  :  je  me  contentai  de 
répondre  que  mon  excellence  n'avait  point  coutume  de 
payer  ses  lecteurs,  et  que  cette  charge  auprès  de  ma 
seigneurie  était  purement  honoraire. 


IV 


PISE 


En  débarquant  à  Livouroe,  quiconque  n'est  pas  un 
marchand  s'empresse  de  courir  à  Pise.  Pise  forme  avec 
Livourne  la  plus  merveilleuse  des  antithèses.  Autant 
la  ville  brocanteuse  des  bords  de  la  mer  est  pauvre  de 
souvenirs  et  d'ouvrages  d'art,  autant  elle  blesse  l'œil  et 
l'oreille  par  l'aspect  de  sa  cohue  affairée,  par  les  mille 
bruits  stridents  de  ses  quais,  de  ses  môles,  de  ses 
carrefours,  autant  Pise  est  riche  en  glorieuses  rémi- 
niscences, en  immortels  chefs-d'œuvre  de  génie,  autant 
elle  ravit  le  voyageur  par  la  beauté  calme  de  ses 
enfants,  par  le  silence  plein  de  mystère  qui  règne  dans 
sa  muette  enceinte.  Pise  est  assise  à  cinq  lieues  de 
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Livourne  pour  faire  bien  vite  oublier  à  l'artiste  que 
Livourne  existe  en  Italie.  Quiconque  peut  aller  à  Pise 
et  s'arrête  à  Livourne  est  un  bomme  perdu  dans  mon 
estime. 

Une  circonstance  inattendue  devait  ajouter  pour 
moi  aux  charmes  du  voyage  à  Pise.  En  débarquant  à 
Livourne,  j'avais  été  accueilli  par  une  femme  artiste, 
une  de  ces  muses  anonymes  qui  ne  font  pas  de  la  poé- 
sie dans  les  livres,  mais  qui,  ce  qui  vaut  mieux,  en  font 
dans  toutes  les  choses  de  la  vie.  Avec  une  bienveil- 
lance dont  je  fus  profondément  touché,  elle  s'offrit  de 
me  servir  de  guide  et  j'acceptai  avec  reconnaissance. 
Elle  habitait  Pise,  elle  avait  fait  de  ses  monuments  et 
des  campagnes  qui  l'entourent  une  particulière  étude, 
et,  si  je  ne  pouvais  rencontrer  un  plus  gracieux  cicérone, 
il  m'était  également  impossible  d'en  trouver  un  plus 
intelligent  et  plus  éclairé. 

Ce  fut  donc  un  délicieux  voyage .  '  Emportés  par  une 
rapide  calèche,  nous  courions  le  long  de  celte  route, 
déjà  si  belle,  qui  est  une  des  avenues  de  ce  paradis  de 
la  terre  qu'on  nomme  la  Toscane.  Là,  pas  un  mouve- 
ment de  terrain,  pas  une  rencontre,  pas  un  site  qui  ne 
soit  une  révélation.  Tout  est  nouveau,  la  forme  des 
attelages,  la  physionomie  des  grands  bœufs  à  longues 
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cornes,  le  type  et  le  costume  du  laboureur  et  de  la 
contadine,  la  structure  et  la  couleur  du  chariot  qui 
porte  une  troupe  d'hommes  étranges,  aux  yeux  bril- 
lants, au  front  bruni,  à  la  longue  chevelure,  aux  cha- 
peaux coniques;  pittoresques  passants,  sortes  de  bandits 
pour  la  forme,  qui  sont,  au  fond,  de  fort  honnêtes  gens. 
On  s'en  veut  de  n'être  pas  Léopold  Robert.  De  distance 
en  distance  surgissent  des  chapelles,  des  tours  isolées, 
des  fermes  rustiques  dont  la  porte  est  décorée  d'un 
écusson  à  chapeau  de  cardinal  ;  à  l'horizon,  de  grands 
bois  aux  voûtes  arrondies,  forêts  de  chênes,  immenses 
groupes  de  pins  dont  un  hasard  de  la  nature  a  tracé 
les  lignes  comme  jamais  crayon  d'artiste  ne  les  eût 
combinées;  et  puis,  au  milieu  de  cette  vaste  plaine, 
si  riche,  si  verte,  plantée  d'arbres  si  beaux,  on  voit 
apparaître  quelque  chose  de  blanc  qui  vient  lentement 
à  travers  les  prairies  comme  une  vision;  on  se  de- 
mande ce  que  cela  peut  être  :  c'est  la  voile  triangulaire 
d'une  barque.  Toute  cette  campagne  est  sillonnée  de 
canaux  où  de  légers  navires  voyagent  incessamment. 
On  ne  saurait  dire  le  charme  que  cette  invasion  du 
monde  maritime  ajoute  à  ce  monde  terrestre.  On  voit 
quelquefois  une  vingtaine  de  ces  barques  venir  de 
divers  points  de  l'horizon  et  passer  à  travers  la  cam- 
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pagne.  Leurs  mâts  semblent  des  arbres  nomades  au 
milieu  des  forêts  immobiles.  Leurs  banderoles  se  dé- 
roulent à  la  même  brise  qui  fait  frissonner  les  peupliers 
et  les  saules  de  la  rive.  Les  chants  des  matelots 
répondent  aux  chants  des  laboureurs.  C'est  un  tableau 
d'un  aspect  unique  ;  c'est  quelque  chose  qui  demande 
un  nom  à  part,  c'est  une  flotte  pastorale,  une  naviga- 
tion champêtre. 

Pour  ajouter  à  l'enchantement,  la  route  que  nous 
suivons  est  toute  bordée  de  frênes  et  d'ormeaux  où  sont 
suspendues  les  guirlandes  de  la  vigne.  De  temps  en 
temps  nous  rencontrons  de  beaux  troupeaux  conduits 
par  de  jeunes  pâtres  vêtus  d'une  toison  de  brebis.  L'églo- 
gue  des  vieux  jours  apparaît,  les  Géorgiques  reviennent 
en  mémoire;  on  se  cite  Virgile  à  soi-même,  on  pense 
en  latin. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  mendiants  qui  n'aient  leur 
charme  et  leur  poésie.  Ces  malheureux  qui,  dans  les 
autres  contrées  de  l'Italie,  font  si  souvent  le  désespoir 
du  voyageur,  ont  trouvé  dans  la  Toscane  le  secret  de  se 
rendre  agréables.  On  attend  leur  approche,  on  la  désire 
même.  C'est  qu'ils  ont  inventé  une  façon  délicieuse  de 
solliciter  la  générosité  du  passant.  Ceux-là  ne  se  con- 
tentent pas  de  tendre  le  chapeau,  de  jeter  au  visage  du 
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touriste  les  titres  ascendants  de  signorino,  d'excellenza, 
de  principe;  ils  ne  s'imposent  pas  le  long  du  chemin 
comme  des  histrions  tyranniques  qui  vous  poursuivent 
de  leurs  jongleries;  ils  ne  viennent  pas  étaler  des  dif- 
formités qui  vous  font  détourner  la  tête  ;  non,  ils  ac- 
courent vous  présenter  au  bout  d'un  roseau  des  bou- 
quets de  fleurs;  ils  font  pleuvoir  sur  vous,  à  travers  les 
rideaux  de  la  berline,  un  tourbillon  de  fraîches  violettes. 
Comment  résister  à  une  telle  requête?  C'est  le  dan- 
dysme de  la  gueuserie,  c'est  la  mendicité  devenue 
séduction. 

Pour  moi,  j'étais  si  ravi  de  toutes  ces  imprévues  nou- 
veautés de  la  route,  que,  malgré  mon  désir  de  con- 
naître Pise,  je  n'étais  nullement  pressé  d'y  arriver.  Je 
recueillais  une  à  une,  avec  un  soin  vigilant,  toutes  ces 
visions  du  voyage  que  je  comprenais  devoir  être  plus 
tard  autant  de  souvenirs  pleins  d'attraits. 

Après  une  course  de  deux  heures,  nous  disions  : 
«  Voilà  Pise  !  »  À  Pise,  on  entre  avec  recueillement,  on  y 
entre  comme  dans  la  chambre  d'un  malade  assoupi,  ou 
comme  dans  une  maison  de  Dieu.  Pise  est  habitée  par 
une  chose  sainte  entre  toutes,  la  solitude.  Ce  qui  tout 
d'abord  vous  étonne,  c'est  le  silence;  silence  de  monas- 
tère, silence  de  tombeau.  Quiconque,  malade  du  corps 
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ou  de  l'âme,  a  besoin  de  repos  ou  de  recueillement, 
doit  venir  ici. 

Pise  ne  fut  cependant  pas  toujours  muette.  11  fut 
un  temps,  bien  au  contraire,  où  cette  ville  Ot  grand 
bruit  dans  le  monde.  Fière  république,  elle  soutint  de 
terribles  luttes  avec  les  plus  puissantes  villes  du  moyen 
âge  italien,  avec  Gênes,  avec  Venise,  avec  Florence. 
Elle  prêta  main-forte  aux  gibelins,  et  le  parti  papiste  la 
redouta  longtemps.  Elle  se  battit  contre  les  Sarrasins: 
elle  leur  enleva  la  Sardaigne,  la  Corse,  les  îles  Baléares. 
Alors  on  rappelait  «  la  Reine  des  mers  »,  alors  elle 
épouvantait  le  Bosphore  et  tout  l'Orient,  alors  elle  en- 
voyait des  flottes  nombreuses  au  secours  de  Jérusalem. 
Une  fois,  Gênes,  sa  terrible  rivale,  lui  porta  une  atteinte 
que  Ton  crut  mortelle  à  sa  puissance;  elle  tomba  de 
toute  sa  hauteur,  mais  ce  fut  pour  se  relever  plus  fière 
que  jamais.  Vainement  les  Florentins,  ses  éternels  en- 
nemis, accoururent-ils  avec  toutes  leurs  forces,  Pise,  au 
passage  de  Charles  VIII,  se  mit  sous  la  sauvegarde  des 
Français,  et  demeura,  grâce  à  nos  drapeaux,  ce  qu'elle 
avait  toujours  été,  une  puissante  république.  La  pro- 
tection française  lui  porta  bonheur.  Au  départ  des 
soldats  de  Charles  VIII,  quand  les  Florentins  revinrent 
à  l'assaut,   ils  furent  énergiquement  repoussés.  Les 
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femmes  elles-mêmes,  exciiées  sans  doute  par  l'ombre 
guerrière  de  Chinzica,  l'antique  héroïne  de  Pise,  paru- 
rent aux  remparts  pour  encourager  leurs  frères  et  leurs 
maris,  et  doubler  le  nombre  des  héros.  Plus  tard, 
lorsqu'une  armée  de  Louis  XII  vint  tenter  l'assaut  de  ses 
murs,  elle  eut  à  reconnaître  la  puissance  de  leurs  dé- 
fenseurs. Enfin,  au  xvi*  siècle,  il  fallut  que  la  famine  se 
fît  Talliée  des  Florentins,  pour  que  la  vieille  Pise  suc- 
combât. Cette  fois,  le  coup  fut  terrible  et  la  chute  pro- 
fonde. Pise  ne  s'en  est  pas  relevée.  Dès  lors,  comme  un 
cadavre  laissé  sur  le  champ  de  bataille,  la  vieille  cité 
morte  est  restée  sans  voix. 

Elle  n'a  perdu  cependant  que  le  souffle  de  la  vie. 
C'est  pour  elle  que  Byron,  le  poète  qui  fut  son  hôte,  aurait 
dû  trouver  cette  image  qu'il  applique  à  la  Grèce  morte. 
Il  compare  la  patrie  des  Hellènes  aune  femme  couchée 
au  cercueil,  et  conservant  encore  toute  sa  beauté  dans 
l'immobile  attitude  de  la  mort. 

Cette  adorable  trépassée,  ce  n'est  pas  la  vieille  Hel- 
lène, si  ravagée,  si  mutilée  par  les  siècles  et  les  tyrans; 
c'est  Pise  ! 

L'aimable  cicérone  commença  par  me  faire  visiter 
le  Lung'Arno,  cette  longue  série  de  quais,  si  belle  et  si 
majestueuse.  Sur  les  deux  rives  du  fleuve  qui  roule  avec 
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lenteur  ses  eaux  jaunies,  s'élèvent  de  grands  et  calmes 
édifices,  monuments  publics  ou  privés,  empreints  des 
caractères  les  plus  divers.  Presque  toute  l'histoire  de 
l'architecture,  depuis  le  virginal  gothique  des  premiers 
temps  jusqu'à  ce  genre  hybride  du  xix«  siècle  que  Ton 
nomme  gréco-romain,  se  trouve  écrite  sur  les  façades 
de  cette  double  rangée  de  monuments. 

Je  saluai  le  palais  Lanfranchi,  dont  la  solennelle 
architecture  est  attribuée  à  Michel-Ange.  C'est  là  que 
vécut  Byron  pendant  un  assez  long  séjour  à  Pise.  C'est 
ce  palais  qui  fut  témoin  du  meurtre  de  Masi,  événement 
qui  contraignit  le  poète  à  s'exiler  de  la  Toscane,  et  dont 
le  monde  entier  s'est  entretenu  sans  en  éclaircir  le 
mystère.  Je  vis  non  loin  de  là  le  palais  Lanfreducci.  Lui 
aussi  garde  son  mystère,  le  secret  d'une  histoire  qui 
remonte  bien  plus  loin  que  celle  du  palais  Lanfran- 
chi. À  sa  porte  pend  un  fragment  de  chaîne  brisée, 
et  sur  une  table  de  pierre  on  lit  ces  deux  mots  :  Alla 
giornata.  Que  signifie  ce  bout  de  chaîne?  que  veut  dire 
cette  inscription?  C'est  une  éternelle  énigme  que  le 
vieux  palais  propose  au  passant. 

Avant  de  quitter  les  bords  de  l'Arno,  je  voulus  ad- 
mirer sur  sa  rive  gauche  cette  délicieuse  chapelle  de  la 
Spina,  qui  dut  son  nom  à  une  épine  du  sanglant  dia- 
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dème  de  l'Homme-Dieu;  relique  sainte  apportée  à  Pise 
du  temps  des  Croisades.  Cette  chapelle,  dit-on,  est  la 
première  merveille  de  l'art  gothique  élevée  en  Italie. 
On  a  dit  également  que  le  dôme  de  Pise  fut  le  premier 
monument  de  ce  genre  que  l'Italie  salua  dans  les  airs. 
Un  fait  certain,  c'est  que  Pise  est  la  ville  du  monde  où 
l'art  catholique,  à  son  aurore,  produisit  ses  plus  beaux 
chefs-d'œuvre. 

Allons  les  voir,  ces  chefs-d'œuvre,  aux  lisières  de  la 
ville,  dans  l'immense  place  qui  les  réunit,  et  forme  de 
l'assemblage  de  quatre  monuments  le  plus  admirable 
groupe  d'édifices  que  l'œil  de  l'homme  puisse  embrasser 
dans  un  regard. 

Ce  fut  par  un  jour  de  printemps,  sous  un  ciel  dont 
l'azur  venait  d'être  lavé  par  une  pluie  du  matin,  que 
nous  arrivâmes  dans  cette  belle  pelouse  qu'entourent 
les  quatre  monuments  de  Pise.  Comment  se  fait-il  que 
cette  prairie,  chaque  jour  foulée  par  des  caravanes 
d'étrangers,  soit  toujours  si  intacte  et  si  verte  qu'on 
dirait  une  savane  du  nouveau  monde?  C'est  là  une 
merveille  qui  aurait,  elle  aussi,  besoin  d'être  expliquée 
par  la  poésie  d'une  légende. 

A  travers  les  hautes  herbes  de  cette  pelouse,  où  le 
riche  printemps  italien  avait  fait  pleuvoir  de  sa  robe 
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des  myriades  de  fleurs,  nous  marchions  vers  les  murs 
sacrés,  et  je  sentais  en  moi  une  voix  intérieure  qui  me 
conseillait  le  recueillement.  J'allais  me  trouver  face  à 
face  avec  les  premières  œuvres  du  génie  et  de  la  foi. 
Je  remontais  par  la  pensée  aux  siècles  où  cette  prairie 
n'était  qu'une  vulgaire  plaine,  avec  son  tapis  de  gazon 
et  de  marguerites,  une  plaine  sans  nom  que  le  voya- 
geur distrait  traversait  à  la  hâte  sans  y  recueillir  le 
moindre  souvenir;  et  jo  comparais  la  prairie  d'alors  à 
celle  d'aujourd'hui,  à  cette  prairie  qui  maintenant 
est  un  des  lieux  du  monde  les  plus  sacrés,  les  plus 
illustres  et  assurément  l'un  des  plus  précieux  espaces 
de  terre  éclairés  par  le  soleil. 

C'est  là  qu'un  jour,  sur  la  pelouse  printanière,  arrivè- 
rent des  hommes  qui  possédaient  la  puissance  des  anges, 
parce  qu'ils  en  avaient  la  foi.  Ces  hommes  étaient  Guil- 
laume d'insprûck,  fionnano  lePisan,  Dioti  Salvi,  Thomas 
et  Nicolas  et  Jean  et  Ninus  de  Pise,  Baccio  Bandincllo 
de  Sienne,  Buschetti  Buschetto,  Rainaldo,  Lostaggio 
Stagi  de  Pietra  Santa,  Pierre  Tacca,  Pierre  Francavilla, 
Antonio  Susini,  Horatio  Mocca,  grands  architectes, 
grands  sculpteurs;  ces  hommes  étaient  aussi  Buffal- 
macco,  Giotto,  le  divin  pâtre  des  bords  de  l'Arno,  Or- 
gagna,    Simone   Memmi,   Laurati  de   Sienne,   Benozzo 
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Gozzoli,  le  Raphaël  du  xiv*  siècle,  Lodoma,  Cavalluci 
de  Rome,  Tempesti  de  Pise,  tous  éclairés  du  rayon  d'en 
haut,  tous  aidés  par  la  croyance  qui  transporte  les  mon- 
tagnes. Les  uns  taillèrent  le  marbre,  un  marbre  sorti 
des  plus  riches  carrières  du  monde,  marbre  de  Paros, 
marbre  de  Carrare,  marbre  d'Egypte,  marbre  de  toutes 
les  îles  de  la  mer  italienne,  de  la  Corse,  de  la  Sar- 
daigne,  de  l'île  d'Elbe,  de  la  Sicile.  Ils  surent  lui 
donner  toutes  les  formes  que  rêvait  leur  génie  ou  leur 
caprice,  le  lancer  en  fusées,  le  rouler  en  volutes,  le 
percer  en  broderies,  l'arrondir  en  voûtes,  l'animer  en 
formes  vivantes.  Les  autres  prirent  leurs  pinceaux,  et, 
sur  les  murs  élevés  par  leurs  frères  les  architectes,  ils 
fixèrent  toutes  les  célestes  visions  de  leur  esprit;  ils 
représentèrent  tous  les  grands  symboles,  toutes  les 
scènes,  douces  ou  terribles,  de  la  Bible  ou  de  l'Évangile. 

Et  quand  ces  hommes  disparurent  de  cette  prairie 
inconnue,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  champ  de 
gazon  où  les  pâtres  de  l'Àrno  menaient  paître  leurs 
brebis,  quatre  monuments  y  restaient  qui  la  faisaient 
à  jamais  sainte,  à  jamais  illustre. 

Ces  quatre  monuments,  la  Tour  penchée  ou  Campa- 
nile, le  Baptistère,  le  Dôme  et  le  Campo-Santo,  résu- 
ment symboliquement,  comme  on  l'a  remarqué  avant 
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nous  d'une  façon  fort  ingénieuse,  la  vie  entière  du 
chrétien  :  le  Campanile,  qui  balance  sa  cloche  sous  la 
nue,  appelle  l'enfant  qui  vient  de  naître  ;  le  Baptistère 
lui  donne  ce  premier  sacrement  qui  l'incorpore  dans  la 
légion  du  Christ;  le  Dôme  expose  aux  yeux  du  chrétien 
devenu  homme  toutes  les  pompes  saintes,  et  lui  révèle 
tous  les  mystères  du  catholicisme  ;  le  Campo-Santo  lui 
garde  une  couche  sous  le  marbre  de  ses  galeries,  ou 
sous  la  terre  fleurie  de  son  enceinte. 

Au  sujet  de  la  Torre-Torta,  il  n'est  pas  un  voyageur 
qui  n'ait  posé  cette  éternelle  question  :  a  La  tour  fut- 
elle  construite  ainsi  penchée,  ou.  par  l'effet  d'un  affais- 
sement du  sol,  s'est- elle  inclinée  d'elle-même?  » 
Là-dessus  les  savants  de  toutes  les  académies  ont  déve- 
loppé des  opinions  sans  nombre,  et  cela  sans  parvenir 
jamais  à  trouver  la  clef  du  mystère;  pour  nous,  si  nous 
l'avions,  ce  mot  de  l'énigme,  nous  nous  garderions  bien 
de  le  dire;  il  faut  avoir  pitié  de  ces  pauvres  gens  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  garder  leur  thème  à  dis- 
sertations. Dieu  lui-môme  a  travaillé  pour  eux,  lorsque, 
suivant  l'expression  du  sage,  il  a  livré  le  monde  à  leurs 
disputes,  mwndum  tradidit  disputationibus  eorum. 
J'ai  sous  les  yeux  précisément  un  livre  qui  traite  de  la 
Torre-Torta.  L'auteur  commence  par  constater  que  les 
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colonnes  placées  du  côté  où  la  tour  s'incline  sont,  du 
quatrième  étage  au  septième,  plus  minces  et  partant 
plus  légères  que  les  colonnes  du  côté  opposé.  Cela  dit, 
il  semble  que  le  mot  de  l'énigme  est  trouvé,  et  qu'il 
faut  nécessairement  reconnaître  là  une  intention  bien 
évidente  des  architectes.  Eh  bien,  non  ;  l'auteur,  après 
avoir  établi  le  fait,  termine  en  avouant  que  la  cause  de 
l'inclinaison  du  monument  sera  toujours  un  secret  pour 
lui.  Brave  homme,  va  ! 

Pour  moi,  qui  ne  puis  voir  un  homme  tomber  dans  la 
rue  sans  chanceler  moi-môme  sur  ma  base,  je  ne  dirai 
qu'un  mot  dans  la  discussion  :  c'est  que  si  Guillaume 
d'Insprùck  et  Bonnano  de  Pi  se,  architectes  du  Campa- 
nile, lui  ont  volontairement  donné  cette  pose  inclinée, 
ils  ont  eu  là  une  fâcheuse  inspiration»  La  première 
impression  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  de  leur  monu- 
ment est  pénible  à  l'œil  comme  à  la  pensée,  et  l'admi- 
ration que  l'on  ressent  ensuite  pour  la  profondeur  des 
calculs  exigés  par  cette  téméraire  fantaisie,  ne  com- 
pense pas  cette  impression  première.  Dans  les  ouvrages 
d'art,  l'étonnement  produit  par  un  tour  de  force  ne  vaut 
jamais  la  simple  et  tranquille  admiration  qu'inspire 
une  belle  chose  naturellement  faite. 

On  ne  peut  s'éloigner  du  Campanile  sans  donner  un 
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souvenir  au  sublime  enfant  de  Pise,  martyr  de  la 
science,  à  ce  Galilée  qui,  tout  jeune  encore,  était  monté 
tant  de  fois  au  sommet  de  la  tour  afin  d'aller  voir  de 
plus  près  le  spectacle  du  dôme  étoile,  ou  pour  méditer 
en  ce  lieu  propice  sur  divers  mystères  de  la  science, 
sur  la  chute  des  corps  graves,  sur  la  mesure  du  temps. 

La  tour  penchée  s'élève  derrière  la  cathédrale.  De- 
vant la  façade  de  l'église,  Dioti  Salvi  plaça  le  baptis- 
tère. Ce  monument  qui  contient  tant  de  richesses  d'art, 
entre  autres  la  fameuse  chaire  construite  par  Nicolas 
de  Pise,  fait  d'autant  plus  d'honneur  aux  anciens  Pisans, 
qu'ils  s'imposèrent  de  très-fortes  contributions  pour  le 
faire  achever. 

Le  dôme,  c'est-à  dire  la  cathédrale,  date  du  xiê  siècle. 
C'est  un  trophée  de  la  victoire.  Quand  le  consul  des 
Pisans,  Orlandi,  après  avoir  triomphé  des  Sarrasins  à 
Palerme,  revint  à  Pise  avec  les  galères  victorieuses, 
il  voulut  consacrer  à  la  Vierge  le  souvenir  de  sa  vic- 
toire ;  à  cette  fin,  le  monument  incomparable  fut  élevé. 
Buschetto  et  P.ainaldo  en  furent  les  architectes.  Jean 
de  Bologne,  Francavilla,  Pierre  Tucca  sculptèrent  les 
portes  de  bronze  du  temple,  ces  portes  qu'il  faudrait 
admirer  à  genoux. 

Enfin,  de  ces  édifices,  le  plus  merveilleux,  et  sans 
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contredit  le  plus  touchant,  est  le  Campo-Santo.  Le 
Campo-Santo  a  droit  à  une  épithète  inattendue  :  c  est 
une  nécropole  séduisante,  un  cimetière  qui  fait  aimer 
la  mort.  Ses  murs  extérieurs  toutefois  n'annoncent  pas 
les  merveilles  de  l'enceinte.  À  leur  simplicité  nue,  qui 
contraste  si  étrangement  avec  la  renommée  de  l'édifice, 
on  comprend  que  Ton  va,  dès  le  seuil,  assister  à 
quelque  révélation.  Quand  la  poétique  femme  qui  avait 
voulu  me  servir  de  guide  durant  cette  journée  se  diri- 
gea vers  cette  porte,  je  ne  pus  me  défendre  de  songer 
à  la  Béatrix  de  Dante  ouvrant  devant  lui  la  porte  des 
Cieux.  Certes,  la  comparaison  était  ambitieuse  pour  la 
part  que  j'y  avais,  mais  on  se  grandit  volontiers  dans 
de  pareils  moments. 

Nous  entrâmes,  et  tout  d'abord  nous  reconnûmes  en 
effet  que  la  simplicité  des  murailles  extérieures  est  un 
symbole.  —  Les  pieux  artistes  du  xmê  siècle  qui  bâ- 
tirent le  Campo-Santo  voulurent  sans  doute  prouver 
que  la  mort  est  une  immense  révélation,  qu'elle  cache 
derrière  un  voile  tous  les  mystères  et  tous  les  trésors 
d'un  autre  monde.  C'est  pourquoi  ils  laissèrent  sans 
ornements  les  murs  si  pauvres  du  dehors  et  réservèrent 
pour  l'intérieur  toutes  les  richesses  de  leur  sainte 
imagination. 
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Quatre  galeries,  où  le  marbre  a  reçu  des  mains  de 
Jean  de  Pise  les  formes  les  plus  légères  et  en  même 
temps  les  plus  solennelles,  entourent  le  champ  du 
milieu.  Ces  galeries  protègent  des  peintures  à  jamais 
glorieuses.  Ce  sont  la  Création,  le  Déluge,  le  Christ  mis 
en  croix,  œuvres  de  Buffalmacco,  le  premier  de  ces  vieux 
artistes  qui  héritèrent  des  traditions  byzantines;  ce 
sont  des  pages  terribles  où  le  grand  Orcagna  déploya 
tout  ce  que  son  génie  avait  de  mysticisme  :  le  Triomphe 
de  la  Mort,  qui  fauche  impitoyablement  les  heureux  et 
les  puissants,  et  qui  laisse  les  pauvres  et  les  infortunés 
l'invoquer  vainement  : 

0  morte,  medicina  d'ogni  pena... 

le  Jugement  dernier  beaucoup  supérieur,  à  notre  avis, 
pour  la  conception  première,  à  l'œuvre  si  vantée  de 
Michel-Ange.  Orcagna  n'a  songé  qu'à  traduire  des 
impressions  et  des  idées  ;  plus  tard,  sur  les  murs  de 
la  chapelle  Sixtine,  Michel-Ange  se  borna  à  jeter  des 
formes  et  des  attitudes.  —  Ensuite  c'est  la  Vie  des  Pbres 
du  Désert,  douces  images  où  la  main  de  Laurati  le 
Siennois  a  mis  toute  la  paisible  simplicité  des  églogues 
bibliques.  Ce  sont  les  principales  scènes  de  la  Vie  de 
saint  Renier,  patron  de  Pise,  reproduites  par  le  pinceau 
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de  Simone  Memmi.  Ce  sont  des  peintures  de  Benozzo 
Gozzoli,  l'imitateur  de  Massaccio,  qui,  lui  aussi,  travail- 
lant sous  l'inspiration  des  livres  sacrés,  en  a  retracé 
les  plus  antiques  scènes.  Ce  sont  enfin  les  Infortunes 
de  Job,  où  le  divifi  Giotto,  cet  enfant  de  génie,  qui 
commença,  comme  son  compatriote  Virgile,  par  garder 
les  brebis,  vint  révéler  toutes  les  richesses  de  sa  pen- 
sée créatrice. 

L'œil  n'admire  pas  seulement  des  peintures  dans  les 
quatre  galeries  du  cimetière  pisan.  Là  sont  aussi  des 
œuvres  de  sculpture  qui  datent  de  tous  les  siècles,  qui 
appartiennent  à  toutes  les  religions,  qui  viennent  de 
tous  les  pays,  vestiges  de  l'art  égyptien,  monuments 
grecs,  bustes  romains,  antiquités  étrusques,  sarco- 
phages revêtus  d'emblèmes  mythologiques.  —  C'est 
bien  au  Campo-Santo  que  règne  véritablement  l'égalité 
de  la  mort.  La  mort  a  recueilli  dans  cette  enceinte 
mille  témoignages  de  sa  puissance  ;  les  vieilles  nations 
y  ont  toutes  apporté  leur  hommage  lige  à  cette  sou- 
veraine. Toutes  les  gloires  de  ce  monde  ont  déposé  ici  ' 
un  peu  de  leur  poussière.  Le  Campo-Santo  contient  les 
archives  universelles  du  néant. 

Autant  le  spectacle  de  ces  galeries  étonne  la  pensée, 
autant  l'aspect  du  champ  de  gazon  qu'elles  enveloppent 
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touche  et  ravit  le  cœur.  Voilà  la  terre  sacrée  qui  fut 
apportée  de  Jérusalem  sur  les  cinquante  galères  de  la 
vieille  république,  sainte  poussière  où  les  mourants 
avaient  l'espoir  de  dormir  d'un  meilleur  sommeil,  terre 
miraculeuse  qui,  disait-on,  pleine  d'une  vertu  secrète, 
dérobait  la  dépouille  humaine  au  ver  du  sépulcre.  C'est 
dans  cet  enclos,  dont  les  quatre  angles  sont  marqués 
par  de  verts  cyprès,  c'est  dans  ce  champ  qui  s'étoile, 
au  printemps,  de  mille  fleurs  aux  vives  nuances,  et 
qui  porte,  à  son  centre,  une  colonne  de  marbre  où  le 
rosier  grimpant  suspend  *  ses  guirlandes,  c'est  dans  ce 
parterre  fleuri  que  les  morts  obscurs,  que  les  trépassés 
du  peuple  étaient  ensevelis.  Un  privilège  ouvrait  les 
tombes  des  galeries  aux  seuls  morts  illustres,  à  ceux 
qui  furent  grands  par  les  exploits,  par  la  fortune,  par 
le  génie,  par.  un  nom  de  haute  origine.  A  l'enclos 
découvert  appartenaient  les  gens  de  la  foule,  ceux  qui 
vécurent  inconnus,  qui  peut-être  accomplirent  de  belles 
actions,  pratiquèrent  de  hautes  vertus,  pensèrent  de 
grandes  choses,  mais  à  qui  la  Gloire,  cette  capricieuse, 
refusa  la  faveur  d'un  regard.  Qu'ils  ne  s'en  plaignent 
pas;  leur  place  n'est  pas  la  plus  mauvaise;  ils  ne  sont 
pas  couchés  sous  un  marbre  couvert  des  signes  de 
l'orgueil  ;  mais  ils  dorment  sous  un  tapis  de  gazon  où 
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la  bonne  nature,  qui  ne  reconnaît  l'infériorité  d'aucun 
de  ses  enfants,  entretient  un  éternel  blason  de  fleurs; 
le  pèlerin  qui  visite  l'enceinte  ne  leur  murmure  point 
une  épitaphe  burinée  sur  la  pierre,  mais  la  brise  qui 
passe  dans  les  hautes  herbes  leur  chante  une  élégie 
suave  qui  berce  leur  sommeil. 

Quand  on  sort  du  Campo-Santo  on  ne  s'étonne  plus 
du  silence  de  Pise;  on  comprend  alors  que  la  ville 
qui  touche  à  ce  monument  demeure  toujours  muette. 
Elle  semble  se  taire  pour  ne  troubler  d'aucun  bruit 
profane  le  repos  des  tombes  voisines. 

Un  jour,  dans  un  de  ses  accès  d'humeur  noire,  le 
vieux  Dante,  qui  passait  le  temps  à  maudire  toutes  les 
cités  d'Italie,  jeta  sa  malédiction  sur  Pise;  mais  elle 
peut  s'en  consoler  :  depuis  lors,  il  n'est  pas  un  voyageur 
qui  ne  l'ait  bénie. 


vu.  53 


V 


LE   GOMBO 


—  Et  maintenant  allons  au  Gombo,  me  dit  on  sor- 
tant de  Pise  l'aimable  cicérone. 

—  Qirappelez-vous  le  Gombo? 

—  Vous  allez  voir.  Vous  venez  d'admirer  au  Campo- 
Santo  les  tableaux  de  la  solitude  dans  les  belles  fresques 
de  Laurati  le  Siennois  ;  Benozzo  Gozzoli  vous  y  a  mon- 
tré les  paysages  asiatiques,  les  mœurs  des  premiers 
pasteurs  du  monde.  Venez  maintenant  revoir  tout  cela 
dans  sa  vivante  réalité.  J'ai  au  Gombo  une  retraite  où 
je  viens  de  temps  en  temps  me  réfugier.  Permettez  à 
une  sœur  des  anciens  anachorètes  de  vous  faire  les 
honneurs  de  son  ermitage. 
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De  Pise  au  Gombo,'  le  voyage  est  une  extase  de  deux 
lieues.  Vous  commencez  par  courir  dans  une  large 
avenue  bordée  de  beaux  arbres  qui  sont  tour  à  tour 
des  ormeaux,  des  trembles  et  des  peupliers.  Dans  l'in- 
tervalle d'un  peuplier  à  un  tremble,  d'un  tremble  à 
un  ormeau,  s'élèvent  des  buissons  d'aubépines  et  de 
rosiers,  et  le  regard,  à  travers  les  arceaux  dessinés  par 
le  feuillage  des  grands  arbres,  s'étend,  à  gauche,  sur 
des  prairies  déroulées  jusqu'à  la  mer;  à  droite,  sur  de 
vastes  champs  qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  montagnes 
bleues  du  pays  de  Lucques.  Aux  deux  lisières  de  la 
route  croissent,  sous  le  cintre  des  verts  portiques,  de 
hautes  herbes  que  la  roue  des  voitures  effleure  en 
passant,  et  que  foulent,  de  distance  en  distance, 
quelques  promeneurs  méditatifs,  sortis  des  murs  de 
Pise  pour  venir  aspirer  l'air  de  la  campagne.  Cette 
route  conduit  d'abord  à  la  ferme  de  San-Rossore,  qui 
fut  bâtie  par  les  Médicis  pour  servir  de  rendez-vous  de 
chasse.  Elle  possède  plus  de  deux  mille  vaches  et  plus 
de  quinze  cents  chevaux.  Ces  chevaux  courent  en 
liberté  dans  les  environs.  On  les  rencontre  dans  les 
■prairies  et  les  bois  voisins,  galopant,  caracolant,  la 
crinière  éparse.  La  ferme  de  San-Rossore  possède 
également  une  troupe  de  quadrupèdes  bien  autrement 
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curieux  :  ce  sont  des  chameaux  dont  les  ancêtres,  pas- 
sez-moi le  mot,  remontent  au  temps  des  croisades,  et 
furent  apportés  sur  cette  rive  par  un  grand  prieur  de 
Tordre  de  Saint-Jean.  Bien  des  familles  aristocratiques 
voudraient  avoir  une  origine  aussi  reculée.  La  pre- 
mière tribu  de  ces  animaux  du  désert  transportée  aux 
rivages  toscans  s'y  naturalisa  si  bien,  qu'aujourd'hui 
ses  descendants  sont  encore  au  nombre  de  cent. 

Vous  ne  sauriez  concevoir,  me  disait  l'aimable  con- 
ductrice, le  charme  que  j'éprouve  à  rencontrer  ces 
animaux  sur  ma  route.  Ils  donnent  à  ces  lieux,  d'ail- 
leurs si  peu  fréquentés,  un  tel  aspect  de  solitude  pri- 
mitive, que  je  crois  arriver  en  pleine  Mésopotamie.  On 
en  rencontre  à  chaque  pas.  Tantôt  je  les  vois  se  pro- 
mener lentement  à  travers  les  bois  de  pins  ou  sur 
les  grèves  de  la  mer;  tantôt  je  les  trouve  accroupis  au 
milieu  des  sables  où  ils  viennent  jouir,  dans  l'été, 
des  ardeurs  du  soleil.  A  mesure  que  vous  passez,  ils  se 
lèvent  paresseusement,  ou  se  contentent  de  tourner 
la  tête  et  de  vous  suivre  d'un  long  regard  oblique. 
Pauvres  animaux!  ils  n'ont  pas  connu  la  terre  de  leurs 
aïeux,  mais  ils  semblent  la  regretter.  Encore,  ceux 
qui  restent  sur  ce  rivage  ne  sont-ils  pas  à  plaindre  :  ils 
ont  la  grève  sablonneuse,  ils  ont  le  ciel  ardent  des 
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étés  de  la  Toscane,  ils  ont  les  bois  de  pins  sauvages  et 
la  vue  de  la  grande  mer  qu'ils  semblent  rechercher.  Il 
en  est  de  plus  malheureux.  Ce  sont  ceux  que  l'on  vend 
à  des  histrions  de  passage,  et  qui  sont  contraints  de 
suivre  leurs  maîtres  vers  d'autres  climats.  Ceux-là  vont 
promener  leur  mélancolie  de  ville  en  ville,  obligés 
qu'ils  sont  d'obéir,  au  milieu  d'un  cercle  d'enfants  et 
de  badauds  étonnés ,  aux  ordres  d'un  cornac  tvran- 
nique. 

Tandis  que  nous  songions  avec  pitié  aux  exilés  de 
San-Rossore ,  nous  avions  quitté  les  belles  allées  om- 
breuses, et  nous  traversions  un  fourré  de  pins  plantés 
sur  une  grève  aride.  Dans  les  profondeurs  des  bois 
passaient  des  étalons  sauvages,  et  sur  les  bords  de  la 
route  gisaient  accroupis  de  grands  buffles  noirs  qui 
relevaient  la  tête  et  nous  regardaient  d'un  œil  vague. 
Quelques  chameaux  cheminaient  chargés  de  lourds 
fagots  de  bois,  et  conduits  par  de  vieux  bûcherons  à 
l'extrémité  de  la  forêt.  Nous  descendîmes  de  voiture 
devant  une  cabane  de  bois.  Nous  étions  à  vingt  pas  de 
la  mer,  nous  entendions  distinctement  l'âpre  frémisse- 
ment de  la  plage. 

—  Avouez,  me  dit  mon  interlocutrice,  que  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  quelque  chose  d'aussi  sauvage- 
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Vous  aviez  pensé,  n'est-ce  pas,  qu'une  résidence  où 
Ton  va  par  une  avenue  de  six  rangs  d'arbres  devait 
être  autre  chose  qu'un  pareil  taudis  ?  Vous  avez  cru 
peut-être  que  le  Gombo  était  un  gracieux  village  au 
bord  de  la  mer,  un  village  avec  ses  jardins,  avec  ses 
maisons  blanches  et  son  clocher  de  marbre?  Le  Gombo 
c'est  cette  grève,  c'est  cette  maison  de  bois,  et  cette 
maison  est  celle  que  j'habite.  J'y  passe  souvent  des 
semaines  en  compagnie  d'une  famille  de  pêcheurs  qui 
m'ont  cédé  une  partie  de  leur  cabane.  Les  voilà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  qui  viennent  me  saluer  et  qui  vous 
regardent  avec  étonnement. 

Je  vis  en  effet  un  groupe  pittoresque  composé  d'un 
vieillard  de  haute  taille,  d'une  femme  déjà  sur  l'âge,  et 
de  quelques  beaux  adolescents  dont  la  physionomie 
ouverte  et  sereine  annonçait  à  la  fois  l'intelligence  et 
la  naïveté.  Tous  avaient  un  sourire  dans  les  yeux,  ils 
semblaient  heureux  de  voir  arriver  l'élégante  locataire 
de  leur  cabane. 

Nous  entrâmes  :  l'intérieur  de  la  maison  répondait 
à  ses  dehors.  Des  instruments  de  pêche,  engins  et 
filets,  encombraient  la  première  pièce.  Un  escalier  de 
bois,  assez  digne  du  nom  d'échelle,  conduisait  aux 
appartements  de  l'aimable  étrangère.  Là,  tout  se  rcs- 
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•sentait  encore  de  l'humble  état  des  possesseurs  du 
logis  :  plancher  de  solives  disjointes,  murs  dénués  de 
tout  revêtement,  plafond  crevassé,  par  où  le  vent  et  la 
pluie  entraient  librement,  fenêtres  où  l'œil  comptait 
dix  vitraux  brisés  sur  deux  intacts;  seuls  quelques  rares 
■objets  trahissaient  la  présence  de  la  femme  du  monde  : 
c'étaient,  sur  le  parquet  irrégulier,  des  tapis  en  peaux 
•de  panthères,  sur  une  table  boiteuse,  des  flacons 
d'essence,  des  vases  d'albâtre  garnis  de  fleurs  naturelles, 
et  des  livres  de  religion  ou  de  poésie,  une  Bible  à  côté 
d'un  Shakspeare,  une  Vie  des  Saints  dans  le  voisinage 
d'un  roman  de  Balzac. 

Gomme  j'exprimais  quelque  surprise  : 

—  Mon  Dieu,  me  fut-il  répondu,  je  conçois  votre 
■étonnement;  la  vie  que  je  mène  ici  a  peut-être  sa 
bizarrerie;  mais  qu'importe,  si  elle  a  son  charme! 
Bien  des  gens  dans  le  monde  font  de  belles  phrases 
sur  les  douceurs  de  la  retraite,  qui  n'ont  pas  le 
courage  d'aller  en  faire  l'épreuve.  J'ai  voulu,  moi, 
tenter  l'aventure.  Pour  que  l'expérience  fût  com- 
plète, j'ai  cherché  un  lieu  qui  ne  fût  point  une  demi- 
solitude,  un  de  ces  déserts  hypocrites,  où  l'on  re- 
trouve tous  les  échos  du  monde  à  défaut  de  ses 
bruits.  Ce  lieu,  je  l'ai  trouvé  ici.  L'expérience  du  dé- 
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sert,  que  j'y  fais  chaque  jour,  est  toute  à  son  honneur. 
Dans  les  premiers  temps,  je  l'avoue,  je  m'étonnais  un 
peu  de  moi-même.  L'ébahissement  qu'éprouvaient  à 
me  voir  ici  les  propriétaires  de  ma  cabane  et  quelques 
pâtres  des  bois  qui  fréquentent  cette  plage  se  commu- 
niquait à  l'objet  même  de  leur  surprise.  Je  ne  me 
comprenais  pas  encore  très-bien.  Tout,  d'ailleurs,  était 
si  nouveau,  si  insolite  autour  de  moi  !  Mais  quelques 
jours  d'habitude  ont  suffi  pour  effacer  une  première 
impression,  La  solitude  absDlue,  pénible  dans  les  com- 
mencements, ne  tarde  pas  à  nous  captiver*  Elle  est 
comme  les  gens  d'une  apparence  farouche  pour  lesquels 
l'aversion  se  change  parfois  en  sympathie;  elle  est 
comme  ces  livres  dont  la  première  page  nous  rebute, 
dont  la  troisième  nous  captive.  Du  r^ste,  je  ne  suis  pas 
la  première  qui  ait  connu  les  séductions  de  ce  désert. 
Mon  compatriote  Byron  l'habita  avant  moi.  C'est  ici 
qu'il  vint  souvent,  le  soir,  courir  à  cheval  avec  ses 
deux  amis,  Shelley  et  William  Smith.  C'est  sur  ce 
même  rivage,  quand  ils  eurent  péri  dans  le  golfe 
voisin ,  qu'il  eut  la  fantaisie  funèbre  de  leur  élever 
un  bûcher  et  de  brûler  leurs  cadavres  à  la  manière 
antique. 
Comme  elle  parlait  ainsi,  je  m'aperçus  un  peu  tard 
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que  les  heures  avaient  marché  et  qu'il  ne  me  restait 
peut-être  plus  le  temps  d'arriver  à  Livourne  pour  le 
départ  de  mon  paquebot. 

—  Bahl  dit-elle,  nous  arriverons.  Les  bonnes  gens 
de  ce  pays  ne  demandent  qu'à  faire  des  miracles  pour 
moi* 

En  effet,  son  cocher  nous  conduisit  du  Gombo  à 
Livourne  d'une  course  si  effrénée,  que  toute  autre 
héroïne  en  eût  pâli.  De  la  voiture  nous  sautâmes  dans 
une  barque  dont  les  rameurs  ne  nous  servirent  pas 
avec  moins  de  zèle*  Le  navire  était  parti;  à  peine  en 
voyait-on  briller  le  fanal  dans  les  brumes  du  soir. 
Nous  nous  mîmes  à  sa  poursuite,  nous  le  hélâmes,  nous 
l'atteignîmes.  La  barque  qui  nous  avait  amenés  la 
ramena  seule,  et,  quelques  instants  après,  un  vent  de 
mauvais  présage  me  rudoyait  dans  ma  cabine.  Je 
compris  qu'à  une  journée  charmante  allait  succéder 
une  nuit  moins  douce. 


VI 


L'ILE  D'ELBE 


Quand  vous  montez  sur  un  paquebot,  on  ne  manque 
jamais  de  vous  annoncer  d'avance  le  jour  et  l'heure  où 
vous  arriverez  à  votre  but.  L'assurance  est  sans  doute 
fortagréable  :  elle  n'est  malheureusement  pas  infaillible. 
Le  navire  propose  et  l'ouragan  dispose. 

C'est  ainsi  que,  le  soir  du  mercredi  8  avril,  au  mo- 
ment où  nous  sortions  de  Livourne,  le  pilote  nous  avait 
promis  de  nous  déposer,  le  lendemain  matin,  sur  le 
quai  de  Civita-Vecchia.  Nous  y  trouverions  des  voitures 
toutes  prêtes  à  nous  recevoir,  et,  dès  le  môme  jour, 
dans  la  soirée,  nous  ne  manquerions  pas  d'être  rendus 
à  Rome.  C'était  à  merveille.  Sur  cette  promesse,  nous 


VOYAGE  EN   ITALIE.  363 

étions  allés  nous  endormir  d'un  sommeil  plein  d'espé- 
rances. Tout  à  coup  je  suis  réveillé,  exculior  somno, 
par  de  violentes  secousses,  par  des  cris  pleins  de  ter- 
reur, et  des  bruits  d'une  nature  inconnue,  fracasso 
d'un  suon  pien  di  spavento,  comme  dit  Dante. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  réveil  d'une  foule  de  pas- 
sagers secoués  en  sursaut  dans  leurs  couchettes  pré- 
sente un  tableau  singulier.  Grâce  à  la  disposition  de 
ces  couchettes,  placées  les  unes  sur  les  autres  en  plu- 
sieurs rangs  superposés,  comme  des  cercueils  dans  les 
catacombes,  on  croirait  voir,  sans  un  grand  effort 
d'imagination,  un  épisode  de  la  résurrection  univer- 
selle. Tous  ces  voyageurs,  étrangers  les  uns  aux  autres, 
se  jettent  à  bas  de  leurs  lits,  ouvrent  de  grands  yeux 
où  la  stupidité  de  la  peur  se  joint  à  la  stupidité  du 
sommeil,  et  adressent  les  plus  étranges  questions  à 
leurs  voisins  qui  les  leur  rendent.  Ce  spectacle  est 
d'autant  plus  curieux  qu'il  n'est  qu'à  demi  éclairé  par 
la  lanterne  de  nuit  qui  se  balance  sous  le  pont  :  l'il- 
lusion funèbre  est  complète. 

La  cause  de  ce  brusque  réveil,  nous  ne  tardâmes 
pas  à  la  comprendre,  au  bruit  redoublé  du  vent  et  au 
balancement  du  navire  :  c'était  une  tempête  qui  fondait 
sur  nous.  Ce  n'était  pas  tout,  un  fracas  de    lourdes 
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ferrailles,  traînées  et  retraînées  sur  le  pont,  et  les  con- 
fuses clameurs  des  matelots  annonçaient  qu'il  se 
passait  là-haut  quelque  chose  d'inaccoutumé,  même  par 
les  plus  mauvais  temps,  sans  doute  un  accident,  un 
malheur  peut-être.  Je  gravis  rapidement  l'échelle  de  la 
chambre. 

C'était,  en  effet,  une  scène  fort  étrange  dont  le  pont 
du  navire  était  à  cette  heure  le  théâtre  :  nous  avions  à 
bord,  comme  il  arrive  souvent,  des  voitures  apparte- 
nant à  divers  passagers.  Bien  des  gens  ont  cette  coutume 
d'emporter  avec  eux  leur  chaise  de  poste.  Deux  de  ces 
voyageurs,  embarqués  à  Livourne,  n'ayant  pas  trouvé 
sous  le  pont  de  chambres  disponibles,  avaient  eu  l'idée 
de  s'installer  chacun  dans  sa  berline  respective.  C'était 
charmant,  ils  naviguaient  en  voiture.  Ces  voyageurs 
étaient  des  Anglais.  Tant  que  la  mer  ne  fut  pas  trop 
méchante,  ils  dormirent  sans  encombre;  mats  les  des- 
tins et  les  flots  sont  changeants.  Vers  le  milieu  de  la 
nuit,  la  mer,  qui,  malgré  le  dire  des  Anglais,  ne 
leur  est  pas  toujours  très-dévouée,  eut  un  accès  de 
subite  colère,  et,  par  l'effet  des  convulsions  du  navire, 
les  deux  berlines,  assez  mal  amarrées,  eurent  bientôt 
brisé  les  liens  qui  les  fixaient  en  place.  Alors  chacune 
de  ces  voitures  mises  en  liberté  se  prit  à  courir  alter- 
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nativement  de  bâbord  à  tribord,  tantôt  en  avant,  tantôt 
en  arrière.  C'était  quelque  chose  comme  une  course 
olympique  sur  le  pont  d'un  vaisseau.  Les  Anglais,  sur- 
pris que  leurs  berlines  sans  chevaux  eussent  pris  le 
mors  aux  dents,  poussaient  dans  leur  langue  des  cris 
inouïs.  Pour  comble  de  désastre,  ces  voitures,  plus  fou- 
gueuses que  des  chevaux  pur  sang,  allaient,  dans  leurs 
courses  répétées,  heurter,  de  toute  la  violence  d'une 
impulsion  donnée  par  le  roulis,  les  cabines  du  pont,  où 
reposaient  des  familles  russes,  hommes,  femmes  et  en- 
fants. Ces  malheureux,  battus  en  brèche  comme  à  coups 
de  bélier,  dans  leur  faible  cloison,  étaient  tout  simple- 
ment menacés  d'être  jetés  à  la  mer  avec  leurs  cabines. 
Dans  cette  crainte,  ils  poussaient  de  leur  côté  des  cla- 
meurs/ion moins  lamentables  que  celles  de  nos  Anglais. 

— Messieurs  !  criaient  à  tue-tête  les  mal  heureux  assiégés 
aux  malheureux  assiégeants,  veuillez  arrêter  vos  berlines! 

Ceux-ci  n'auraient  pas  mieux  demandé.  Us  cou- 
raient le  risque,  si  les  cabines  tombaient  à  la  mer, 
de  suivre  leurs  débris  dans  les  flots.  Une  fois  la  brèche 
ouverte,  ils  allaient  infailliblement  à  l'eau,  et  là,  plus 
d'espoir  de  salut,  à  moins  que  les  chevaux  marins  ne 
s'attelassent  à  leur  voiture  ou  que  les  tritons  ne  leur 
vinssent  en  aide  sur  cette  mer  mythologique. 
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—  Capitaine,  criaient-ils  donc,  de  grâce,  faites  arrêter 
nos  voilures! 

Que  Ion  juge  d'une  pareille  scène  sur  le  pont  d'un 
navire,  à  minuit,  par  un  vent  terrible,  par  une  pluie 
diluvienne,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  matelots 
effarés,  au  sein  d'une  obscurité  profonde,  où  retentissait 
un  charivari  de  cris  russes  et  de  vociférations  anglaises. 
C'était  à  mourir  d'épouvante  et  de  rire. 

Enfin,  grâce  au  sang-froid  du  capitaine,  qui  avait  tout 
à  craindre  pour  son  navire  s'il  éprouvait  une  avarie  par 
un  pareil  temps,  on  parvint  à  faire  cesser  ce  désordre. 
On  arrêta  les  berlines,  qui,  cette  fois,  furent  amarrées 
avec  de  triples  chaînes.  Les  Anglais,  heureux  d'en  être 
descendus,  n'y  remontèrent  pas;  ils  préféraient  pour- 
suivre la  route  à  pied. 

La  tempête  continuait.  Je  restai  quelque  temps  encore 
sur  la  dunette.  Maintenant  que  je  n'étais  plus  distrait 
par  un  épisode  dont  le  ridicule  gâtait  l'horreur,  je  pou- 
vais mieux  admirer  les  beautés  de  l'ouragan. 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ! 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orage», 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'océan  les  liquides  vallons... 

•  4 

Ces  vers  me  revenaient  à  la  mémoire.  Voilà  cepen- 
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dant  la  poésie  telle  que  nous  l'aimons  aujourd'hui. 
Autrefois  le  doux  Virgile,  séduit  par  des  images  bien 
contraires,  s'écriait  : 

Ot  ubi  canipi, 

Sperchuisque,  et  virginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta!... 

Ce  que  les  poètes  demandaient  alors  c'était  le  repos, 
les  vallées  ombreuses,  le  sommeil  au  bord  des  fon- 
taines. Ils  ne  s'avisaient  pas  de  souhaiter  les  horreurs 
de  la  nuit,  les  périls  de  la  tempête.  Les  vers  de  Lamar- 
tine que  nous  venons  de  citer  n'auraient  été  compris 
ni  des  Grecs  ni  des  Latins;  Virgile  lui-môme,  dont 
Tàme  était  ouverte  à  tant  de  vagues  instincts,  n'aurait 
vu  là  qu'une  lettre  close.  Que  s'est-il  donc  passé  pour 
qu'un  tel  changement  se  soit  fait  dans  l'àme  humaine? 

Comme  je  faisais  ces  réflexions,  j'aperçus  au  bord  de 
la  dunette  une  forme  blanche  qui  se  dessinait  dans 
l'ombre.  J'allai  vers  elle;  c'était  une  jeune  fille  que  je 
reconnus  pour  l'avoir  vue  les  jours  précédents  et  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  elle.  Fille  de  la  Pologne, 
elle  allait  avec  son  père  visiter  l'Italie.  Cette  nuit,  elle 
était  furtivement  sortie  de  sa  cabine  pour  venir  voir, 
comme  elle  le  disait  elle-même,  la  mer  en  colère. 
Elle   était  là,  penchée  sur  la  galerie,  bravant,  pour 
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jouir  du  terrible  spectacle,  la  pluie  qui  tombait  à  flots, 
le  vent  qui  s'engouffrait  avec  violence  dans  les  plis 
frémissants  de  sa  mantille.  Ainsi,  la  frêle  et  blonde 
créature,  dont  l'âme  devait  être  encore  toute  neuve  et 
toute  naïve,  trouvait  aussi  des  charmes  à  l'ouragan. 
Elle  avait  reçu  de  son  siècle  cette  triste  curiosité  qui, 
maintenant,  germe  en  nos  cœurs  dès  le  sein  de  nos 
mères.  Elle  était  sœur  des  poètes  byroniens  ;  colombe, 
elle  essayait  des  fortes  voluptés  de  l'aigle. 

Penché  sur  la  mer,  à  côté  de  la  jeune  rêveuse,  je  lui 
dédiai  mentalement  quelques  vers  qui  ont  trouvé  de- 
puis leur  place  dans  les  Poèmes  de  la  mer. 

Quand  elle  fut  redescendue  dans  sa  cabine,  comme 
la  place  sur  le  pont  était  peu  tenable,  j'imitai  son 
exemple,  et  j'allai  reprendre  le  sommeil  interrompu. 
Après  le  plaisir  de  contempler  une  tempête,  celui  de 
dormir  pendant  qu'elle  mugit  a  bien  son  charme.  Aux 
balancements  du  navire,  aux  plaintes  criardes  de  toute 
sa  charpente,  au  bruit  du  vent  qui  gronde  avec  furie 
sur  les  flancs  du  vaisseau,  au  bruit  incessant  de  ces 
vagues  dont  votre  lit  n'est  séparé  que  par  une  planche, 
et  qui  passent  au  niveau  de  votre  oreille  avec  un  fra- 
cas de  torrent,  vous  dormez  d'un  sommeil  plein  de 
rêves  étranges. 
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Au  point  du  jour  nous  étions  encore  sur  la  dunette. 
Bon  nombre  de  passagers  vinrent  nous  y  rejoindre. 
C'était  le  jour  où,  d'après  les  promesses  de  la  veille, 
nous  devions  aborder  à  Civita-Vecchia.  Nous  apprîmes 
bientôt  que  nous  en  étions  encore  loin. 

Après  avoir  tenté  de  tenir  la  mer,  le  capitaine  dé- 
clara qu'il  était  inutile  et  dangereux  de  battre  plus 
longtemps  les  flots  intraitables,  et  qu'il  serait  plus  sage 
d'aller  chercher  asile  dans  un  port  voisin.  Ce  port,  vers 
lequel  nous  tendîmes  aussitôt  par  une  marche  rétro- 
grade, c'était  Porto-Ferraïo,  à  l'île  d'Elbe. 

Le  nom  de  ce  rocher  produisit  sur  les  passagers 
l'effet  d'un  dédommagement.  Puisque  la  tempête  nous 
rejetait  en  arrière,  nous  étions  heureux  que  ce  fût  sur  un 
rivage  marqué  d'un  si  grand  souvenir.  Voilà  la  gloire  ! 

Entrés  dans  les  eaux  de  Porto-Ferraïo,  il  nous  fallut 
d'abord  parlementer  avec  les  gens  de  la  police  et  de  la 
santé  publique.  Les  visites  achevées,  l'hospitalité  que 
nous  venions  demander,  nous,  pauvres  pèlerins  de  la 
mer,  ou  pour  mieux  dire  la  permission  de  nous  dérober 
à  la  tempête,  nous  fut  accordée  moyennant  une  somme 
de  deux  cents  francs.  C'est  ainsi  partout  :  partout,  si  ce 
n'est  dans  les  ports  francs,  vous  achetez  le  droit  de  ne 
pas  faire  naufrage. 


VII. 


24 
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Cela  fait,  nous  nous  jetâmes  dans  les  barques  amenées 
vers  nous  par  les  indigènes.  Malgré  la  pluie  qui  ne  ces- 
sait pas  de  tomber,  malgré  la  bourrasque  qui  nous 
poursuivait  jusque  dans  le  port,  nous  avions  hâte  d'aller 
presser  du  pied  cette  rive,  dont  un  souvenir  fait  la 
gloire,  si  qua  est  ta  gloria!  dirait  Virgile,  qui  était  sage 
comme  Salomon. 

Ce  qui  reste  à  l'île  d'Elbe  de  cet  homme  qui,  pen- 
dant quinze  ans  fut  le  maître  du  monde,  et  pendant 
dix  mois  un  simple  roitelet,  est  fort  peu  de  chose. 
J'ai  vu  la  maison  qu'il  habita.  Je  ne  la  décrirai  pas 
pour  épargner  au  lecteur  l'impression  maussade  qu'elle 
fit  sur  moi.  Elle  ressemble  d'ailleurs  à  toutes  les  mai- 
sons qui  n'ont  aucune  physionomie.  Nous  causâmes  avec 
quelques  habitants  de  l'Ile;  il  va  sans  dire  que  tous 
avaient  plus  ou  moins  connu  le  grand  Napoléon.  Ils  nous 
offrirent  de  nous  vendre  les  dernières  tabatières  du  de- 
mi-dieu. Les  Anglais  les  achetèrent.  Ces  mêmes  Anglais, 
qui  firent  périr  le  grand  homme  à  Sainte-Hélène,  sont 
précisément  le  peuple  qui  vénère  le  plus  sa  mémoire.  Si 
ce  n'est  pas  de  la  logique,  c'est  peut-être  de  l'expiation. 

Les  tabatières  achetées,  nous  remontâmes  à  bord.  A 
bord  d'un  paquebot,  par  un  jour  de  relâche  et  de  temps 
pluvieux,  on  ne  s'amuse  guère.  Ce  ciel  gris,  dont  la 
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lumière  louche  vous  arrive  dans  les  chambres,  tamisée 
par  les  vitrages  épais  du  tillac,  ces  ondulations  du  na- 
vire qui,  dans  les  eaux  du  port  où  les  vagues  de  la 
haute  mer  font  invasion,  continue  à  se  balancer  comme 
un  malade  qui  se  retourne  sur  sa  couche  ;  cette  incer- 
titude du  moment  où  Ton  pourra  reprendre  la  route; 
cette  idée  que,  sans  le  mauvais  temps,  on  serait  déjà 
au  terme  du  voyage,  tout  cela  n'a  rien  de  gau  Alors 
les  gens  nerveux  tombent  en  des  mélancolies  dont 
n'approchent  pas  les  mélancolies  de  la  terre  ferme. 
Les  bilio-sanguins  sont  bien  heureux,  ils  narguent  de 
toute  la  supériorité  d  une  robuste  nature  ces  organisa- 
tions élégiaques  qui  ne  leur  inspirent  aucune  pitié. 
Pour  eux,  cette  journée  d  ennui  tumulaire  est  une 
journée  comme  une  autre  dont  il  importe  de  remplir 
les  instants  par  des  soins  et  des  occupations  quel- 
conques. Les  Anglais  surtout  sont  merveilleux  à  voir 
dans  de  pareilles  occurrences.  Ce  serait  pour  eux  le  cas 
ou  jamais  d'être  pris  de  ce  spleen  qu'ils  ont  inventé, 
mais  non!  ils  le  gardent  pour  des  occasions  meilleures. 
Tout  ce  qui  fait  la  tristesse  et  les  atonies  des  autres 
voyageurs  éveille  au  contraire  leur  bonne  humeur.  Eux, 
d'ordinaire  si  froids  et  si  moroses,  semblent  dans  ces 
moments-là  accaparer  toute  la  joie  de  la  compagnie. 
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Ils  ont  une  gaieté  rétrospective  qui  répare  tout  le  temps 
perdu.  Ils  se  relèvent  de  toute  leur  taille,  ils  se  font 
beaux,  ils  causent  bruyamment,  ils  font  des  mots  à  la 
Falstaff,  et  sont  les  seuls  à  en  rire;  ils  jouent  à  toute 
sorte  de  jeux,  aux  cartes,  aux  dames,  aux  dominos  ; 
les  plus  modérés  écrivent  leurs  impressions  du  jour 
sur  un  petit  carnet  de  cuir  noir,  ou  savourent  en  silence 
la  poésie  du  Guide  en  Italie,  qui  indique  le  nombre  de 
postes  d'une  ville  à  l'autre,  et  le  chiffre  exact  des 
habitants  de  chaque  bourgade. 

Il  y  avait  quatorze  heures  que  nous  étions  là.  Le  soir 
venu,  —  le  soir  de  ce  jour  où  nous  devions  arriver  à 
Rome!  —  la  mer  n'avait  guère  calmé  son  effervescence. 
Que  faire  î  rester  à  Porto-Ferraïo,  ou  sortir  et  aller 
passer  sur  les  vagues  une  seconde  nuit  de  tempête? 
Plusieurs  étaient  pour  le  premier  parti  ;  à  leur  avis,  le 
souvenir  du  glorieux  prisonnier  de  l'île  d'Elbe  devait 
nous  faire  prendre  en  patience  notre  captivité.  Peu  tou- 
chés du  rapprochement,  d'autres  votaient  pour  le  dé- 
part. Le  départ  fut  décidé,  au  grand  déplaisir  des  uns, 
à  la  grande  joie  des  autres,  parmi  lesquels  je  remar- 
quai ma  jeune  Polonaise. 


VII 


CIVITA-VECCHIÀ 


Je  serais  bien  tenté  de  sauter  à  pieds  joints  Civita- 
Vecchia,  ne  fût-ce  que  pour  être  agréable  au  lecteur 
qui  doit  avoir  bonne  envie  d'arriver  à  Home.  Cepen- 
dant, ce  chapitre  omis,  je  n'aurais  plus  l'occasion  de 
parler  de  Gasparone,  le  fameux  brigand  des  États 
Romains,  captif  à  Civita-Vecchia  1;  et,  si  Antonio  Gas- 

1.  Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  de  trouver  quelque  ressem- 
blance entre  cette  histoire  de  Gasparone  et  celle  qu'a  racontée 
l'auteur  du  Corricolo.  Voici  l'explication  :  mon  récit  avait  été  pu- 
blié dès  1840.  A  quelque  temps  de  là,  Je  rencontrai  Alexandre 
Dumas.  «  Vous  avez  lait,  me  dit-il,  un  chapitre  amusant  sur  le 
bandit  de  Civita-Vecchia;  voulez-vous  me  permettre  de  m'en  servir? 
—  Faites,  lui  répondis-je  ;  mon  honneur  sera  grand  d'avoir  pu 
prêter  quelque  chose  au  premier  des  conteurs  de  ce  temps.  * 
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paronc,  qui  s'occupe,  comme  on  le  verra,  de  choses 
littéraires,  venait  à  savoir  qu'il  a  paru  un  livre  sur  les 
merveilles  de  l'Italie,  où  l'auteur  ne  dit  rien  de  lui,  if 
serait  capable  de  m'en  garder  rancune.  H  ne  faut 
jamais  froisser  l'amour-propre  d'un  scélérat.  Ainsi,  en 
l'honneur  du  bandit,  nous  ferons  ici  une  nouvelle 
halte. 

Commençons  par  exprimer  un  regret  :  à  savoir,  que 
les  paquebots,  au  lieu  de  s'arrêter  à  Civita-Vecchia, 
n'aillent  pas  déposer  les  pèlerins  au  rivage  d'Ostie.  Les 
amis  des  souvenirs  historiques,  les  antiquaires,  les 
peintres,  les  poètes  (et  tout  voyageur  en  Italie  se  flatte 
d'appartenir  plus  ou  moins  à  une  de  ces  quatre  catégo- 
ries) y  trouveraient  incontestablement  leur  avantage. 

Les  historiens  moissonneraient ,  à  Ostie ,  depuis 
l'époque  fabuleuse  de  sa  fondation  jusqu'au  jour  où  les 
Français  qui  l'occupaient  en  furent  chassés  par  un 
évêque,  assez  de  souvenirs  pour  écrire  un  gros  livre. 

Aux  antiquaires,  Ostie  offrirait  un  grand  nombre  de 
vieux  débris,  murs,  pilastres,  gradins  d'un  ancien 
théâtre,  restes  d'un  magnifique  temple,  collections  de 
ces  vieilles  inscriptions,  dont  l'impossible  lecture  a  tant 
de  charmes  pour  un  antiquaire,  fragments  de  Tan- 
cienne  voie  Severiana.  Elle  leur  présenterait  surtout 
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les  ruines  de  cette  célèbre  villa  de  Pline,  comprise 
dans  l'enceinte  même  de  la  villa  nouvelle  du  prince 
Chiogi,  noble  lettré  qui  a  hérité,  dans  ces  lieux  fré- 
quentés par  l'ombre  de  Pline,  des  studieuses  habitudes 
du  savant  romain. 

Les  paysagistes  dessineraient  les  beaux  pins  de  Cas- 
te!-Fusa  no  ;  ils  traceraient  mille  croquis  dune  tour 
abandonnée,  d'un  sarcophage  servant  de  fontaine 
publique;  ils  auraient  du  bonheur  à  peindre  quel- 
qu'un de  ces  horribles  buffles,  derniers  possesseurs  de 
VIsola-Sacra,  où  se  célébraient  jadis  les  solennités  de 
Castor  et  Pollux. 

Enfin,  pour  un  poète,  pas  n'est  besoin  de  dire  quel 
charme  il  éprouverait  à  saluer  cette  terre  virgilienne. 
Il  aurait  une  heure  d'extase  à  l'embouchure  de  ce  Tibre 
qui  roula  tant  de  grandes  choses  à  la  mer,  et  par  où 
tant  de  grandes  choses  montèrent  en  Italie,  à  com- 
mencer par  la  flotte  troyenne  conduite  par  le  pieux  Énée. 

Cette  campagne  fut  le  théâtre  où  s'accomplirent  les 
belles  scènes  racontées  dans  les  six  derniers  livres  de 
l'épopée  latine.  Comment  traverser  sans  émotion  cette 
antique  forêt  d'Ostie  où  moururent  Nisus  et  Euryale, 
ces  deux  beaux  enfants  que  nous  eûmes  tous  pour  amis 
au  collège  ? 
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Au  lieu  de  tout  cela,  que  trouvez- vous  à  Civita-Veccbia? 
un  port  qui  n'a  que  sa  citadelle  à  vous  montrer;  —  il  est 
vrai  qu'elle  est  de  Michel-Ange!  —  une  plage  sans  poésie, 
des  baraques  sans  caractère,  une  histoire  sans  souve- 
nir, et  pas  la  moindre  parcelle  d'ancien  cirque,  de 
vieux  temples,  de  colonnes  antiques.  En  revanche, 
Civita-Vecchia  vous  montre  Gasparone,  ce  brigand 
dont  le  nom,  comme  celui  des  vieux  héros  latins,  est 
allé  partout,  ad  sidéra  no  lus. 

Mais,  avant  de  parler  de.  l'homme,  parlons  un  peu  de 
la  profession.  C'en  est  une  véritable  que  le  brigandage 
en  Italie.  Voilà  trois  siècles  environ  qu'il  s'y  exerce 
avec  succès,  je  dirais  presque  avec  honneur,  et  qu'il  a 
pour  principal  théâtre  le  beau  pays  qui  s'étend  d'Aquila 
à  Terracine,  entre  le  Tibre  et  le  Garigliano.  Toute 
hérissée  de  montagnes  et  de  forêts,  toute  coupée  de 
ravins  et  de  précipices,  cette  sauvage  contrée  est  à 
coup  sûr  une  des  plus  propices  à  la  vie  d'aventures  et 
de  coups  de  main.  Elle  appelle  le  bandit,  plus  encore 
que  le  paysagiste.  Ce  fut  là  que  Spartacus  vint  jadis 
camper  avec  ses  bandes;  c'est  de  là  que  Marco  Sciarra, 
à  la  tête  de  sa  farouche  armée,  s'élançait  contre  Rome, 
dont  les  murs  tremblaient  à  son  approche,  et  c'est  là 
encore  que  viennent  d'âge  en  âge  se  réfugier  et  se 
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former  par  bandes  tous  ceux  que  poursuit  la  justice. 

G3  n'est  pas  par  vocation  que  l'on  devient  bandit. 
Tel  homme  qui  passait  pour  honnête  peut,  à  son  propre 
étonnement,  venir  un  jour  grossir  la  troupe  des  scélé- 
rats. Dans  un  pays  où  le  sang  a  des  violences  inconnues 
ailleurs,  l'assassinat  s'improvise  à  peu  près  aussi  faci- 
lement que  la  poésie  ou  l'amour.  Un  beau  matin,  on 
se  trouve  avoir  commis  un  meurtre.  Que  faire,  sinon 
se  réfugier  dans  la  montagne,  et  aller  prendre  rang 
dans  la  bande  maudite?  Ce  ne  sera  pas  très-honorable, 
mais  l'on  gagnera  en  sécurité  ce  que  Ton  perdra  en 
bonne  renommée. 

Les  opinions,  les  préjugés  du  peuple  italien  favo- 
risent d'ailleurs  un  tel  état  de  choses.  A  ses  yeux,  un 
bandit  est  presque  un  héros.  C'est  du  moins  un  per- 
sonnage romanesque  digne  d'occuper  l'imagination.  Les 
belles  filles  du  Tibre  en  rêvent  le  soir.  Elles  ne  songent 
pas  aux  victimes  qu'il  a  égorgées.  Tant  pis  pour  l'imbé- 
cile qui  se  laisse  tuer!  Tout  l'intérêt,  toute  la  sympathie, 
se  porte  sur  le  tueur.  C'est  lui  qui  est  la  vraie  victime, 
puisque  c'est  lui  que  le  gou  vernement  va  persécu  ter. 

—  Povero,  a  ammazzato  un  uomof  disent-elles. 

Et,  pour  un  peu,  elles  baiseraient  ces  mains  rouges 
de  sang. 
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Faut-il  l'avouer?  la  religion  elle-même,  ou  du  moins 
la  fausse  interprétation  de  certaines  croyances,  n'est  pas 
étrangère  à  la  perpétuité  de  ces  tristes  mœurs.  Le 
peuple  compte  trop  sur  le  bénéfice  de  la  confession. 
Toujours  prêt  à  prendre  la  lettre  pour  l'esprit,  il  con- 
fond l'absolution  qui  suit  l'aveu,  avec  le  pardon  qui 
n'est  donné  qu'au  repentir;  et,  sûr  de  l'absolution,  il 
tue  sans  remords. 

Parmi  les  hommes  qui  se  sont  le  plus  illustrés  dans 
la  carrière  du  bandit,  Antonio  Gasparone  doit  être  mis 
en  première  ligne.  Son  nom  fait  pâlir  ceux  des  Dieci- 
Nove,  des  Fra-Diavolo,  des  Barbone-Giuseppe  MastriIloY 
qui  fit  son  coup  d'essai  par  le  meurtre  d'un  rival  en 
amour  et  commit  ensuite  toute  sorte  d'atrocités  ;  Pie- 
tro  Mancino,  ce  voleur  en  gros,  qui,  un  jour,  enleva  un 
million  en  or,  et  courut  en  Dalmatie  mener  une  royale 
existence;  Gobertinco,  sanguinaire  assassin  qui  tua  de 
sa  main   neuf  cent  soixante-quatre   personnes  et  six 
enfants,  et  qui  mourut  avec  un  seul  regret,  celui  de 
n'avoir  pu  arriver  à  mille,  comme  il  en  avait  fait   le 
vœu,  —  je  no  sais,  par  exemple,  à  quel  saint  ;  —  Oronzo 
Albegna  qui  massacra  toute  sa  famille,  son  père,  sa 
mère,  ses  deux  frères,  sa  petite  sœur  encore  au  ber- 
ceau; enfin  les  Rondino,  les  Maïno,  les  Francatripa, 
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les  Pcrella,  les  Crampono,  les  Calabrèse,  les  Mezza- 
Pin  ta.  Tous  ces  bandits  des  époques  récentes,  dont  les 
exploits  sont  connus  du  pâtre  de  la  montagne  et  ra- 
contés* par  toutes  les  filles  d'auberge,  tous  ces  héros  de 
broussailles,  à  qui  les  poètes  du  peuple  ont  consacré  de 
grossières  iliades  que  Ton  chante  à  la  veillée  dans  les 
fermes  des  marais  Pontins,  s'effacent  devant  la  renom- 
mée de  Gasparone. 

Gasparonc  fut  placé  en  naissant  sous  la  protection  de 
saint  Antoine.  C'était  presque  un  présage.  Ce  saint, 
comme  on  sait,  a  l'honneur  d'être  le  patron  des  bandits 
italiens.  Nous  ignorons  ce  qui  lui  a  valu  ce  triste  pri- 
vilège. Peut-être  est-ce  à  cause  du  grand  nombre  de 
bandits  qui,  dans  les  premiers  temps,  avaient  porté  son 
nom.  On  se  souvient  de  ce  terrible  Marc-Antonio  qui 
termina  une  vie  de  forfaits  dans  la  citadelle  de  Civita- 
Vecchia,  et  à  qui  Maria  Grazzia,  sa  femme,  écrivait, 
pendant  sa  captivité,  des  lettres  qui  portaient  cette 
étrange  suscription  : 

A  l'illustrissime  signore 
Marc-Antonio, 

Ai  Bagni  di  Civita-Veccbia. 
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Antonio  Gasparone  ne  tarda  pas  à  faire  parler  de  lui. 
A  seize  ans,  il  accomplit  son  premier  exploit  :  un  jour 
qu'il  se  confessait  au  curé  de  sa  paroisse,  le  vieux 
prêtre  faisait  quelques  difficultés  à  lui  accorder  l'absolu- 
tion d'un  vol  considérable.  Le  jeune  pénitent  tenait 
beaucoup  à  cette  absolution;  il  voulait  s'en  retourner 
avec  une  conscience  tranquille;  ne  pouvant  obtenir  le 
pardon  de  son  vol,  il  assassina  le  curé  dans  son  confes- 
sionnal. Peu  de  temps  après,  les  carabiniers  envelop- 
pèrent la  bande  dans  laquelle  il  était  allé  s'enrégi- 
menter. Gasparone  voulut  signaler  son  arrivée  au  corps  : 
il  perça  d'un  double  coup  de  stylet  deux  soldats  qui 
mettaient  la  main  sur  lui  ;  puis,  atteint  dans  les  brous* 
sailles  d'un  maquis,  il  se  défendit  contre  six  autres 
carabiniers  qui,  tous  les  six,  tombèrent  sous  ses  coups. 
De  ce  jour  date  la  gloire  du  bandit.  Le  chef  de  la  troupe 
avait  péri  dans  cette  rencontre  ;  d'une  voix  unanime 
Gasparone  lui  fut  donné  pour  successeur.  Dès  lors,  il 
marcha  suivi  d'une  sorte  d'armée.  Plus  de  deux  cents 
soldats  obéissaient  à  ses  commandements. 

C'est  à  la  tête  de  cette  terrible  bande  que,  vers  1825, 
Gasparone  courait  les  États  pontificaux  et  toute  la  côte 
de  Naples,  de  Sainte-Agathe  à  Fondi,  de  Fondi  à  Spo- 
letto,  commettant  plus  de  vols  et  de  meurtres  et  de  dé- 
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prédations  que  jamais  héros  de  son  espèce  n'en  avait 
accompli.  La  terreur  était  partout.  Les  voyageurs  s'ar- 
rêtaient quelquefois  des  mois  entiers  dans  une  bour- 
gade sans  oser  reprendre  la  route.  Ces  bourgades  elles- 
mêmes  n'étaient  point  en  sûreté.  Chaque  jour,  elles 
avaient  à  craindre  les  invasions  de  la  bande.  À  la  vue 
d'un  feu  allumé  sur  une  cime  des  monts,  à  l'aspect 
d  un  homme  armé  d'une  carabine,  on  sonnait  le  tocsin. 
Le  soir,  la  cloche  de  tous  les  villages  conseillait  la 
retraite;  quiconque  tenait  à  la  vie  rentrait  sous  son  toit* 
Chaque  maison  était  une  forteresse  disposée  pour  la 
défense.  Tout  homme  dormait  avec  un  sabre  et  deux 
pistolets  à  son  chevet;  toute  femme  mettait  un  poignard 
sous  sa  couverture  ;  tout  enfant  aiguisait  un  couteau. 

En  vain  les  puissances  italiennes  avaient-elles  mis  à 
prix  la  tête  du  bandit  ;  en  vain  le  pape  avait-il  envoyé 
toute  une  armée  de  dragons  contre  la  troupe  redoutable. 
Toute  mesure  répressive  échouait,  et  il  n'en  résultait 
pour  Gasparone  qu'un  témoignage  de  plus  de  sa  force. 
Hercule,  ce  premier  redresseur  des  torts,  ce  précurseur 
de  don  Quichotte,  Hercule  qui,  en  passant  par  l'Italie, 
se  donna,  un  matin,  le  plaisir  d'aller  étouffer  dans  son 
antre  Cacus,  ce  précurseur  de  Gasparone,  Hercule  n'eût 
pas  été  plus  heureux  que  les  dragons  du  pape.  Gaspa- 
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rone  lui  eût  volé  sa  peau  de  lion  de  Némée,  et,  s'il  eût 
fait  le  récalcitrant,  il  l'eût  assommé  avec  sa  propre 
massue. 

Gasparone  et  sa  troupe  vivaient  comme  des  êtres  sur- 
naturels. Us  connaissaient  toutes  les  cavernes  de  la 
basse  Italie,  tous  les  déûlés  de  l'Apennin,  tous  les  pics 
des  Abruzzes;  ils  allaient  changeant  chaque  jour  de 
demeure,  aujourd'hui  dans  les  campagnes  de  Piperno, 
demain  dans  les  collines  de  Frosinone,  tantôt  vers 
Montefiascone,  tantôt  vers  Aquila.  Les  cherchait-on  sur 
le  sommet  de  la  montagne,  ils  venaient  d'élire  domicile 
dans  quelque  caverne  inconnue  de  la  gendarmerie 
papale;  forçait-on  la  porte  delà  caverne,  on  les  voyait 
au  même  instant  gravir  d'un  pas  agile  les  dernières 
cimes  des  monts  et  disparaître  comme  des  ombres  de 
chevreuils.  On  les  eût  pris  pour  de  vrais  démons,  si 
l'on  n'eût  su  toute  leur  dévotion  à  san  Antonio,  et  tout 
leur  respect  pour  la  Madona,  dont  ils  observaient  régu- 
lièrement les  fêtes. 

Cette  impuissance  de  la  vindicte  publique  était  d'au- 
tant plus  à  déplorer  que,  de  jour  en  jour,  la  bande 
s'augmentait  de  nouvelles  recrues,  galériens  échappés 
des  fers,  ou  pâtres  de  la  montagne,  séduits  par  le  pres- 
tige de  terreur  qui  accompagnait  Gasparone.  Ajoutez 
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que,  de  jour  en  jour  également,  les  crimes  des  bandits 
prenaient  un  caractère  plus  atroce.  Un  exercice  quoti- 
dien stimulait  leur  imagination  qui  leur  inspirait  sans 
cesse  de  nouvelles  audaces.  Constitués  en  une  sorte 
d'académie  perverse,  ils  rivalisaient  entre  eux  d'in- 
ventions homicides,  et  il  faut  dire  à  leur  honneur  qu'ils 
imaginèrent  souvent  des  atrocités  d'un  genre  tout  à  fait 
neuf,  à  une  époque  où  les  mélodrames  d'une  école 
nouvelle  n'existaient  point  encore. 

—  Avez-vous  appris,  disait-on,  ce  que  vient  de  faire 
Gasparone?  Dernièrement,  dans  les  marais  Fontins,  il 
arrête  des  voyageurs  :  c'était  un  père  et  sa  fille.  11 
s'empare  de  la  fille  et  déclare  qu'il  ne  la  rendra  que 
lorsque  le  père  lui  aura  fait  compter  six  mille  écus  :  il 
exige  que  cette  somme  lui  soit  apportée  au  jour  et  à 
l'heure  qu'il  indique.  L'heure  passe,  le  malheureux 
père,  qui  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de  trouver 
la  somme,  reçoit  un  sac  de  la  part  de  Gasparone  :  il 
ouvre  le  sac  et  la  tête  de  sa  fille  en  tombe  à  ses  pieds. 

—  Savez-vous,  disait-on  encore,  la  dernière  aventure 
de  Gasparone?  Écoutez  :  l'autre  soir,  sur  la  route  de 

Capoue  à  Gaête,  il  arrête  un  Anglais  qui  voyageait  avec 
sa  femme,  une  jeune  femme  charmante,  la  perle  du 
comté  de  Lancastre.  Le  bandit  prend  des  mains  de  l'An- 
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glais  une  bourse  pleine  de  guinées  et  le  laisse  aller. 
Le  voyageur,  qui  croit  en  être  quitte  pour  de  l'or,  reprend 
sa  route  en  rassurant  de  son  mieux  sa  jeune  femme 
tout  épouvantée  de  l'horrible  rencontre  ;  mais  il  n'avait 
pas  parcouru  la  distance  d'un  mille,  que  Gasparone  lui 
court  après  et  lui  demande  pardon  de  l'arrêter  une 
seconde  fois  :  il  avait  oublié  de  prendre  milady.  Gas- 
parone  aime  assez  la  facétie  avec  les  Anglais. 

Une  autre  fois,  c'était  le  récit  d'une  autre  aventure, 
c'était  l'arrestation  de  cinq  berlines  voyageant  en  con- 
voi; c'était  une  bataille  à  feu  et  à  sang  entre  les  dra- 
gons du  pape  et  la  bande;  c'était  l'histoire  d'une  con- 
grégation de  moines  qui  fut  arrêtée  par  les  brigands  ; 
l'un  des  bandits  s'affubla  de  la  robe  de  l'un  des  moines, 
et,  monté  sur  un  arbre,  il  improvisa  une  homélie  bouf- 
fonne sur  les  vanités  de  l'existence  et  les  joies  de  la 
mort;  c'était  enfin  l'enlèvement  de  vingt  religieuses  du 
couvent  de  Monte-Commodo,  qui  passèrent  un  mois  en 
servitude  dans  les  cavernes  de  la  bande.  On  a  fait  en 
ce  temps-là,  dans  les  États  romains,  plus  d'histoires 
d'assassinats  et  de  brigandages  qu'à  aucune  époque. 
Gasparone  a  concentré  sur  lui  toutes  les  attentions  et 
toutes  les  terreurs;  il  a  même  abusé  de  son  rôle,  il  a 
blasé  la  curiosité  publique  à  l'endroit  des  hauts  faits 
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de  la  grande  route  :  on  ne  peut  plus  désormais  s'occuper 
d'aucun  héros  de  son  genre  comme  on  s'est  occupé  de 
lui.  C'est  peut-être  pourquoi  la  race  des  bandits  com- 
mence à  décliner  en  Italie. 

Tant  de  forfaits  atroces  eurent  un  terme.  Le  dénoû- 
ment  de  la  carrière  du  chef  a  été  expliqué  de  diverses 
façons.  D'après  un  récit  assez  répandu,  Gasparone  se 
lassa  lui-même  de  son  aventureuse  existence.  L'ardeur 
du  premier  âge  s'était  amortie  ;  comme  le  loup  de  la 
Fontaine,  le  bandit 

Fit  un  Jour  sur  sa  cruauté, 
Quoiqu'il  ne  l'exerçât  que  par  nécessité, 
Une  réflexion  profonde, 

et  le  résultat  de  cette  méditation  fut  une  capitulation 
qu'il  signa  pour  lui  et  toute  sa  bande.  D'après  une 
autre  version,  Gasparone  aurait  été  trahi  par  sa  mat- 
tresse.  Une  nuit,  pendant  qu'il  dormait,  cette  femme 
infidèle,  après  avoir  jeté  par  la  fenêtre  toutes  les  ar- 
mes de  son  amant,  l'aurait  livré  aux  sbires  :  comme 
Samson  vendu  aux  Philistins  par  la  perfide  Dalila,  le 
brigand  des  Àbruzzes  serait  une  victime  des  confiances 
de  l'amour. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gasparone  ne  se  rendit  qu'à  la 

vu.  25 
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condition  qu'on  lui  laisserait  la  vie  sauve,  c'est  ce  que 
Ton  fit.  Aujourd'hui,  le  bandit  et  sa  troupe  vivent  pai- 
siblement et  retirés  du  monde.  Le  diable  un  jour  se  fit 
ermite;  —  leur  ermitage,  à  eux,  c'est  le  bagne. 

C'est  là  que,  muni  de  la  carte  d'entrée  indispensable 
pour  être  admis  à  la  forteresse  où  ils  sont  enfermés, 
j'allai  leur  faire  visite,  conjointement  avec  deux  amis, 
mes  compagnons  de  voyage.  Malgré  l'horreur  bien  légi- 
time que  nous  inspiraient  ces  êtres  odieux,  nous  éprou- 
vions cette  curiosité  qui  nous  pousse  vers  toute  chose 
célèbre  et  monstrueuse.  Précédés  du  custode  qui  fait 
ouvrir  les  portes,  nous  entrâmes  dans  une  grande 
cour,  où  veillaient  parmi  des  monceaux  de  boulets,  cinq 
ou  six  canons  placés  sur  leurs  affûts.  C'est  dans  une 
galerie  latérale  de  cette  cour,  que  sont  logés  les  terri- 
bles galériens.  Une  longue  grille  de  fer  en  défend  l'accès. 

A  travers  les  intervalles  des  barreaux,  je  voyais  va- 
guement les  figures  de  ces  hommes,  et  mon  imagina- 
tion leur  prêtait  des  formes  de  bêtes  fauves;  j'eus 
besoin,  pour  pénétrer  plus  avant,  d'invoquer  le  souve- 
nir de  Martin,  de  Carter  et  de  Van  Hamburg.  Cette  pre- 
mière impression  ne  devait  pas  durer  longtemps.  A 
peine  introduit  dans  la  galerie,  je  pus  me  croire  dupe 
d'une  illusion.  Les  bandits  de  la  troupe  et  Gasparone 
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lui-même  ne  répondaient  en  rien  à  Fidée  que  je  m'en 
étais  faite.  Que  1  on  se  figure  une  troupe  de  vieux 
paysans  sous  la  direction  d'un  bon  et  pacifique  fermier, 
et  l'on  aura  une  image  de  cette  société. 

Les  bandits  habitent  une  longue  série  de  chambres 
étroites  qui  ressemblent  assez  aux  cellules  d'un  cloître. 
Chacun  d'eux  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  sienne,  et 
semblait,  par  un  bon  sourire,  nous  offrir  l'hospitalité; 
grand  merci  !  nous  passions  jetant  un  rapide  coup  d'oeil 
dans  toutes  ces  tanières  dont  l'ameublement  est  tou- 
jours le  même,  une  chaise  et  un  grabat. 

Vers  Fextrémité  de  la  galerie,  Gasparonc,  lui  aussi,  se 
montrait  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Pendant  que 
mes  compagnons  causaient  avec  le  custode,  le  chef  des 
bandits,  s'apercevant  que  je  jetais  un  coup  d  œil  inves- 
tigateur dans  sa  cabine,  m'offrit,  par  un  geste  et  un 
regard  bienveillants,  la  permission  d'entrer,  si  tel  était 
mon  désir.  J'acceptai  l'offre  du  vieux  lion,  j'entrai  dans 
sa  caverne. 

Son  ameublement  n'était  guère  plus  riche  que  celui 
des  autres  cellules.  11  y  avait  là  pourtant  un  luxe  inat- 
tendu. Jugez  de  ma  surprise  quand  je  vis,  le  long  du 
mur,  une  sorte  de  bibliothèque  informe  où  s'alignaient 
un  certain  nombre  de  vieux  volumes! 
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—  Ah!  dis-jeau  bandit,  vous  avez  des  livres!  vous 
aimez  la  lecture? 

—  Oui,  signor  ;  dans  les  premiers  mois  de  ma  captivité, 
je  passais  le  temps,  comme  tous  mes  compagnons,  à 
tricoter  des  bonnets  de  laine,  mais  cette  besogne  ne 
tarda  guère  à  me  lasser;  et  puis  c'est  vil. 

—  Pourquoi?  lui  dis-je;  le  grand  Hercule  tint  la  que- 
nouille chez  Omphale. 

Le  scélérat,  qui  savait  fort  bien  sa  mythologie,  parut 
flatté  de  la  comparaison, 

—  Me  permettez-vous,  repris-je,  de  jeter  un  regard 
sur  vos  livres? 

—  Bien  volontiers,  signor;  ne  vous  gênez  pas;  re- 
gardez-vous ici  comme  chez  vous. 

Elle  étaitsurprenante,  cette  collection  de  livres.  Le  pre- 
mier qui  me  tomba  sous  lamain  contenait  les  leçons  de 
morale  de  l'Italien  Soave  ;  je  vis  ensuite  les  chroniques 
de  Muratori,  divers  livres  de  prières,  un  gros  volume 
intitulé  :  Divina  Commedia,  et  enfin,  tout  à  côté  d'un 
vocabulaire  italien-français,  le  Tèlèmaque  de  Fénelon. 

Émerveillé  de  cette  rencontre  : 

—  Vous  avez  là,  dis-je  à  Gasparone,  l'ouvrage  d'un 
de  mes  compatriotes.  Lisez-vous  le  français? 

—  Un  peu,  répondit-il,  et  je  passe  le  temps  à  traduire 
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quelques  passages  de  ce  livre,  pour   lequel   j'ai  une 
grande  prédilection. 

Ce  disant,  il  m'offrit  de  me  faire  voir  un  morceau  de 
sa  traduction.  11  avait  choisi,  devinez  quel  endroit? 
Celui  où  le  doux  génie  de  Fénelon  raconte  en  phrases 
si  onctueuses  le  bonheur  attendrissant  des  vertueux 
habitants  de  la  Bétiquo. 

Voici  quelques-unes  des  phrases  que  le  bandit  avait 
traduites  : 

'  «  L'innocence  des  mœurs,  la  bonne  foi,  l'obéissance 
et  Thorreurdu  vice  habitent  dans  cette  heureuse  terre. 
11  semble qu'Astréc,  qu'on  dit  retirée  dans  le  ciel,  so.t 
encore  ici-bas  cachée  parmi  les  hommes;  il  ne  faut 
point  de  juges  parmi  eux,  car  leur  propre  conscience 
les  juge.  » 

Plus  loin  : 

«  La  fraude,  la  violence,  le  parjure  ne  font  jamais 
entendre  leur  voix  empestée  dans  ce  pays  chéri  des 
dieux;  jamais  le  sang  humain  n'a  rougi  cette  terre;  à 
peine  y  voit-on  couler  celui  des  agneaux,  etc.  » 

Ceci  tenait  vraiment  du  prodige. 

—  Vous  aimez  l'églogue  et  Pinnocence  des  vertus 
patriarcales,  dis-jeà  Gasparone;  c'est  un  goût  qui  vous 
honore.  En  rentrant  dans  mon  pays,  je  vous  enverrai  un 
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exemplaire  de  Paul  et  Virginie.  En  attendant,  continuez 
cette  traduction  si  bien  commencée,  et  laissez-mof 
vous  donner  un  conseil  :  ce  serait  de  la  publier  et  delà 
dédiera  l'Académie  des  sciences  morales.  Cette  œuvre 
d'un  saint  archevêque  traduite  par  vous  ne  pourrait 
manquer  de  produire  une  bonne  impression  ;  on  serait 
curieux  de  voir  comment  le  cygne  de  Cambrai  a  été 
traduit  par  le  vautour  des  Abruzzes. 

J'échangeai  encore  quelques  paroles  avec  Gasparone. 
Je  lui  parlai  de  divers  bandits  célèbres  qui  l'avaient 
précédé  dans  la  carrière,  ou  l'avaient  courue  en  même 
temps  que  lui  :  entre  autres,  du  fameux  Barbonp. 
lequel,  après  sa  capitulation  avec  le  cardinal  Her- 
cule Gonzalvi,  fut  nommé,  par  une  étrange  indulgence, 
concierge  du  château  Saint-Ange.  Gasparone  professait 
un  grand  mépris  pour  ce  confrère  en  scélératesses.  Un 
de  ses  griefs  contre  Barbonc  était,  le  peu  de  respect  du 
brigand  pour  les  femmes.  Barbone  n'avait  jamais  man- 
qué une  occasion  d  outrager  la  faiblesse  et  de  faire 
rougir  la  pudeur,  c'était  une  sorte  de  Lovelace  à  main 
armée,  un  don  Juan  de  caverne;  tandis  que  lui,  Gas- 
parone, agit  toujours  d'une  façon  plus  courtoise  auprès 
d'un  sexe  qu'il  savait  honorer.  11  mit  quelque  chose  de 
chevaleresque  jusque  dans  ses  plus  grands  forfaits; 
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il  égorgeait  une  femme,  mais  avec  bienséance.  Je  me 
plus  à  reconnaître  ce  mérite;  je  félicitais  ensuite  mon 
hôte  de  ses  habitudes  littéraires,  lui  disant  que,  du 
reste,  il  n'était  pas  le  seul  de  son  espèce  qui  se  fût 
adonné  à  la  culture  des  lettres;  et  que,  aujourd'hui  même, 
en  France,  on  voyait  peu  de  brigands  et  d'assassins  qui 
ne  fussent  en  môme  temps  des  littérateurs  pleins  de 
mérite.  Je  lui  citai  le  nom  de  Lacenaire  et  de  quel- 
ques autres  qui,  comme  lui,  avaient  cultivé  l'églogue,  et 
fait  même  des  vers  que  certains  critiques  admiraient 
beaucoup;  après  quoi,  je  sortis  de  ce  cloître  de  bandits 
parfaitement  édifié. 

Quand  on  a  vu  Gasparone  à  Civita-Vccchia,  il  ne  reste 
plus  rien  à  y  voir.  Dans  cette  ville  située  à  deux  pas  de 
Rome,  la  civilisation  n'est  guère  plus  avancée  que  dans 
une  lie  de  la  mer  du  Sud.  Malheur  au  touriste  qui  se 
voit  obligé  d'y  passer  une  nuitl  Ce  fut  notre  cas. 

Pour  comble  de  disgrâce,  il  tombait  une  de  ces  pluies 
diluviennes  particulières  au  ciel  italien,  qui  dépense 
quelquefois  en  un  jour  les  économies  de  toute  une 
saison.  Forcés  d'aller  nous  abriter  sous  un  toit,  nous 
cherchâmes  un  hôtel.  Nous  en  trouvâmes  quelques- 
uns,  mais  ils  n'avaient  pas  de  toit.  On  nous  conduisit 
au  plus  renommé  :  il  paraît  que  celui-ci  n'avait  pas  de 
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cuisine,  car,  au  bout  de  deux  heures,  nous  attendions 
encore,  dans  la  salle  à  manger  déserte,  le  repas  que 
nous  avions  naïvement  commandé!  a  Qui  dort  dîne  »,  dit 
le  vieux  proverbe:  je  demandai  le  chemin  de  ma 
chambre  à  coucher. 

Le  majordome  me  dit  que,  fort  heureusement  pour 
moi,  un  voyageur,  un  Français  de  Paris,  avait  quitté 
l'hôtel  dans  la  matinée.  Sans  ce  départ,  je  n'aurais  pu 
trouver  de  place  dans  la  maison,  tant  l'affluence  des 
voyageurs  arrivés  avant  moi  était  grande.  Qui  s'en 
serait  douté?  Je  bénis  en  mon  cœur  le  départ  du 
«  Français  de  Paris  »,  et  je  suivis  la  cameriera.  Cette 
femme,  qui  avait  tout  l'air  d'une  sibylle  en  retraite,  me 
fit  traverser  tout  un  dédale  inextricable  de  couloirs 
mystérieux,  de  galeries  étroites,  de  descentes  en  pré- 
cipice, de  corridors  où  le  pied  plongeait  dans  de  petits 
lacs  imprévus  formés  par  la  pluie.  Elle  ouvrit  enfin  une 
porte,  m'introduisit  dans  une  salle  dont  tout  l'ameu- 
blement consistait  en  un  vaste  lit  de  fer,  un  ht  sem- 
blable à  celui  où  Virgile  couche  les  Euménides,  et, 
après  avoir  déposé  la  lampe  par  terre,  se  retira  en  me 
disant  d'un  ton  sérieux  : 

—  Padrone,  felicissima  noue.  Le  vœu  n'était  pas 
facile  à  réaliser. 
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Je  me  jetai  tout  vêtu  dans  un  des  vallons  du  vaste 
grabat;  j'étais  là,  repassant  dans  ma  mémoire  toutes 
les  histoires  de  voleurs  et  de  revenants  qui  m'avaient 
donné  de  si  belles  terreurs  dans  mon  enfance,  et  qui 
empruntaient  tant  de  vraisemblance  à  tout  ce  que  je 
venais  de  voir,  lorsqu'un  pâle  rayon  de  ma  lampe  me 
montra,  sur  le  mur  gris,  un  lambeau  de  papier  couvert 
de  caractères  typographiques.  Je  m'en  rapprochai, 
c'était  une  page  détachée  d'un  petit  volume  français. 
Le  Parisien,  parti  le  matin,  l'avait  probablement  fixée 
au  mur  pour  la  plus  grande  instruction  de  ceux  qui  lui 
succéderaient  dans  cette  chambre.  Je  soulevai  la  lampe 
et  je  lus  : 

«  Si  jamais  vous  avez  envie  de  faire  le  tour  du 
monde,  faites-le  sans  quitter  votre  fauteuil. 

»  Sottise  et  vanité,  qualités  dominantes  du  voya- 
geur. 

»  Le  sage  qui  part  de  Paris  ne  va  pas  plus  loin  que 
Pon  toise. 

»  J'ai  connu  Athènes  et  j'ai  regretté  mon  village. 

»  Les  pays  qu'on  décrit  le  mieux  sont  ceux  qu'on 
n'a  jamais  vus. 

»  Le  voyageur  a  la  fatigue,  le  lecteur  aura  le  plaisir, 
et  encore  pas  toujours.  » 
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Telles  étaient  les  maximes  d'un  philosophe  dont  le 
nom  m'est  resté  inconnu.  On  juge  de  l'effet  qu'elles 
produisirent  sur  moi.  J'allais  regretter  d'avoir  connu  si 
tard  ces  aphorismes  de  la  sagesse,  j'allais  me  confesser 
absurde  d'avoir  entrepris  un  voyage  déjà  plein  de 
fatigues  et  de  vexations,  j'allais  peut-être  songer  à 
revenir  sur  mes  pas,  quand  je  me  souvins  que  je  serais 
le  lendemain  à  Rome. 


VIII 


APPROCHES   DE   ROME 


De  Civita-Vecchia,  le  chemin  qui  conduit  à  Rome  est 
l'ancienne  voie  Àurélienne  :  douze  ou  quatorze  lieues 
de  trajet.  L'impression  produite  sur  moi  par  cette  route 
fut  moins  désagréable  que  je  ne  l'attendais.  Les  livres 
qui  en  ont  parlé  la  donnent  comme  un  chemin  sans 
caractère  et  sans  accidents  pittoresques.  Elle  traverse, 
disent-ils,  un.c  plaine  d'une  aridité  monotone.  Ces  livres 
ont  calomnié  l'antique  voie  Aurélienne. 

Pendant  plusieurs  milles,  la  diligence  suit  le  bord  de 
la  mer.  De  temps  en  temps,  on  quitte  le  rivage  avec  la 
crainte  de  ne  plus  le  revoir;  mais  voilà  que,  par  un 
brusque  détour,  on  revient  à  la  route  aimée,  à  cette 
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route  amphibie  qui  d'un  côté  longe  les  sillons,  les  bois, 
les  prairies,  et  de  l'autre  la  mer,  la  mer  immense,  dont 
la  vague  retentissante  se  déroule  jusqu'aux  pieds  des 
chevaux,  et  mêle  les  bruits  de  son  écume  à  la  sonnerie 
joyeuse  de  l'attelage  romain. 

Une  fois  cependant  il  faut  dire  adieu  à  cette  harmo- 
nieuse campagne  et  s'enfoncer  dans  les  terres.  Là,  le 
chemin,  quoique  moins  pittoresque,  ne  mérite  pourtant 
pas  tous  les  reproches  qu'on  lui  a  faits,  et  la  plaine 
qu'il  traverse  n'est  point,  comme  on  Ta  dit,  une  solitude 
sauvage  et  désolée.  Nous  ne  savons  sous  quelle  préoc- 
cupation la  plupart  des  voyageurs  ont  parcouru  ce  pays. 
Nous,  au  lieu  d?y  voir  une  terre  inculte,  nous  y  avons 
admiré  des  champs  qui  présentaient  toutes  les  riantes 
apparences  de  la  fertilité,  des  coteaux  couverts  de 
vignes,  des  collines  où  croissent  de  beaux  vergers,  et, 
de  distance  en  distance,  des  hameaux,  des  châteaux 
forts,  des  églises,  tout  ce  qui  ferait  la  joie  d'un  peintre. 

Il  est  vrai  que,  si  de  la  contrée  on  passe  aux  habitants, 
la  différence  est  fort  sensible.  Nous  l'avouerons,  les 
êtres  humains  que  nous  avons  rencontrés  au  milieu  de 
cette  riche  nature  semblaient  appartenir  à  un  tout  autre 
pays.  C'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  cassés  par 
une  précoce  décrépitude,  des  femmes  au  teint  fiévreux, 
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vêtues  de  quelques  haillons  sordides,  des  enfants  ma- 
ladifs et  dressés  de  bonne  heure  à  la  mendicité. 

Je  me  souviens  de  l'effet  que  produisit  sur  moi  une 
troupe  de  ces  enfants  qui  sortaient,  le  matin,  de  leurs 
misérables  huttes.  Marchant  à  la  file,  chargés  de  pioches, 
ils  partaient  au  nombre  de  trente  ou  quarante,  pour 
les  travaux  de  la  journée.  Pauvres  enfants!  l'un  était 
vêtu  d'un  habit  noir  à  queue  de  morue  ;  l'autre  d'une 
veste  de  hussard  ou  de  dragon  ornée  de  brandebourgs 
et  de  fourrure.  Celui-ci  portait  un  tricorne,  celui-là  un 
chapeau  tromblon  qui  lui  tombait  sur  le  visage.  L'un 
d'eux,  habillé  d'une  soutanelle  d'enfant  de  chœur,  était 
coiffé  d'un  bonnet  à  poil.  Je  ne  sais  quel  marchand  de 
vieux  habits,  vieux  galons,  avait  passé  par  là  et  vidé 
dans  le  pays  tout  le  tombereau  de  Thespis.  La  masca- 
rade était  lugubre,  usée,  flétrie,  couleur  de  suie; 
toutes  ces  défroques,  toutes  ces  friperies  faisaient  un 
horrible  contraste  avec  la  fraîche  clarté  matinale. 
C'était  la  hotte  du  chiffonnier  déversant  ses  haillons  et 
ses  souillures  dans  un  rayon  de  l'aurore. 

C'était  à  la  fois  touchant  et  risible.  Il  faudrait  le 
crayon  d'un  caricaturiste  pour  donner  le  croquis  de  la 
bande. 

Non  loin  de  là,  nous  rencontrâmes  un  berger  qui 
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gardait  un  troupeau  de  bœufs  magnifiques.  Le  pauvre 
homme  n'avait  pas,  lui  non  plus,  dès  vêtements  bien 
somptueux;  mais  il  se  promenait  à  cheval,  brandissant 
dans  sa  main  une  espèce  de  lance.  À  la  vue  de  ce  pâtre 
équestre,  nous  nous  souvînmes  du  berger  à  qui  l'on 
demandait  un  jour  :  «  Que  ferais-tu  si  tu  étais  roi  ?  » 
Il  répondit  :  «  Je  garderais  mes  moutons  à  cheval.  »  Le 
berger  romain,  qui  trottait  à  quelque  distance  de  noire 
voiture,  possédait  cet  objet  des  convoitises  de  son  con- 
frère et  n'en  paraissait  pas  plus  heureux.  Si  nous  lui 
avions  demandé  :  «  Que  ferais-tu  si  tu  étais  roi?  »  peut- 
être  nous  edt-il  répondu,  lui  :  «  J'achèterais  des  culottes 
neuves.  » 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Rome,  je  deve- 
nais moins  accessible  aux  distractions  de  la  route.  Je 
commençais  à  me  recueillir,  à  me  préparer  à  la  grande 
émotion  de  l'arrivée.  On  n'entre  à  Rome  qu'une  pre- 
mière fois  dans  sa  vie,  et  je  voulais  jouir  dans  toute  sa 
plénitude  d'un  moment  aussi  solennel.  D'un  rapide  coup 
d'œil  rétrospectif,  je  repassai  dans  ma  mémoire  tout 
ce  que  ma  jeunesse  avait  appris  d'histoire  romaine.  Je 
me  récitais  tout  bas  des  fragments  d'Horace  et  de 
Tacite,  de  Tite-Live  et  de  Virgiie.  L'origine  de  Rome 
attirait  surtout  mon  souvenir.  J'ai  toujours  aimé  me 


VOYAGE  EN  ITALIE.  309 

reporter  aux  premiers  temps  de  ces  villes  qui  sont 
devenues  des  métropoles  d'empires.  Il  y  a  dans  cette 
destinée  d'une  cité  qui  fut  d'abord  une  bourgade 
inconnue,  fondée  souvent  par  quelques  fugitifs,  et  qui 
s'éleva  plus  tard  au  plus  haut  degré  de  la  puissance 
et  de  la  gloire  humaines,  des  contrastes  qui  saisissent 
l'imagination  et  plongent  la  pensée  dans  de  profondes 
rêveries.  Or,  de  toutes  ces  origines,  il  n'en  est  pas  de 
plus  merveilleuse  que  celle  de  Rome.  Écolier,  j'avais 
eu,  tout  comme  un  autre,  l'ambition  d'écrire  ma  tra- 
gédie, et  c'était  le  berceau  de  Rome  qui  devait  m'en 
fournir  le  sujet.  En  est-il  un  mieux  fait  pour  séduire 
un  esprit  de  quinze  ans?  Quels  personnages  à  mettre 
en  scène!  C'est  une  Rhéa  Silvia,  la  fille  des  rois  albins, 
prêtresse  de  Vesta,  que  l'on  aime  à  se  représenter 
comme  la  plus  belle  des  nobles  romaines  qui  vécurent 
autour  du  trépied  d'or  de  la  déesse;  c'est  Amulius, 
vieux,  farouche,  jaloux  de  conserver  le  trône  rustique 
sur  lequel  il  est  monté  par  le  droit  de  l'assassinat;  ce 
sont  deux  enfants  qu'un  pâtre  rencontre  dans  les  bois, 
suspendus  à  la  rude  mamelle  d'une  louve,  leur  fauve 
nourrice;  deux  beaux  enfants  issus  des  amours  mysté- 
rieuses de  l'infidèle  vestale  avec  le  dieu  Mars,  célestes 
bâtards  qu  aurait  dû  nommer  en   première  ligne  le 
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poëte  Camoens,  lorsqu'il  a  dit  :  «  On  a  vu  souvent  les 
enfants  de  l'amour  briller  sur  la  scène  du  monde;  la 
Grèce  en  avait  peuplé  l'Olympe  :  Mercure,  dieu  de 
l'éloquence;  Apollon,  dieu  de  la  lyre;  Hercule,  le 
dompteur  de  monstres;  Bacchusje  vainqueur  de  l'Inde, 
n'étaient,  comme  don  Juan,  que  d'illustres  bâtards.  » 

Du  berceau  de  Rome,  je  redescendais,  de  siècle  en 
siècle,  le  cours  de  sa  prodigieuse  histoire.  J'évoquais 
ses  rois,  ses  tribuns,  ses  consuls,  ses  généraux,  ses 
empereurs.  J'avais  vu  le  fils  de  Silvia,  l'enfant  sauvage 
devenu  homme,  creuser  avec  le  fer  d'une  charrue  les 
fondements  de  la  cité  où  devaient  régner  les  Césars;  je 
voyais  le  pécheur  galiléen  arrivant  des  lacs  de  la  Judée 
et  entrant  inconnu  dans  Rome  avec  ce  bâton  de  pèlerin 
qui  devait  devenir  le  sceptre  vénéré  des  peuples  de 
l'avenir. 

A  la  Rome  de  Romulus  succédait  la  Rome  de  saint 
Pierre.  Elle  m'apparaissait  avec  ses  merveilles  sacrées, 
avec  ses  premiers  chrétiens,  hommes  simples  dont  la 
vie  sans  tache  fut  un  prodige  au  milieu  des  corruptions 
de  l'empire  :  pieuses  familles,  qui  recommencèrent, 
dans  la  vieillesse  de  Rome  dégénérée,  une  république 
plus  belle  que  la  république  des  premiers  temps. 
Je  songeais  aux  martyrs  dont   le   sang  lava  le  vieux 
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monde,  comme  l'eau  du  déluge  l'avait  jadis  purifié  de 
ses  souillures,  et  puis  aux  papes,  qui  répandaient  sur 
le  globe  la  civilisation  nouvelle,  et  firent  plus  pour  ie 
genre  humain,  sous  les  ailes  mystiques  de  la  colombe, 
que  n'avaient  jamais  fait  les  empereurs  sous  le  vol 
triomphant  de  leurs  aigles. 

Après  cette  vague  et  rapide  revue  des  destinées 
romaines,  je  me  prenais  à  songer  aux  hommes  que  le 
nom  de  Rome  avait  attirés  vers  elle,  aux  voyageurs  de 
toutes  les  époques  et  de  tous  les  climats,  qui,  comme 
moi,  étaient  venus  visiter  la  métropole  éternelle  :  pèle- 
rins de  nature  et  de  condition  bien  diverses.  Les  pre- 
miers se  précipitent  par  bandes  innombrables  des 
confins  du  monde;  ils  accourent  du  bord  des  mers 
boréales,  du  sein  des  forêts  inconnues,  du  milieu  des 
montagnes  glacées  du  pôle,  pour  voir  dans  sa  gloire  et 
conquérir  cette  cité  dont  le  nom  remplissait  l'univers. 
C'étaient  de  formidables  visiteurs,  des  pèlerins  sau- 
vages, à  l'œil  féroce,  à  la  voix  stridente  comme  le  cli- 
quetis du  fer,  sourde  comme  les  bruits  de  l'Océan  ou 
les  rumeurs  des  forêts  natales;  ils  passaient  le  long  des 
chemins,  penchés  sur  le  cou  nerveux  de  leurs  cavales, 
et  brandissant  dans  leurs  mains  des  armes  inconnues 
de  Rome  elle-même. 

vu.  26 
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Après  ces  voyageurs  delà  conquête,  féconds  en  ruines 
et  en  bouleversements,  d'autres  viennent  d'âge  en  âge 
et  se  succèdent  sans  fin  dans  la  cité,  qui  les  accueille 
sans  terreur.  Ceux-ci,  pieux  et  pacifiques,  cherchent  à 
Rome  autre  chose  que  des  trésors  à  piller  et  des  chefs- 
d'œuvre  divins  à  renverser;  ils  viennent  y  conquérir 
des  idées  et  des  souvenirs,  des  images  et  des  ensei- 
gnements :  ce  sont  les  pèlerins  de  la  science,  les  pèle- 
rins de  l'art,  les  pèlerins  de  la  religion.  —  Les  uns,  à 
travers  la  poussière  des  ruines  et  la  rouille  des  temps, 
cherchent  à  découvrir  les  vestiges  de  l'antiquité.  Comme 
des  mineurs  intrépides  allant  arracher  le  filon  d'or  aux 
entrailles  de  la  terre,  ils  sont  descendus  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé  pour  y  conquérir  laborieusement  des 
trésors  de  science  enfouie.  Ils  en  ont  rapporté,  frag- 
ment par  fragment,  tout  ce  qui  fut  la  vieille  Rome  ; 
lambeau  par  lambeau,  ils  ont  rétabli  le  livre  immortel 
que  la  ipain  brutale  des  conquérants   illettrés  avait 
déchiré.  Pierre  par  pierre,  ils  ont  reconstruit  tout  ce 
vieil  édifice  des  jours  évanouis  qui  s'écroula  dans  la 
grande  commotion  produite  par  le  passage  de  la  bar- 
barie triomphante.  D  autres  sont  venus  s'asseoir  sur  les 
débris  dos  vieux  monuments,  et,  la  tôte  dans  leurs 
mains,  ils  ont  médité  sur  le  néant  profond  des  puis- 
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sances  et  des  gloires  de  la  terre;  à  l'aspect  de  ces  mon- 
ceaux de  ruines  gigantesques  qui  n'ont  plus  pour  habi- 
tants que  le  peuple  des  ombres  et  des  souvenirs,  ils 
ont  gémi  sur  la  fragilité  des  choses  de  ce  monde,  où 
tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines. 

A  leur  tour,  les  enthousiastes  de  l'art,  les  adeptes 
fervents  de  la  religion  de  l'esprit  sont  accourus  voiries 
mille  chefs-d'œuvre  du  génie,  aujourd'hui  seule  richesse 
de  cette  veuve  des  Césars  qui  n'a  hérité  que  cendre 
et  poussière  des  anciens  possesseurs  du  monde,  mais 
à  qui  les  papes,  ses  nouveaux  maîtres,  ont  fait  une 
parure  nouvelle.  Dans  les  nefs  de  ses  églises,  dans  les 
galeries  de  ses  palais,  dans  les  jardins  et  les  salons  de 
ses  villas,  ils  sont  allés  admirer  les  créations  des  grands 
peintres  et  des  grands  sculpteurs,  et  prendre  pour 
types  de  leurs  œuvres  futures  ces  divins  ouvrages  à 
jamais  dignes  d'inspirer  tout  artiste. 

Enfin,  les  pèlerins  de  la  religion  sont  venus  à  Rome, 
parce  que  Rome  est  la  cité  chrétienne  par  excellence, 
parce  que  ce  fut  de  ses  catacombes  que  la  foi  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul  sortit,  comme  l'épi  sort  du  sil- 
lon, parce  que  c'est  à  Rome  que  tant  d'héroïques  mar- 
tyrs, que  tant  de  confesseurs  illustres  sont  morts  en 
niant  les  dieux  du  Capitole  et  en  proclamant  le  Dieu 
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du  Calvaire,  parce  que  c'est  de  Rome  que  tant  de  mis- 
sionnaires sont  partis,  une  croix  è  la  main,  pour  aller 
porter  à  tous  les  peuples  la  parole  du  crucifié. 

Je  venais  donc,  moi  aussi,  visiter  cette  ville,  but 
éternel  de  tous  les  pèlerinages,  et  je  me  demandais  à 
laquelle  de  ces  diverses  catégories  de  voyageurs  je 
pouvais  appartenir.  Je  ne  savais,  j'aurais  voulu  que  ce 
fût  à  toutes  en  même  temps;  j'aurais  voulu  être  à  la 
fois  l'homme  érudit,  le  philosophe,  l'artiste,  le  croyant, 
afin  d'éprouver  à  la  fois  toutes  les  émotions.  Hélas! 
j'étais  loin  d'être  tout  cela.  J'étais  un  simple  rêveur, 
n'ayant  d'autre  titre  à  mon  admission  dans  la  ville 
sacrée  que  l'amour  du  beau,  et  la  foi  de  l'enfant  dans 
la  religion  de  sa  mère. 

J'en  étais  là  de  mes  rêveries  quand  elles  furent 
interrompues  par  un  mot  prononcé  à  mes  côtés;  dans 
la  diligence  où  j'étais  monté  à  Civita-Vecchia,  se  trou- 
vaient deux  voyageurs  que  le  spectacle  de  la  route 
m'avait  presque  empêché  de  voir  jusque-là.  L'un  était 
un  homme  d'une  trentaine  d'années  qu'à  l'expression 
de  sa  physionomie  et  à  ses  cheveux  noirs  on  eût  pris 
pour  un  Italien.  L'autre,  jeune  femme  qui  ne  comptait 
pas  plus  de  vingt  ans,  simple  et  charmante,  ressemblait 
à  l'une  de  ces  madones  dont  les  artistes  du  moyen  âge 
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trouvèrent  les  premiers  types.  Elle  était,  je  ne  tardai 
pas  à  le  savoir,  native  de  Prague,  et  son  compagnon, 
malgré  les  apparences,  appartenait  à  la  Hongrie.  Ils 
étaient  mariés  depuis  peu.  L'époux,  qui  déjà  plus  d'une 
fois  avait  visité  l'Italie,  y  amenait  sa  jeune  compagne. 
Chemin  faisant,  il  initiait  aux  merveilles  de  la  route  la 
jeune  femme  attentive  ;  il  lui  faisait  admirer  tout  ce 
qu'il  admirait  lui-môme,  et  il  admirait  beaucoup,  en 
véritable  artiste  qu'il  était.  D'un  geste  et  d'un  regard 
où  l'intelligence  et  le  bonheur  confondaient  leurs 
rayons,  il  montrait  chaque  nuage  du  soir,  chaque 
arbre  de  la  route,  chaque  chaumière  de  la  campagne 
à  la  blonde  bohémienne,  qui  semblait  dire  parce  lan- 
gage des  yeux  qui  est  le  langage  de  l'amour  sur  la 
terre  et  de  l'extase  au  ciel  :  «  Oui,  tout  cela  est  beau, 
tout  cela  est  divin,  parce  que  tout  cela  vous  charme.  » 
Au  moment  dont  je  parle,  l'artiste  heureux  venait  de 
désigner  à  l'horizon   une  montagne  azurée  dont  les 

neiges  devenaient  roses  aux  lueurs  du  couchant,  et  il 
avait  dit  : 

—  Voilà  le  Soracte  ! 

Voilà  le  Soracte.  La  fille  de  Prague  regarda  la  mon- 
tagne d'un  œil  assez  indifférent;  elle  entendit  ce  mot 
comme  un  nom  qu'on  entend  pour  la  première  fois  : 
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j'eus,  quant  à  moi,  un  saisissement.  Je  me  ressouvins 
tout  à  coup  de  la  strophe  latine  : 

Vides  ut  alta  sedet  nive  candidum 
Soracte... 

Cette  image  d'une  montagne  lointaine  et  blanche  de 
neige  qu'un  ami  montre  à  son  ami,  en  l'invitant  à 
jouir  à  son  foyer  des  plaisirs  tranquilles  de  l'hiver, 
m'avait  souvent  charmé  et  je  n'avais  jamais  vu  de  col- 
line blanchie  par  les  frimas  sans  songer  à  la  montagne 
d'Horace.  Elle  était  là  maintenant,  cette  cime  illustre, 
elle  était  devant  moi  en  réalité.  Hélas!  depuis  le  soir 
où  le  poète  la  contemplait  dans  sa  villa  de  Tibur,  com- 
bien de  jours  avaient  passé,  combien  de  fois  la  neige 
s'était  renouvelée  sur  cette  cime  ;  combien  de  voya- 
geurs, après  l'avoir  saluée  d'un  regard,  étaient  allés 
mourir  ailleurs!  Je  passais  à  mon  tour,  je  murmurais 
son  nom,  et  j'allais  bientôt  disparaître  moi-môme, 
comme  un  flocon  de  cette  neige  sous  le  soleil  du  len- 
demain. 

H  est  beau  pourtant,  me  disais-je,  de  songer  que,  si 
l'homme  est  une  créature  de  si  courte  durée,  il  peut 
quelquefois  laisser  un  souvenir  impérissable.  Depuis  le 
siècle  d'Horace,  que  de  grands   événements  se  sont 
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accomplis  dont  il  ne  reste  pas  le  souvenir!  que  de 
gloires  ont  brillé  qui  se  sont  à  jamais  éteintes!  que  de 
révolutions  ont  ébranlé  le  monde,  dont  il  ne  reste  pas 
même  un  écho!  et  voilà  qu'une  ode,  une  chanson 
latine  voltige  encore  sur  toutes  les  bouches.  Ah!  comme 
Horace  avait  raison  de  dire  ailleurs  : 

Nec  dulces  Camœnas 
Speme,  puer!... 

«  Enfant,  garde-toi  bien  de  mépriser  les  muses!  » 
Ce  mot  renfermait  l'espérance  de  sa  gloire  future.  Oui, 
mais  il  vivait  à  une  époque  où  les  Muses  avaient  un 
pouvoir.  Alors  la  poésie  avait  des  autels,  alors  le  poëte 
pouvait  considérer  comme  éternelle,  xre  perennius, 
la  mince  feuille  de  papyrus  à  laquelle  il  confiait  ses 
rêves,  il  pouvait  sans  vanité  s'écrier  :  «  Je  ne  mourrai 
point  tout  entier;  la  meilleure  partie  de  mon  être  sera 
soustraite  à  la  mort,  et  mon  nom,  toujours  jeune,  gran- 
dira dans  les  louanges  de  la  postérité!  » 

Non  omnis  moriar;  multaque  pars  mei 
Vitabit  libitinam  :  usque  ego  postera 
Crescam  laude  recens.  . 

Quel  est  le  poëte  de  nos  jours  qui  pourrait  ainsi 
se  chanter  à  lui-même  sa  propre  apothéose?  Certes, 
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nous  en  avons  de  grands,  nous  en  avons  qui  valent  bien 
Horace,  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  oserait  se  pro- 
mettre la  même  immortalité?  Croyez-vous  que,  si  l'un 
d'eux  nomme  aujourd'hui  dans  ses  vers  une  montagne, 
un  fleuve,  un  ruisseau,  ce  ruisseau,  ce  fleuve,  cette 
montagne  sera  célèbre  dans  deux  mille  ans  parce  que 
la  poésie  lui  aura  donné  son  baptême?  Postérité,  tu 
n'es  plus  qu'un  vain  mot  !  Le  genre  humain,  qui  n'a 
pas  la  mémoire  bien  longue  et  qui  Ta  déjà  chargée 
d'une  multitude  de  noms  illustres,  ne  peut  plus  désor- 
mais en  ajouter  à  sa  liste.  Heureux  les  grands  hommes 
qui  sont  venus  les  premiers  !  ils  se  sont  carrés  dans  la 
gloire;  ils  ont  écrit  chacun  leur  nom  au  beau  milieu 
d'une  page  blanche  du  livre  de  l'histcirc.  Ceux  qui 
viennent  aujourd'hui  ne  peuvent  plus  tracer  le  leur 
que  sur  la  marge  du  feuillet. 

Comme  on  le  voit,  le  Soracte  m'avait  mené  loin.  Fort 
heureusement  le  vagabondage  de  ma  pensée  devait 
bientôt  trouver  un  terme  :  un  mot  l'avait  fait  naître, 
un  mot  vint  le  faire  cesser. 

—  Ecco  il  Duomo!  dit  subitement  le  conducteur.  Et  il 
nous  montra  vers  l'extrémité  de  la  plaine,  du  bout  de 
son  fouet,  quelque  chose  comme  une  coupole  qui  s'ar- 
rondissait à  l'horizon.  C'était  le  dôme  de  Saint-Pierre  ! 
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À  une  distance  de  plusieurs  lieues,  il  nous  apparaissait 
comme  un  phare  sublime,  indiquant  à  nos  yeux  la  place 
où  était  Rome.  La  cité  des  sept  collines  et  des  gigan- 
tesques édifices  était  encore  cachée  par  les  brumes  du 
soir  et  par  les  coteaux  qui  nous  séparaient  d'elle.  De 
tous  les  monuments  qu'elle  renferme,  temples,  églises, 
colonnes,  théâtres,  portiques,  obélisques,  un  seul  se 
révélait  à  nous;  à  peine  si  nous  pouvions  le  distinguer 
comme  une  forme  indécise,  et  cependant  nos  cœurs 
battaient  et  nos  yeux  se  mouillaient  de  larmes  ;  alors  les 
vers  du  Tasse  me  revinrent  en  mémoire,  ces  beaux 
vers  qui  racontent  le  moment  où  l'armée  des  croisés 
voit,  du  haut  des  collines  de  la  Judée,  surgir  les 
premiers  édifices  de  Jérusalem  : 

Ecco  apparir  Gerusalem  si  vode, 
Ecco  additar  Gerusalem  si  scorge, 
Ecco  da  mille  voci  uoitamente 
Gerusalem  salutar  si  sente. 

C'était  le  soir,  le  soleil  descendait  à  l'horizon  avec 
une  majesté  sans  pareille  et  des  rayons  éblouissants 
dont  toute  la  campagne  était  illuminée.  Le  silence  des 
premières  heures  du  crépuscule  planait  sur  l'immense 
solitude.  Le  vent  lui-même,  qui  avait  soufflé  tout  le  jour, 
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s'était  subitement  apaisé.  Tout  semblait  comprendre  et 
partager  notre  recueillement. 

Nos  chevaux,  comme  s'ils  eussent  deviné  notre  impa- 
tience, redoublaient  de  vitesse,  et  de  moment  en 
moment  la  ville  grandissait  à  nos  yeux. 

Il  faut  pourtant  que  j'avoue  ici  une  circonstance  que 
je  voudrais  taire  pour  conserver  toute  sa  dignité  à  mon 
récit.  Le  lecteur  y  verra  du  moins  une  preuve  de  la 
sincérité  que  j'y  apporte. 

A  Civita-Vecchia,  je  n'avais  point  trouvé  de  place 
dans  le  coupé  de  la  diligence.  J'avais  du,  pour  ne  pas 
ajourner  mon  départ,  me  contenter  d'une  banquette 
de  devant  dans  l'intérieur;  de  sorte  que  j'arrivais  à 
Rome  en  lui  tournant  le  dos,  et  que  j'étais  obligé  pour 
jouir  du  spectacle  de  m'incliner  à  la  portière  par  un 
mouvement  de  contorsion.  Des  contrariétés  que  j'ai 
éprouvées  dans  ma  vie,  celle-ci  est  peut-être  une  des 
plus  dures.  Entrer  à  Rome  à  reculons!  c'est  là  une  de 
ces  ironies  que  le  sort  devrait  réserver  aux  commis 
voyageurs.  Si  j'étais  pape,  je  ferais  une  bulle  sur  les 
diligences.  Je  voudrais  qu'elles  eussent,  en  allant  à 
Rome,  toutes  les  places  tournées  vers  la  ville  sacrée. 
Je  voudrais  qu'au  retour,  par  une  contraire  disposition 
des  banquettes,  les  yeux  des  voyageurs  fussent  encore 
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tournés  vers  la  cité  dont   on  ne  s'éloigne    qu'avec 
larmes. 

Au  moment  où  nous  touchions  aux  portes  de  la  ville, 
les  cloches  sonnaient  cette  heure  charmante  que 
l'Italie  a  baptisée  du  nom  d'Ave  Maria.  Toutes,  grandes 
et  petites,  voisines  ou  lointaines,  graves  ou  joyeuses, 
chantaient  dans  les  régions  de  l'air  cette  heure  mysté- 
rieuse où  le  jour  meurt,  où  la  nuit  descend,  et  où 
Tàrne  religieuse  s'élève  au  ciel  dans  une  prière  qui 
termine  le  jour  et  qui  commence  la  nuit.  En  France, 
nous  appelons  cette  prière  Y  Angélus;  en  Italie,  on  la 
nomme  Ave  Maria.  Ave  Mariai  disaient  les  cloches; 
nous  disions,  nous,  Ave  Roma  ! 


IX 


ROME 


Un  voyageur  célèbre  commence  de  la  façon  suivante 
sa  première  lettre  datée  de  Rome  : 

«  M'y  voilà  enûn!  toute  ma  froideur  s'est  évanouie. 
Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu;  j'ai  vu, 
je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun  voyageur 
n'a  peint!  les  sots!  les  âmes  glacées!  les  barbares!... 
Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles?  Arrivé  comme 
le  soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé  toute  la  population 
allant  se  promener  dans  l'Arabie  déserte  à  la  porte  de 
Rome  :  quelle  ville!  quels  souvenirs!...  » 

Dussions-nous  être  rangé  par  M.  de  Chateaubriand 
au  nombre  des  sots  et  des  âmes  glacées,  nous  avouons 


j 


VOYAGE   EN    ITALIE.  413 

qu'il  nous  serait  difficile  d'atteindre  tout  d'abord  à  un 
pareil  enthousiasme.  L'arrivée  dans  toute  grande  ville 
est  toujours  accompagnée  d'une  foule  de  circonstances 
vulgaires,  et  plus  la  ville  où  Ton  entre  doit  inspirer  de 
grandes  émotions,  plus  les  prosaïques  détails  de  la 
première  heure  amènent  de  désenchantements. 

Que  les  anciens  étaient  plus  heureux  que  nous! 
Arrivés  au  seuil  d'une  cité,  ils  secouaient  à  la  porte  la 
poussière  du  chemin  qui  blanchissait  leurs  sandales,  et 
n'avaient  à  remplir  pour  être  admis  aucune  formalité. 
Point  de  passe-port  à  exhiber,  point  de  bagages  à  faire 
visiter  par  les  argus  de  l'administration,  point  de 
permis  de  séjour  à  obtenir  de  la  police,  point  de  marché 
à  conclure  avec  les  courtiers  de  logements  qui  attendent 
le  voyageur  comme  une  proie  à  dépecer.  Ils  marchaient 
droit  devant  eux,  et  la  première  porte  à  laquelle  ils  frap- 
paient s'ouvrait  sans  retard,  et  la  sainte  hospitalité  les 
accueillait  au  foyer  domestique,  sous  la  protection  des 
dieux  Lares.  Ils  déposaient  leur  bâton  derrière  la  porte 
de  leur  hôte,  des  serviteurs  empressés  venaient  au- 
devant  d'eux;  de  belles  esclaves  leur  lavaient  les  pieds 
dans  des  aiguières  d'argent.  Aujourd'hui,  l'accueil  est 
bien  différent.  Le  voyageur  qui  arrive  voudrait  en  vain 
se  recueillir;  un  quidam  lui  demande  sa  feuille  de 
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route  et  lui  donne  en  échange  un  malheureux  morceau 
de  papier;  il  y  voit  un  chiffre  et  quelque  barbare  for- 
mule qui  lui  enjoint  d  aller,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
se  faire  coucher  sur  les  registres  de  police,  sous  peine 
d'être  regardé  comme  suspect  et  condamné  à  l'amende. 
Après  la  police,  la  douane.  —  Artiste,  mon  ami,  tu 
songes  à  la  Rome  des  vieux  jours,  tu  vois  passer  les 
ombres  des  héros  de  la  république,  tu  frémis  à  quelque 
souvenir  de  l'histoire!  Ah!  vraiment  tu  prends  bien  ton 
temps  1  Voyons,  ouvre  ta  malle  et  ta  valise;  que  ces 
hommes  galonnés  voient  si  tu  ne  fais  pas  la  contre- 
bande ;  tu  pourrais  être  un  commis  voyageur  intro- 
duisant quelque  denrée  prohibée.  Ta  malle,  dis-tu,  ne 
contient,  parmi  tes  cravates  et  tes  chemises,  qu'une 
Bible  et  un  Virgile  ;  n'importe,  ouvre  ta  malle,  ouvre 
ton  sac  de  nuit  ;  il  faut  que  la  douane  fasse  son  métier. 
Après  la  douane,  les  portefaix!  vois  cette  horde  de 
croche  te  urs  et  de  commissionnaires  qui  t  entourent  et 
qui  se  disputent  avec  des  vociférations  le  droit  de 
porter  à  l'hôtel  ton  mince  bagage.  L'un  d'eux  vient  de 
s'en  emparer  et  détale  à  toutes  jambes  :  hâte-toi  de 
courir  sur  ses  pas,  et,  chemin  faisant,  ne  t'avise  pas, 
mon  ami,  de  jeter  un  coup  d'œil  à  ce  fragment  de 
colonne,  à  ce  morceau  de  bas-relief;  passe  sans  t'ar- 
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rêter  devant  ce  majestueux  portique  ;  aie  l'œil  et  le 
pied  sur  les  talons  de  ton  fachiho,  sinon,  dans  un 
instant,  tu  pourrais  bien  ne  plus  savoir  où  sont  tes 
cravates  et  ta  Bible,  ton  Virgile  et  tes  chemises. 

J'arrive  enûn  à  l'hôtel,  mais  nous  sommes  aux 
approches  de  la  semaine  qui  fait  affluera  Rome  tant  de 
curieux  de  toutes  les  nations,  et  dès  longtemps  toutes 
les  places  sont  retenues.  Je  demande  au  maître  du  logis 
une  chambre,  une  cellule  si  étroite  qu  elle  soit,  et  le 
maître  du  logis  me  répond  avec  une  majesté  ironique 
de  majordome  triomphant,  que,  depuis  huit  jours,  il  a 
refusé  plus  de  cinq  cents  voyageurs,  tous  comtes, 
marquis  ou  princes.  0  malheureux  rêveur,  cherche 
plus  loin  !  fais  et  rerais  le  tour  de  la  ville  toujours  sur 
les  pas  de  ton  agile  fachino;  frappe  à  la  porte  de 
mille  auberges,  essuie  un  éternel  refus,  varié  sur  tous 
les  tons,  et  enfin,  de  guerre  lasse,  essoufflé,  brisé, 
désenchanté,  arrête-toi  dans  la  première  maison  où 
l'on  voudra  bien  te  céder,  à  prix  d'or,  un  petit  bouge 
bien  étroit,  bien  sombre,  bien  puant,  bien  humide,  et 
dont  Tunique  lucarne,  dans  cette  ville  de  grandes 
perspectives  et  de  divins  monuments,  donne  sur  une 
fétide  basse-cour  ornée  dune  baraque  pour  les  poules. 
On  comprend  donc  que  les  premières  heures  de  mon 
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arrivée  ne  Turent  pas  toutes  données  à  l'admiration,  et 
Ton  sera  peut-être  moins  scandalisé  d'apprendre 
qu'après  une  courte  installation  ma  première  visite  fut 
pour  un  café.  Il  est  vrai  que  ce  café  n'est  pas  une  des 
moindres  curiosités  de  Rome. 

De  quelle  époque  date  le  café  Greco  et  d'où  lui  vient 
son  nom  ?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Tout  ce 
que  nous  savons,  c'est  que,  depuis  bien  des  années,  il 
est,  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  Rome,  ce  que 
le  fameux  café  Procope  était  pour  les  beaux  esprits  de 
Paris  au  xvni'  siècle.  Placé  à  l'extrémité  de  la  via 
Condotli,  en  face  de  la  Trattoria  Lepri,  le  restaurant  le 
plus  fréquenté,  et  à  deux  pas  de  la  place  d'Espagne,  qui 
touche  par  son  escalier  ;  —  ce  terrible  escalier  —  à  la 
villa  Médicis,  séjour  de  l'Académie  de  France;  c'est 
probablement  à  ce  double  voisinage  que  le  café  Greco 
doit  ce  privilège  d'attirer  à  lui  tout  le  peuple  artiste. 
Il  n'a  d'ailleurs  aucune  distinction  particulière.  Comme 
s'il  se  contentait  de  sa  renommée,  et  que  les  gens  qui 
le  fréquentent  fussent  pour  lui  un  ornement  suffisant, 
il  a  dédaigné  toute  parure  extérieure.  Peu  d'estaminets 
de  province  hantés  par  un  public  de  petits  bourgeois 
lui  seraient  comparables  pour  la  pauvreté  de  l'ameu- 
blement ;   sombre  et  arrondi  en  voûte   comme  une 
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espèce  de  grotte,  il  se  divise  en  trois  compartiments 
qui  ont  chacun  sa  population  distincte  d'habitués. 
Dans  la  première  partie,  qui  sert  de  vestibule,  se 
tiennent  les  Allemands  ;  la  seconde  appartient  aux 
Italiens,  et  le  demicr  cabinet,  donnant  sur  une  étroite 
cour,  est  le  quartier  général  des  Français.  Ces  diffé- 
rentes pièces  sont  décorées  de  peintures;  mais  ces 
fresques,  nous  en  sommes  désolés  pour  ceux  qui  les 
ont  faites  et  pour  les  artistes  qui  les  ont  journellement 
devant  les  yeux,  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  Il  est 
vrai  qu'aux  heures  où  la  foule  abonde  dans  ce  triple 
salon,  les  peintures  des  murs  et  de  la  voûte  deviennent 
parfaitement  invisibles,  grâce  au  nuage  de  fumée 
qu'une  multitude  de  pipes  et  de  cigares  entretiennent 
dans  ce  lieu.  C'est  dans  ces  heures-là  qu'il  faut  voir  le 
caféGreco;  il  apparaît  alors  dans  toute  sa  gloire;  alors 
tout  ce  que  le  monde  artiste  a  de  représentants 
étranges  par  la  figure,  étranges  par  le  costume,  y  vient 
prendre  place,  et  la  bizarrerie  des  types  et  des  accou- 
trements est  d'autant  plus  saillante  qu'elle  se  révèle 
chez  des  hommes  différents  d'origine  et  de  nation.  Les 
Germains,  les  Français  et  les  enfants  de  l'Italie  y 
luttent  d'excentricité  dans  la  forme  de  la  chevelure, 

qui  se  modifie  depuis  la  brosse  jusqu'à  la  crinière,  et 
tu.  27 
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dans  la  coupe  du  vêtement,  qui  va  du  justaucorps  à 
la  toge,  et  du  frac  au  pallium.  Ajoutez  à  cette  effroyable 
confusion  de  formes  une  confusion  non  moindre  de 
langages  et  d'idiomes.  La  tour  de  Babel  n'entendit  rien 
de  pareil.  La  parole  écrite  est  impuissante  à  reproduire 
ce  bourdonnement  confus  et  profond  où  la  diphthongue 
germanique,  où  la  voyelle  italienne,  où  la  syllabe 
française  se  croisent,  se  mêlent,  s'entre-choquent  et 
produisent  l'effet  d'une  bataille  de  frelons  et  d'abeilles 
dans  l'intérieur  d'une  ruche.  Mais  dans  rien  de  ce  que 
nous  venons  de  dire  n  est  la  merveille  du  café  Greco. 
Cette  merveille,  ce  phénomène,  c'est  le  garçon  de 
l'établissement,  c'est  Pietro. 

Pietro  est  un  personnage  assurément  plus  rare  dans 
sa  spécialité  qu'un  ministre,  qu'un  général  d'armée. 
Chaque  soir,  il  exécute  un  prodige  qui  nous  semble  plus 
difficile  que  de  diriger  la  machine  d'un  gouvernement 
constitutionnel  ou  de  gagner  une  bataille  :  chaque  soir, 
il  tient  tête  à  lui  seul  à  tous  les  habitués  du  café  Greco; 
seul,  sans  adjoint,  sans  auxiliaire  aucun,  il  sert  cette 
foule  d'individus  qui  s'entassent  autour  des  tables  du 
triple  salon.  11  arrive  souvent  que  trente  voix  lui 
donnent  leurs  ordres  en  même  temps  et  dans  des 
langues  diverses.  Eh  bien,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte, 
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il  entend  Jes  trente  voix,  et,  un  instant  après,  il  a 
répondu  à  toutes  les  demandes.  11  est  venu,  chargé 
d'une  pyramide  de  verres,  de  tasses,  de  flacons,  de 
carafes,  et  il  a  placé  devant  chacun  l'objet  commandé  ; 
un  punch  à  ce  groupe  de  Français,  une  limonade  à  cet 
Italien  isolé,  un  pot  de  bière  à  ce  quatuor  allemand,  et 
cela,  sans  confusion,  sans  hésitation,  sans  maladresse, 
sans  quiproquo.  Jamais  il  n'est  arrivé  une  seule  fois  à 
Pietro  de  briser  une  porcelaine  ou  de  servir  un  orgeat  à 
celui  qui  avait  commandé  une  limonade.  11  y  a  mieux: 
entrez,  demandez-lui  dans  une  langue  quelconque 
un  de  vos  amis,  habitué  du  lieu,  Pietro  vous  dira 
subitement  s'il  y  est,  et  à  quelle  table  ;  s'il  n'y  est  pas, 
et  à  quelle  heure  il  est  sorti,  et  même  peut-être  à 
quelle  heure  il  y  sera.  Hélas  I  comme  a  dit  notre  ami 
Chénier  : 

Les  dons  de  Jupiter  sont  toujours  inégaux. 

Le  Créateur,  en  douant  Pietro  de  facultés  si  rares,  ne 
leur  a  pas  donné  une  enveloppe  digne  d'elles.  Si  Pietro 
est  un  prodige  de  sagacité,  de  mémoire  et  d'adresse, 
Pietro  est  également  un  prodige  de  laideur.  Bizarre  jeu 
de  la  nature  1  elle  crée  un  homme  pour  être  le  Gany- 
mède  d'un  peuple  d'artistes,  et  elle  lui  donne  pour 
visage  un  masque  de  carnaval;  elle  façonne  une  figure 
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qui  sera  reproduite  par  mille  crayons,  et  cette  figure 
est  une  grimace  dont  la  reproduction  ne  pourra  jamais 
être  qu'une  caricature.  C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'arriver.  La  caricature  de  Pietro  est  partout  ;  partout 
à  Rome  et  dans  les  environs,  sur  les  murs  de  tous  les 
ateliers;  et  jusque  sur  la  pierre  des  monuments  les  plus 
vénérables,  une  main  ironique  a  retracé  ce  malheureux 
profil.  Le  profil  de  Pietro  est  plus  populaire  à  Borne  que 
celui  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

Parmi  cette  foule  d'artistes  qui,  depuis  nombre 
d'années,  fréquentent  le  café  Greco,  il  a  dû,  comme 
on  pense  bien,  s'en  trouver  de  grands  et  d'illustres.  Le 
souvenir  de  ces  nobles  visiteurs  est  resté  comme  une 
gloire  pour  ce  pauvre  estaminet.  On  vous  montre  la 
place  où  venait  quelquefois  s'asseoir  M.  de  Chateau- 
briand, ce  poëte  ambassadeur  qui  tenait  plus  de  l'artiste 
que  du  diplomate.  On  vous  fait  voir  la  table  où  s'accou- 
dait Canova  quand,  tout  jeune  encore,  à  peine  arrivé 
de  son  village  lombard,  il  venait  demander  droit  de 
bourgeoisie  à  la  ville  des  marbres  éternels.  On  vous  dit 
en  vous  montrant  un  angle  obscur  :  «  C'est  ici  que  se 
tenait  Léopold  Bobert  !  » 

Maintenant,  si  vous  me  reprochez  d'avoir  commencé 
la  description  de  Borne  par  celle  d'un  café,  voici  ma 
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réponse  :  En  venant  tout  d'abord  au  café  Greco,  je 
venais  chercher  un  ami,  un  de  ces  amis  que  l'on  tient 
plus  à  revoir  après  une  longue  séparation  qu'on  ne  tient 
à  voir  pour  la  première  fois  un  chef-d'œuvre  inconnu. 
A  une  table  entourée  d'artistes  français,  ses  amis  et  ses 
émules,  je  trouvai  Dominique  Papély. 

Papéty  est  un  de  ces  artistes  que  Ton  peut  louer  tout 
à  son  aise;  si  Ton  paraît  exagérer  aujourd'hui,  on  peut 
être  sûr  que  demain  vous  donnera  raison.  Dès  ses 
premiers  débuts,  il  était  sur  la  voie  des  grands  succès. 
Avant  de  quitter  l'école  de  sa  ville  natale,  il  avait  déjà 
tracé  sur  des  cahiers  de  papier  gris  mille  croquis  d'une 
grâce  et  d'une  pureté  qui  annonçaient  le  grand  pein- 
tre ;  mais  le  signe  le  plus  authentique  de  sa  vocation 
n'était  peut-être  pas  là.  Il  était  dans  cette  passion  de 
l'art  qui  domine  toutes  les  autres  passions  et  qui  se 
révolte  contre  tous  les  obstacles.  Lorsqu'il  eut,  à  dix- 
huit  ans,  après  un  an  de  séjour  à  Paris,  remporté  le 
grand  prix  au  concours,  il  vint  à  Marseille  s'embarquer 
pour  Rome.  Le  jour  du  départ,  il  faisait  une  tempête. 
J'étais  allé  lui  dire  adieu  sur  le  pont  du  navire.  Tous 
les  passagers  entouraient  le  capitaine,  le  suppliant 
d'ajourner  le  départ;  une  seule  voix  le  réclamait  : 
c'était  la  voix  de  Papéty.  Il  s'agissait  de  partir  pour 
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Rome,  et,  si  le  capitaine  eût  cédé  aux  vœux  des  timides, 
je  crois  bien  qu*,  brûlant  d*impati3nc2,  Papéty  serait 
parti  à  la  nage. 

C'est  ce  vaillant  artiste  qui  était  l'objet  de  ma  pre- 
mière visite;  c'est  lui  qui,  après  l'a ccolade  fraternelle 
et  ces  premiers  entretiens  où  l'absent  demande  avec 
tant  d'avidité  les  nouvelles  du  pays  et  de  la  famille,  me 
dit  :  «  Je  me  nomme  votre  cicérone  pour  tout  le  temps 
de  votre  séjour  à  Borne  :  acceptez-vous?  —  Dès  l'heure 
même,  lui  dis-je  en  lui  serrant  les  deux  mains.  —  Oui, 
dès  l'heure  même,  reprit-il,  car  la  nuit  est  magnifique, 
la  lune  est  au  ciel  et  c'est  à  sa  clarté  qu'il  faut  visiter 
Rome  pour  la  première  fois  ;  le  voyageur  qui  fait  cette 
course  nocturne  après  avoir  déjà  vu  la  ville  au  soleil, 
ne  jouit  que  bien  incomplètement  du  prestige.  II  sait 
déjà  Rome  par  cœur,  et  le  monument,  la  ruine,  le 
paysage  qui  lui  apparaissent  modifiés  par  les  accidents 
de  l'ombre,  sont  présents  dans  sa  mémoire  dans  leur 
intacte  vérité.  Au  contraire,  celui  qui  n'a  rien  vu  et 
qui  arrive,  et  qui  jette  son  premier  coup  d'œil  à  tra- 
vers les  ombres  douteuses,  aux  vieux  édifices  dont  la 
lune  éclaire  à  peine  la  silhouette  indécise,  celui-là  croit 
bien  réellement  contempler  la  ville  du  passé  à  travers 
les  ombres  des  siècles;  et  puis,  quand  il  revient    le 
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lendemain,  il  jouit  de  mille  surprises  inattendues  et  il 
voit  dans  sa  vérité  la  Rome  moderne.  » 

Gela  dit,  il  me  prit  la  main  et  nous  franchîmes  le 
Corso.  «  Ne  regardez  ni  à  droite  ni  à  gauche,  me 
disait-il  en  courant;  il  y  a  là  des  palais  illustres  que 
nous  reverrons  plus  tard.  Faites  pour  le  moment  des 
économies  d'admiration,  réservez-vous  pour  de  plus 
dignes  merveilles.  Et  tenez,  cette  colonne  est  la  colonne 
Trajane.  Sur  son  fût,  couvert  jadis  d'un  revêtement 
d'or,  vous  pourrez  voir,  au  soleil  de  demain,  les  images 
des  guerres  de  Trajan  ;  vous  y  verrez  des  armes,  des 
chevaux  et  des  troupes  de  Daces  fuyant  de  tous  côtés. 
Cette  figure,  qui  se  dresse  au  sommet  de  la  colonne, 
n'est  plus  celle  de  l'empereur,  c'est  la  statue  de  Saint- 
Pierre. 

»  Allons  plus  loin,  cette  hauteur  que  vous  apercevez 
dans  les  ténèbres  c'est  le  Capitole.  Savez-vous  com- 
ment se  nomme  le  pavé  que  nous  foulons?  La  via  Sacra, 
la  voie  par  hquelle  passaient  les  consuls,  les  tribuns, 
les  empereurs  qui,  au  retour  de  leurs  conquêtes, 
venaient  au  Capitole  rendre  grâce  aux  dieux.  Ce  devait 
être  un  beau  spectacle  que  celui  de  ces  légions,  défilant 
au  son  des  trompettes,  chantant  la  gloire  du  vainqueur 
et  tratnant  après  elles  des  rois  captifs.  Aujourd'hui,  il 
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n'y  a  plus  ici  qu'un  vaste  silence,  et  cet  homme  qui 
gravit  là-haut  la  montagne  des  triomphes  est  un  pauvre 
moine  attardé  qui  retourne  à  un  couvent. 

»  Nous  voici  au  Forum,  nous  sommes  dans  l'enceiote 
même  où  Ion  entendit  la  voix  de  Cicéron.  Vous  n'en- 
tendez, ce  soir,  que  le  grelot  d'un  cheval  mis  au  vert 
qui  erre  çà  et  là  en  broutant  les  hautes  herbes.  Voulez* 
vous  voir  ce  qui  reste  du  palais  de  Néron?  regardez  ces 
énormes  cyprès  qui  croissent  sur  le  Palatin.  Ce  portique 
est  le  seul  débris  du  temple  de  la  Fortune.  Ces  trois 
piliers  supportaient  le  fronton  du  temple  de  Jupiter 
Tonnant.  Ceci  est  la  colonne  de  Phocas.  Ces  grands 
murs  couverts  de  lierres  et  de  broussailles  qui  se  dres- 
sent sur  ce  coteau  sont  les  débris  du  Tabularium.  C'est 
là  que  le  Sénat,  aux  premiers  jours  de  la  République, 
inscrivait  les  droits  et  les  devoirs  du  peuple  sur  des 
ablettes  d'airain. 

»  Voici  maintenant  les  grands  arcs  de  triomphe  :  lare 
de  Constantin,  le  plus  majestueux  de  tous;  l'arc  de 
Titus  sur  lequel  on  voit  encore  des  ligures  de  Juifs 
enchaînés  et  l'image  du  Chandelier  à  sept  branches, 
voici  dans  la  poussière  des  débris  sans  nombre  et  sans 
nom,  voici  le  Cotisée  !  » 

Nous  entrâmes  ;  l'impression  restera  à  jamais  gravée 
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dans  ma  mémoire.  Je  crus  voir  l'immense  tombeau  en 
ruines  d'un  peuple  de  géants.  Le  sol  était  couvert  d'un 
épais  gazon  qui  amortissait  le  bruit  de  nos  pas.  Nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  modeste  croix  de  bois  qui  a  été 
plantée  au  milieu  de  l'arène.  De  là,  l'œil  embrasse  le 
monument  dans  toute  son  étendue  ;  au  ras  du  sol  s'ou- 
vrent les  sombres  cages  de  pierre  d'où  les  bêtes  féroces 
s'élançaient  dans  le  cirque.  Au-dessus,  les  places  des 
vestales,  celles  des  chevaliers,  la  loge  de  l'empereur. 
Puis  d'étages  en  étages,  ces  immenses  arceaux  qui 
s'ouvrent  sur  le  vide,  et,  la  nuit,  ressemblent  à  des 
gouffres  d'azur  tout  brillants  d'étoiles.  Enfin  la  multi- 
tude des  gradins  où  la  foule  s'entassait  quand  les 
Césars  la  conviaient  à  leurs  fêtes  sanglantes,  où  elle 
vint  plus  tard  battre  des  mains  au  spectacle  des 
vierges  chrétiennes  déchirées  par  l'ongle  des  léopards. 
A  cette  heure,  tout  faisait  silence;  plus  d'acclamations 
poussées  par  un  peuple  en  délire,  à  peine  dans  le  loin- 
tain le  cri  d'un  hibou  jetant  ses  notes  funèbres  au  vent 
de  la  nuit. 

La  lune,  qui  s'était  voilée  au  moment  de  notre 
arrivée,  reparut  tout  à  coup,  et  sa  lumière  glissant  de 
gradins  en  gradins  produisit  sur  nous  une  étrange 
illusion.  Nous  crûmes  voir  comme  une  légion  de  fan- 
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tomes  blancs  envahir  tout  un  côté  de  l'édiGce ,  et , 
venus  pour  assister  à  quelque  nouvelle  fête,  s'arrêter 
devant  cette  croix. 

Après  quelques  heures  passées  au  milieu  de  ce  néant, 
nous  reprîmes  la  route  de  mon  hôtel.  La  lune  s'était 
de  nouveau  dérobée,  nous  marchions  dans  les  ténèbres, 
et  les  quartiers  que  nous  traversions  n'étaient  plus 
pour  moi  qu'un  chaos  de  lignes  confuses,  de  formes 
indécises,  à  peine  éclairées  de  temps  en  temps  par  un 
pâle  réverbère  ou  par  la  lampe  qui  brillait  à  quelque 
fenêtre  isolée.  J'éprouvais  ce  sentiment  mêlé  de  curio- 
sité et  de  vague  terreur  qu'inspirent  les  choses  vues 
pour  la  prerpière  fois  dans  les  ténèbres.  Aucun  bruit 
ne  s'entendait,  si  ce  n'est  parfois  le  bruit  des  sandales 
d'un  moine  qui  s'en  revenait  par  les  rues  désertes. 
Enfin  minuit  sonnait  au  clocher  voisin  quand  nous 
arrivâmes  au  seuil  de  mon  auberge,  et,  pendant  que 
nous  échangions  les  dernières  paroles,  j'entendis  les 
mille  clochers  de  la  ville  se  transmettre  l'heure  de 
dislance  en  distance  et  sur  tous  les  tons. 


X 


LA  VIE  A  ROME 


J'avais  trouvé  pour  le  temps  de  mon  séjour  un  gîte 
plus  hospitalier  que  celui  de  la  première  heure.  C'était 
une  maison  au  port  de  Ripetta,  sur  le  Tibre,  une 
maison  tranquille  et  silencieuse,  d'apparence  presque 
monastique,  que  tenait,  le  plus  honnêtement  du  monde, 
une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  veuve  d'un 
officier  de  gendarmerie  tué  depuis  peu  par  les  contre- 
bandiers dans  une  rencontre  près  de  Velletri.  La  pauvre 
femme  était  restée  avec  une  nombreuse  famille  à 
élever,  deux  garçons  et  trois  filles.  C'est  alors  qu'elle 
avait  oivert  cette  maison  qui,  je  le  souhaite,  aura 
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prospéré,  si  j'en  juge  par  les  excellents  souvenirs  qu'on 
en  emportait. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  une  meilleure  femme 
que  Francesca  Dolli,  — c'était  le  nom  de  mon  hôtesse. 
Touchée  de  ma  pâleur  et  de  mes  airs  un  peu  maladifs, 
elle  me  témoignait  une  sollicitude  presque  maternelle. 
Elle  venait  plusieurs  fois  par  jour  frapper  timidement 
à  ma  porte  et  s'informer  si  rien  ne  manquait  à  mon 
bien-être.  J'habitais,  au  troisième  étage  de  sa  maison, 
une  chambre  d'où  la  vue  était  fort  belle.  J'avais  sous 
les  yeux  le  Tibre  avec  le  mouvement  de  ses  barques, 
et,  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  les  jardins 
solitaires  du  Monte-Mario.  J'aimais,  quand  Francesca 
Dolli  montait  jusqu'à  mon  petit  balcon,  à  la  retenir 
quelques  instants  auprès  de  moi  ;  j'aimais  à  lui 
entendre  parler  cette  belle  langue  italienne  mille  fois 
plus  attrayante,  selon  moi,  dans  la  bouche  des  femmes 
et  des  pauvres  gens,  que  sous  la  plume  de  Tasse  et  de 
Pétrarque.  L'italien  est  la  langue  de  la  domesticité 
bien  plus  que  celle  du  génie. 

Francesca  me  parlait  souvent  des  inquiétudes  que 
lui  inspirait  l'avenir  de  ses  enfants.  L'heure  présente 
était  déjà  bien  difficile.  Les  filles  s'occupaient  à  des 
travaux  de  broderies  et  de  guipures  pour  les  nappes 
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• 

d'autel  des  églises.  Le  plus  jeune  des  garçons,  doué 
d'une  voix  musicale,  était  enfant  de  chœur  à  Saint- 
Jean  de  Latran.  L'aîné  songeait,  à  l'exemple  du  père, 
à  s'enrôler  dans  la  gendarmerie  ;  mais  quelle  rude  et 
périlleuse  carrière  dans  un  pays  où  chaque  broussaille 
cache  un  bandit  ! 

L'entretien  n'était  pas  toujours  si  mélancolique.  Un 
matin,  comme  j'étais  seul,  j'avais  eu  la  visite  d'un 
inconnu,  espèce  de  courtier  comme  il  s'en  trouve  beau- 
coup à  Rome  qui  viennent  à  brûle-pourpoint  vous  faire 
les  offres  de  leur  mystérieux  commerce;  au  moment 
où,  d'une  façon  un  peu  brusque,  je  reconduisais  mon 
homme  à  la  porte,  la  bonne  Francesca  arrivait  sur  le 
palier.  Je  n'avais  jamais  parlé  l'italien,  et  voilà  que, 
la  colère  aidant,  j'entamais  devant  elle  une  improvisa- 
tion furieuse  dans  sa  langue,  un  discours  désordonné 
où  la  syntaxe,  paraît-il,  recevait  plus  d'une  atteinte, 
car  la  veuve  ne  put  contenir  un  éclat  de  rire.  Il  lui 
arriva  souvent  depuis  lors  de  me  demander  un  nouvel 
essai  :  Caro  signor,  vediamo  un  poco  il  vostro  italiano. 

Papéty,de  son  côté,  venait  chaque  matin  me  retrouver. 
Nous  déjeunions  d'une  friture  de  petits  poissons  et  de 
quelques  oranges;  après  quoi  nous  recommencions  nos 
promenades  dans  Rome.  Nous  allions,  courant  et  devi- 


430  LETTRES  ET   NOTES    DÉ  VOYAGE. 

sant,  un  jour  au  théâtre  de  Marcellus,  le  lendemain  à 
la  basilique  de  Saint-Paul  ;  tantôt  vers  l'Aventin,  tantôt 
vers  le  Quirinal. 

Gœthe  a  dit  quelque  part  :  «  Plus  on  avance  dans 
la  mer,  plus  on  la  trouve  profonde  :  il  en  est  de  même 
de  Rome.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Oui,  cette  ville 
est  un  abîme  où  l'œil  découvre  des  profondeurs  tou- 
jours nouvelles;  c'est  un  océan  dans  lequel  la  sonde 
descend  toujours  et  dont  elle  n'a  pas  encore  trouvé  le 
fond.  Au  point  de  vue  de  Phistoire,  Rome  épuiserait 
l'existence  du  savant  et  du  philosophe;  au  point  de  vue 
purement  extérieur,  c'est-à-dire  considérée  comme 
assemblage  de  ruines,  de  monuments  anciens  et  mo- 
dernes, de  temples,  de  palais,  où  se  trouvent  réunis 
en  si  grand  nombre  les  chefs-d'œuvre  de  la  palette  et 
du  ciseau,  elle  demanderait  au  voyageur  un  séjour  de 
plusieurs  années. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  planter  leur  tente  sur  une 
des  sept  collines,  et  dire  :  «Nous  demeurerons  ici  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  à  connaître  dans 
Rome  ;  chaque  jour  nous  descendrons  dans  le  musée  de 
l'univers,  et  nous  irons  visiter,  étudier,  contempler 
lune  après  l'autre  toutes  les  richesses  qu'il  renferme. 
Rien  ne  nous  appelle  ailleurs,  nous  avons  des  années  à 
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notre  senice,  et,  si  elles  sont  insuffisantes  pour  une 
telle  étude,  s'il  faut  mourir  avant  de  l'avoir  achevée, 
eh  bien,  nous  mourrons  ici;  est-il  au  monde  un  plus 
beau  cimetière  !  » 

Malheureusement,  ces  loisirs  ne  sont  pas  faits  pour 
tous.  Ce  n'est  pas  par  années,  mais  par  mois,  mais  par 
semaines  que  la  plupart  des  voyageurs  mesurent  leur 
séjour  à  Rome.  Les  impérieux  devoirs  de  la  vie  les  rap- 
pellent ailleurs;  en  vain  voudraient-ils  s'arrêter,  il  faut 
courir.  Il  est  donc  indispensable  pour  eux  de  s'aider  de 
tous  les  documents  qui  peuvent  les  diriger  dans  cette 
rapide    revue    des     merveilles    romaines.     Certains 
touristes,  qui  ne  sont  peut-être  pas  plus  malavisés  que 
d'autres,  prennent   une  voiture  fïe  place  et  laissent 
aller  le  cocher.  Le  plus  grand  nombre  préfère  à  la  voi- 
ture qui  vous  porte  et  vous  dirige  tant  bien  que  mal, 
un  livre  que  Ton  porte  et  qui  bien  souvent  ne  vous 
conduit  guère  mieux.  Nous  conseillons  pourtant  ce  der- 
nier système  à  quiconque  n'a  pas  plus  d'un  mois  à 
séjourner  dans   Rome.   Reste  à  savoir  maintenant  si 
parmi  les  livres  qui  ont  été  écrits  pour  servir  de  guides 
dans  la  ville  sainte,  il  en  est  un  qui  soit  ce  qu'il  devrait 
être.  A  notre  avis,  non;  et  cela  s'explique:  jusqu'ici  les 
ouvrages  de  cette  nature  ont  été  faits  par  une  seule 
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plume.  II  faudrait,  pour  écrire  un  livre  complet,  être 
à  la  fois  un  historien,  un  philosophe,  un  érudit,  un 
archéologue,  un  critique  doué  du  sentiment  de  tous  les 
arts.  On  ne  peut  donc  pas  s'étonner  qu'un  homme  seul 
ne  soit  jamais  venu  à  bout  d'une  semblable  tâche; 
seulement,  ce  qui  doit  surprendre,  c'est  que  Ton  n'ait 
point  encore  appliqué  à  ce  travail  un  système  qui,  tant 
de  fois  de  nos  jours,  a  été  mis  en  usage  bien  moins  à 
propos,  nous  voulons  dire  la  collaboration. 

En  attendant  qu'un  pareil  travail  soit  fait,  et  nous 
avons  l'espérance  qu'il  le  sera  tôt  ou  tard,  quel  est 
parmi  les  livres  existants  celui  qui  remplit  le  moins 
imparfaitement  les  conditions  d'un  itinéraire  à  Rome  ? 
C'est  celui  du  professeur  Nibby.  Nibby  était  un  de  ces 
hommes  pour  qui  l'étude  des  vieux  jours  est  une  véri- 
table passion,  un  de  ces  savants  laborieux  qui  passent 
leur  existence  à  déchiffrer  de  mystérieux  caractères 
gravés  sur  le  marbre,  à  compulser  de  vieux  textes 
conservés  sur  le  papyrus,  à  diriger  des  fouilles,  à  ras- 
sembler des  pierres  ou  des  médailles  rongées  et  noir- 
cies par  le  temps.  La  passion  de  l'antiquaire  est  une 
de  celles  que,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  bien  com- 
prise :  cet  amour  de  toute  décrépitude,  cet  acharne- 
ment d'un  homme  à  la  poursuite  d'une  vieille  date, 
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d'un  homme  qui  demande  des  rides  à  la  pierre,  qui 
veut  de  la  rouille  sur  le  bronze,  et  qui  devant  tout  cela 
éprouve  autant  et  plus  de  délices  que  d'autres  devant 
la  jeunesse  et  le  sourire  et  les  fraîches  couleurs,  m'a 
toujours  paru  une  des  plus  tristes  folies  qui  puissent 
affecter  la  cervelle  humaine.  Est-il  un  caillou  séculaire 
qui  vaille  une  rose  du  matin?  Mais  ce  qui  m'étonne 
ailleurs,  me  semble  à  Rome  tout  naturel.  Dans  cette 
ville  où  le  présent  n'est  qu'une  ombre,  où  c'est  le 
passé  qui  tient  la  plus  grande  place,  où  c'est  lui  qui 
vit,  qui  respire  et  qui  parle,  où  l'on  ne  peut  faire  un 
pas  sans  heurter  du  pied  quelque  souvenir,  où  l'air 
que  l'on  respire  est  chargé  de  la  poussière  des  illustres 
morts,  la  science   de   l'archéologue  devient  une  des 
conditions  mômes  de   l'existence.   11  règne  là,    dans 
l'atmosphère,  une  influence  à  laquelle  pas  un  ne  résiste. 
Au  bout  d'une  semaine  de  séjour,  tous  y  sont  pris  de 
la  docte  passion,  tous  jusqu'à  l'insoucieux  touriste,  qui 
partout  ailleurs   s'informe    seulement    des  meilleurs 
hôtels  et  des  réunions  les  plus  joyeuses,  tous  jusqu'à  la 
jeune  femme  qui  oublie  de  songer  à  la  mode  nouvelle 
pour  se    faire  une   opinion  sur  cette  ruine   encore 
inexpliquée  que  les  uns  appellent  temple  du  soleil,  les 
autres  temple  de  Vénus. 

vu.  28 
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Enfin,  si  l'étranger  le  plus  frivole  finit  par  donner 
dans  la  passion  de  l'antiquité,  on  conçoit  combien  cet 
amour  doit  être  plus  vif  et  plus  profond  chez  ceux  qui 
naquirent  à  Rome.  Quand  on  eut  une  cuve  de  sacrifice 
pour  berceau,  quand,  tout  enfant,  votre  bonne  vous 
conduisit  à  la  promenade  sur  le  Palatin  ou  dans  les 
allées  du  Forum,  qui  sont  les  Tuileries  de  Rome,  quand 
on  reçut  pour  jouets  de  petits  Jupiters  tonnants  en 
terre  cuite,  ou  des  brouettes  dessinées  d'après  le  type 
du  chariot  des  Volsques,  il  est  tout  simple  qu'on  ait  eu 
de  bonne  heure  l'amour  et  l'intelligence  de  l'antiquité. 
On  naît  antiquaire  à  Rome  comme  on  naît  marchand  à 
Londres,  ou  comédien  à  Paris. 

Nibby  était  le  type  de  l'antiquaire  romain.  Cette 
passion  avait  été  celle  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr;  elle  fut  encore  la  passion  de  ses  vieux  jours.  On 
peut,  à  soixante  ans,  ne  plus  songer  aux  femmes,  au 
jeu  ni  aux  chevaux  ;  mais  ce  n'est  point  alors  que  l'on 
se  défait  de  son  amour  pour  les  monuments  en  ruine. 
Une  sorte  de  conformité  s'établit  entre  l'homme  et 
l'objet  de  ses  études.  Ceux  qui  ont  connu  Nibby  dans 
ses  dernières  années  parlent  encore  de  l'enthousiasme 
qui  réchauffait  son  vieux  sang  lorsqu'il  expliquait  ses 
opinions  sur  quelque  point  de  topographie  ancienne. 
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Le  vénérable  professeur  marchait  suivi  d'une  foule  de 
jeunes  gens  studieux,  assidus  à  recueillir  sa  parole 
savante,  et  c'était  toujours  sur  les  lieux  mômes  qu'il 
exerçait  ses  doctes  fonctions.  Il  était  beau  de  voir  ce 
vieillard  animé  de  l'amour  du  passé  s'arrêter  au  milieu 
d'un  nombreux  auditoire,   tantôt  sur  les   pentes  du 
Palatin,  tantôt  au  pied  d'une  colonne  à  demi  rongée  par 
les  siècles,  aujourd'hui  dans  l'enceinte  gazonneuse  du 
Forum,  demain  sous  les  voûtes  délabrées  de  la  basi- 
lique de  Constantin,  et  là,  dans  ce  langage  italien  où 
résonnent  encore  quelques  échos  de  la  langue  romaine, 
expliquer  la  ruine,  commenter  le  monument,  rétablir 
la    physionomie    du   lieu    et   ressusciter  lentement, 
d'induction  en  induction,  toutes  les  scènes  de  l'histoire. 
Cette  parole,  que  le  professeur  jeta  tant  de  fois  en 
plein  vent,  n  a  pas  été  seulement  conservée  dans  la 
mémoire  de  ses  auditeurs,  elle  s'est  fixée  dans  ce  livre 
que  Ton  recommande  à  tous  les  étrangers.  Le  savant 
Vasi  avait  commencé  cet  utile  travail,  Nibby  s'en  est* 
fait  le  continuateur  et  le  rectificateur.  Beaucoup  d'er- 
reurs s'étaient  glissées  dans  l'œuvre  première,  il  les  a  re- 
levées avec  une  rare  sagacité  ;  bien  des  lacunes  y  exis- 
taient, il  les  a  remplies  en  grande  partie,  et  il  a  mis  partout 
Tordre  et  la  clarté  qui  manquaient  en  bien  des  endroits. 
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D'après  la  méthode  adoptée  par  Va  si,  le  nouvel 
archéologue  a  divisé  en  huit  journées  ses  promenades 
dans  Rome.  Cette  méthode,  si  elle  était  suivie  au  pied 
de  la  lettre,  serait  horriblement  fatigante  et  aurait  de 
plus  Tinconvénient  de  faire  passer  le  voyageur  devant 
les  monuments  avec  une  rapidité  qui  ne  lui  permettrait 
pas  d'en  garder  le  souvenir;  mais  rien  n'oblige  à 
s'astreindre  ponctuellement  au  système  des  huit  jour- 
nées. Donnez  une  semaine  entière  à  chacune  des  séries 
que  Nibby  encadre  dans  un  jour,  cela  vaudra  mieux, 
ou  bien  changez  les  huit  jours  en  huit  mois,  vous 
n'aurez  pas  à  regretter  votre  temps;  ou  mieux  encore, 
faites  de  la  semaine  de  Nibby  une  semaine  d'années,  à 
la  façon  du  prophète  Daniel  ;  passez  huit  ans  à  vous 
promener  dans  Rome,  et  je  vous  estimerai  le  plus  heu- 
reux des  voyageurs. 

Je  renvoie  donc  ici  le  lecteur  au  livre  du  docte 
Nibby.  Mais,  quand  il  le  saurait  par  cœur,  quand  il 
aurait  appris  méthodiquement  les  noms  de  tous  les 
vieux  débris,  de  tous  les  palais,  de  tous  les  temples, 
de  toutes  les  églises  de  cette  ville  où  l'histoire  et  la 
religion  ont  entassé  leurs  monuments,  il  ne  connaîtrait 
point  encore  la  vraie  physionomie  de  Rome.  Là,  comme 
partout  et  plus  que  partout,  il  y  a  la  part  de  la  foule  et 


u~ 
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la  part  du  petit  nombre.  Seuls,  ils  savent  bien  tout  ce 
que  Rome  recèle  de  mystérieuses  jouissances,  ceux 
qui  souvent  sont  sortis  de  chez  eux  au  hasard,  sans  but 
prémédité,  sans  s'être  dit  :  «  H  faut  aujourd'hui  que 
nous  allions  voir  ceci  ou  cela  »,  qui  ont  marché  devant 
eux,  tantôt  dans  les  larges  rues  toutes  bordées  de 
palais  aux  sombres  façades,  tantôt  dans  les  étroites 
ruelles  dont  les  indigents  quartiers  de  la  ville  sont 
sillonnés;  qui  se  sont  mêlés  avec  complaisance  à  cette 
population  romaine  si  variée  dans  ses  types  et  ses 
costumes.  Voilà  du  moins  ce  que  je  fais  tous  les  jours. 
Je  sors,  je  vais,  je  m'égare,  je  suis  à  l'aventure  une  de 
ces  longues  rues  de  faubourgs  qui  débouchent  ordinai- 
rement sur  la  campagne.  Chemin  faisant,  tout  me 
demande  un  regard,  tout  m'intéresse,  tout  me  charme  : 
le  moine  blanc  ou  noir,  qui  s'en  va  traînant  la  sandale 
et  faisant  la  quête  de  porte  en  porte;  le  mendiant  vêtu 
de  haillons  qui  dort  accroupi  sur  les  marches  d'une 
église;  la  charrette  rustique  conduite  par  un  paysan 
debout  sur  le  timon,  dans  une  attitude  simplement 
grandiose,  qui  fait  songer  à  ces  héroïques  laboureurs 
de  la  jeune  Rome,  sortis  de  leurs  cabanes  pour  aller 
battre  les  Volsques  et  les  Samnites. 
D'autres  fois,  je  m'arrête  non  loin  des  fontaines  qui 


438  LETTRES   ET   NOTES   DE  VOYAGE.. 

remplissent  les  carrefours  de  leur  éternel  murmure. 
Ces  fontaines  de  Rome  en  sont  un  des  plus  grands 
ornements  et  à  coup  sûr  un  des  plus  grands  charmes. 
Hier  soir,  j'avais  passé  une  heure  à  entendre  gronder 
les  chutes  de  l'Eau  Pauline  qui  font  un  bruit  de  cata- 
racte. J'étais  dans  le  voisinage  de  Saint-Onuphre  ;  j'ai 
gravi  la  pente  raide  qui  mène  au  monastère;  j'ai 
demandé  à  voir  la  pierre  qui  recouvre  les  restes  du 
Tasse  :  Hic  Torquati  Tassi  ossa  jacent;  après  quoi,  je 
suis  allé  m'asseoir  au  bout  du  jardin,  sous  ce  même 
chêne  qui,  dit-on,  prêta  souvent  son  ombre  à  l'infortuné 
poète.  Home  tout  entière  s'étend  au  pied  de  la  colline. 
J'ai  vu  le  soleil  couchant  couvrir  de  sa  gloire  la  grande 
métropole,  et  je  n'ai  quitté  la  place  que  longtemps 
après  le  lever  des  premières  étoiles. 


XI 


LA   SEMAINE   SAINTE 


Dimanche  des  Rameaux. 


La  première  fois  que  je  suis  allé  à  Saint-Pierre, 
c'était  un  jour  de  grande  fête,  c'était  le  dimanche  des 
Rameaux.  J'avais  voulu  faire  la  connaissance  de  cette 
merveille  dans  une  des  journées  où  sa  magnificence 
s'augmente  des  magnificences  du  culte  catholique. 

Ma  plume  n'aura  pas  la  témérité  de  décrire  l'im- 
pression que  j'en  reçus.  Arriver  au  galop  de  deux 
chevaux,  avec  une  foule  de  six  cents  carrosses,  sur 
l'immense  place  qui  précède  le  temple,  descendre  au 
milieu  de  la  double  colonnade  où  retentissent  les  bruits 
de  la  foule,  dominés  par  le  fracas  de  deux  fontaines 
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géantes,  qui  se  perd  lui-même  dans  le  grondement  des 
cloches  de  la  basilique;  monter  au  péristyle  que 
gardent  comme  sentinelles  les  statues  équestres  de 
Constantin  et  de  Charlemagne;  soulever  l'immense 
rideau  qui  pend  devant  la  porte  du  temple;  se  trouver 
subitement  au  seuil  de  la  nef  sublime;  s'avancer  dans 
l'enceinte  entre  la  double  haie  formée  par  les  régiments 
de  l'armée  papale;  arriver  à  l'autel  où  retentissent 
déjà  les  chants  de  fête  ;  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où 
le  trône  d'or  attend  le  souverain  pontife,  c'est  là  une 
succession  de  surprises  et  de  ravissements  que  la  pensée 
aime  à  réveiller  comme  le  plus  beau  des  souvenirs, 
mais  que  la  parole  ne  doit  pas  essayer  de  retracer. 

Nous  étions  dans  la  basilique  depuis  une  heure  ou 
une  seconde,  nous  n'en  savons  rien,  lorsque  nous  en- 
tendîmes naître  là-bas,  vers  le  portail,  les  premiers 
bruits  qui  annonçaient  l'arrivée  de  la  procession.  Elle 
vient,  cette  procession,  enchantant  des  paroles  que  Ton 
a  entendues  bien  souvent,  mais  qui  semblent  prendre 
ici  un  sens  tout  nouveau  : 

«  Ouvrez-vous,  ouvrez-vous,  ô  portes  éternelles,  et 
le  roi  de  gloire  entrera  !  » 

Ainsi  chantent  les  prêtres  qui  sont  encore  sur  le  S3uil 
de  l'église. 


VOYAGE    EN    ITALIE.  441 

Ceux  du  dedans  répondent  : 

«  Quel  est  ce  roi  de  gloire  ?  » 

Et  les  voix  du  dehors  : 

u  C'est  le  Seigneur  fort  et  puissant,  le  Dieu  terrible , 
invincible  dans  les  combats.  Ouvrez-vous,  ouvrez-vous, 
ô  portes  éternelles,  laissez  entrer  le  roi  de  gloire  !  » 

Certes,  ce  dialogue  est  beau.  U  n'est  pas  nécessaire 
pour  l'admirer  d'avoir  une  foi  bien  vive.  Voltaire  lui- 
même  en  eût  senti  la  grandeur,  lui  qui  pleurait,  lui 
qui  battait  des  mains  aux  sublimités  de  la  Bible. 
L'émotion  redouble  quand  on  se  prend  à  songer  que, 
dans  tout  le  monde  catholique,  le  même  dialogue 
se  dit  au  seuil  de  toutes  les  églises,  et  que  ces  mots  de 
portes  éternelles  et  de  roi  de  gloire  qui  retentissent 
devant  la  première  basilique  du  monde  sont  chantés  à 
la  même  heure  devant  le  portail  des  plus  pauvres  églises 
de  village,  où  ils  sont  tout  aussi  vrais  et  tout  aussi 
magnifiques. 

La  procession  s'introduit  ensuite  dans  l'église,  en 
chantant  l'hymne  qui  raconte  l'entrée  de  Jésus  à 
Jérusalem  : 

a  Les  enfants  des  Hébreux  allaient  au-devant  du 
Seigneur  avec  des  branches  d'olivier  en  criant  :  «  Hosanna 
»  au  plus  haut  des  cieux  !  » 
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Pendant  que  le  cantique  résonne  sous  la  voûte 
immense,  on  voit  venir  à  travers  la  grande  nef,  au 
milieu  des  régiments  échelonnés,  la  théorie  chrétienne 
où  sont  représentés  tous  les  ordres  de  la  hiérarebie 
catholique  et  tous  les  titres  de  la  cour  pontificale  : 
écuyers,  procureurs  généraux,  chapelains  secrets, 
avocats  consistoriaux,  camériers  d'honneur,  chantres 
de  la  chapelle,  abréviateurs,  votants  de  la  signature, 
clercs  de  la  chambre,  auditeurs  de  la  Rote,  cardinaux- 
diacres,  cardinaux-prêtres,  cardinaux-évéques;  et  puis 
les  officiers  de  la  garde  suisse,  les  capitaines,  les  adju- 
dants, les  brigadiers;  et  puis  les  conservateurs,  le  séna- 
teur, le  gouverneur  et  les  deux  premiers  maîtres  de 
cérémonie  devant  la  chaire  du  pontife  souverain,  tous 
vêtus  de  ces  beaux  costumes  que  l'Église  a  reçus  des 
peuples  antiques  et  dont  la  forme  reporte  notre  pensée 
vers  la  patrie  des  Ninus  et  des  Zoroastre,  et  rappelle 
les  mages  de  Suze  et  d'Ecbatane. 

Porté  par  douze  écuyers  vêtus  de  rouge,  sous  un  dais 
que  soutiennent  huit  référendaires  de  signature  en 
rochet  et  en  manUletta,  le  Père  suprême  domine  toute 
la  procession  et  montre  sa  tête  vénérée,  qui  s'incline 
sous  une  mitre  blanche  et  qu'ombragent  les  deux 
éventails  de  plumes  soyeuses  que  l'on  porte  à  ses  côtés. 
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Aprôtfhii  viennent  encore  le  doyen  de  la  Rote,  Pau- 
dite^al  la  chambre,  le  trésorier,  le  majordome,  les 
itaires  d'honneur,  et  enfin  les  généraux  d'ordres, 
comme  on  sait,  sont  tous  réunis  à  Rome.    La 
impe  est  fermée  par  cette  troupe  de  cadets  de  la 
garde  noble,  beaux  jeunes  gens  vêtus  du  plus  élégant 
des  uniformes  militaires. 
Et  Ton  chante  : 

Cum  appropinquaret  Dominas  Hierosolymam... 

En  quelque  lieu  que  Ton  entende  ces  cantiques  qui 
retracent  l'entrée  du  roi  d'Israël  dans  la  ville  de  Sion, 
on  éprouve  un  grand  étonnement  devant  cette  simpli- 
cité d'un  triomphe  où  le  vainqueur  est  assis  sur  le 
poulain  d'une  an  esse,  au  milieu  d'une  foule  qui  jette 
des  palmes  sur  son  passage. 

La  veille  même  du  dimanche  des  Rameaux,  j'avais 
passé  la  soirée  à  parcourir  la  via  Sacra  et  les  alentours 
du  Capitole.  Chemin  faisant,  je  ne  cessais  de  songer  à 
ces  triomphateurs  de  l'antique  Rome  qui,  dans  les 
mêmes  lieux,  étalèrent  toutes  les  fantasmagories  de  la 
gloire  humaine.  J'avais  plus  particulièrement  évoqué  le 
souvenir  de  ce  triomphe  de  Paul-Émile,  dont  Plularque 
nous  a  donné  les  détails.  Vous  souvenez-vous  de  cette 
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page  de  ses  Annales  ?  Avez-vous  présent  à  la  mémoire 
le  tableau  d'une  fête  où  furent  étalées  toutes  les 
splendeurs  du  monde  ancien  ? 

L'image  qui  me  revenait  la  veille  à  l'esprit,  en  face 
des  arcs  de  victoire  qui  décorent  le  chemin  du  Capitol e, 
m'apparaissait  aujourd'hui  de  nouveau  sous  la  coupole 
de  Saint-Pierre,  tandis  que  les  lévites  chantaient  le 
Pueri  Hcbraeorum. 

L'Introït  se  dit  sans  contre-point  ;  le  célébrant 
encense  Tau  tel,  le  premier  cardinal-prêtre  et  le  pape. 
Les  choristes  de  la  chapelle  disent  le  Kyrie  en  plain- 
chant;  après  quoi,  on  chante  la  Passion. 

Ce  dramatique  poëme  de  saint  Matthieu  est  récité  par 
trois  musiciens  qui  représentent,  l'un  l'historien,  l'autre 
la  foule,  et  le  troisième  Jésus.  Tandis  qu'ils  redisent, 
dans  les  versets  alternatifs,  les  dernières  douleurs  du 
Fils  de  l'Homme,  tous  les  assistants,  et  le  pape  lui- 
même,  sont  debout  et  tiennent  en  main  les  feuillages 
bénits.  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  cette  forêt 
de  palmes  qui  ombragent  toute  une  multitude.  Par 
moments,  les  voix  du  chœur  s'élèvent  pour  s'unir  à  la 
voix  du  musicien  qui  représente  la  foule  des  Hébreux. 

Quand  nous  entendions  répéter  ces  paroles  du  texte 
sacré  :  «  Qu'il  soit  cruciûé  et  que  son  sang  retombe 
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sur  nous  et  sur  nos  enfants  !  »  nous  songions  à  l'arc  de 
Titus,  où  nous  avions  vu,  la  veille,  le  souvenir  du  grand 
massacre  de  la  race  juive  et  de  la  prise  de  Jérusalem. 
L'arc  de  Titus  est  un  des  restes  les  plus  intacts  de  la 
vieille  Rome,  et  les  descendants  du  peuple  hébreu  ont 
conservé,  d'âge  en  âge,  une  telle  horreur  pour  ce  mo- 
nument, qu'ils  ne  passent  jamais  près  de  lui  sans  en 
détourner  les  yeux. 

Et  c'est  cependant  à  l'heure  où  de  pareilles  médita- 
tions sont  offertes  à  la  pensée,  que  la  foule  accourue 
sous  les  arceaux  de  Saint-Pierre  présente  ce  tableau  de 
scandale  contre  lequel  tant  de  voix  se  sont  déjà  élevées. 
On  a  beau  être  prévenu,  il  est  impossible  de  ne  pas 
tomber  dans  un  grand  étonnement  à  l'aspect  de  cette 
cohue  qui  assiste  avec  tant  d'irrévérence  à  la  plus 
auguste  des  cérémonies,  dans  le  plus  beau  temple  du 
monde. 

Des  deux  côtés  du  grand  autel  sont  placées  d'im- 
menses estrades  envahies  par  les  femmes.  D'autres 
galeries  sont  occupées  par  les  familles  princières  et  les 
hauts  personnages  résidant  ou  de  passage  à  Rome,  sans 
parler  des  ambassadeurs  suivis  de  tous  leurs  attachés. 
Le  reste  du  sanctuaire  est  abandonné  au  vulgaire  des 
spectateurs.  Or,  durant  tout  le  temps  de  la  messe,  que 
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Ton  regarde  les  estrades,  les  galeries  et  la  foule,  on  ne 
voit  partout  que  le  même  désordre  :  ici,  des  femmes 
beaucoup  moins  attentives  à  la  cérémonie  qu'aux 
brillants  uniformes  de  leurs  voisins  ;  là,  des  groupes  de 
fonctionnaires  harnachés  de  mille  façons  qui  causent 
entre  eux  de  la  politique  du  jour  ou  du  dîner  de  la 
veille;  ailleurs  enfin,  la  tourbe  épaisse  qui  se  coudoie, 
qui  se  mêle,  qui  se  presse,  qui  s'entasse  et  qui  circule 
avec  mille  bruits,  piétinements  tumultueux,  rires  non 
étouffés,  causeries,  apostrophes,  discussions,  et  cela 
dans  toutes  les  langues.  Tandis  qu'un  huguenot  de 
Londres  décoche  une  épigramme  contre  les  cardinaux, 
un  Français  adresse  un  madrigal  à  quelque  belle 
Italienne  penchée  sur  la  galerie  ;  tandis  que  deux  Alle- 
mands discutent  lourdement  sur  quelque  point  de  con- 
troverse, deux  Suisses  s'invitent  à  boire,  au  sortir  de 
la  messe,  et  fixent  le  lieu  du  rendez-vous.  Jamais 
spectacle  profane,  jamais  ballet  d'opéra  où  l'on  va  voir 
pirouetter  des  danseuses  et  tournoyer  des  jupons, 
jamais  bouffonneries  de  la  foire  n'ont  inspiré  aux 
assistants  pi  as  de  sans-gêne  et  de  laisser-aller.  Le 
scandale  d'ailleurs  n'est  pas  nouveau  :  Montaigne  lui- 
même  l'avait  signalé  de  son  temps  :  «  Ces  cérémonies, 
disait-il,  sont  plus  magnifiques  que  dévotieuses.  » 
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Pour  nous,  au  milieu  du  tumuhe  irrespectueux  de 
la  foule,  nous  fermions  les  yeux  aux  splendeurs  de 
Saint-Pierre  et  nous  remontions  par  la  pensée  aux  jours 
de  l'Église  première,  quand  l'assemblée  des  chrétiens 
célébrait  les  saints  mystères  dans  l'ombre  des  lieux 
souterrains,  et  nous  disions  à  part  nous  :  «  Pourquoi 
le  pontife  ne  redescendrait-il  pas  aux  catacombes  ? 
pourquoi  n'irait-il  pas  avec  tout  son  clergé  se  dérober 
aux  nouveaux  persécuteurs  dans  les  cavernes  de  Saint- 
Sébastien?  Là,  du  moins,  le  nouveau  Marcellin  ne  serait 
entouré  que  de  sa  troupe  ûdèle,  et  le  sacrifice  auguste 
aurait  pour  seuls  témoins  les  ombres  silencieuses  des 
martyrs  et  des  vierges.  » 


Mercredi  saint. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  l'office  des 
ténèbres  a  lieu  dans  la  chapelle  Sixtine.  On  sait  que 
cette  chapelle  tient  son  nom  de  Sixte  IV,  qui  la  fit  bâtir, 
et  qu'elle  fut  à  jamais  illustrée,  sous  Paul  III,  par  la 
fresque  où  Michel-Ange  a  peint  le  Jugement  dernier. 

C'est  un  moment  bien  solennel  que  celui  où  l'on 
se  trouve  pour  la  première  fois  devant  cette  œuvre 
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célèbre.  On  contemple  avec  saisissement  cette  sombre 
muraille,  où  le  génie  du  plus  sévère  des  artistes  a  voulu 
représenter  la  plus  formidable  scène  que  puisse  con- 
cevoir l'imagination.  L'effet,  peut-être,  n'est  pas 
toujours  ce  qu'on  avait  rêvé.  On  s'attendait  à  la  plus 
terrible  des  visions,  à  la  voûte  des  cieux  entr'ouverte, 
aux  milices  du  Très-Haut  descendues  sur  les  nuées  pour 
annoncer  l'heure  de  l'agonie  du  globe  ;  on  s'attendait 
à  la  nature  en  convulsion,  aux  sépulcres  béanis,  à 
l'effroyable  multitude  des  générations  convoquées  à 
Josaphat,  et  l'on  ne  voit  tout  d'abord  que  quelques 
groupes  d'hommes  nus  dessinant  leurs  figures  d'un  ton 
de  brique  sur  un  fond  d  azur  enfumé.  Cependant,  le 
premier  désappointement  subi,  on  admire  la  puissance 
de  cet  artiste  qui,  sans  atteindre  à  la  hauteur  d'un 
sujet  au-dessus  des  forces  humaines,  a  su  lutter  avec 
tant  de  courage  contre  les  difficultés  invincibles  qu'il 
offrait,  et  jeter  sur  un  vaste  mur  la  peinture  la  plus 
formidable  qui  soit  sortie  d'une  main  d'homme.  Quand 
les  yeux  ont  eu  le  temps  d'étudier  dans  le  détail  cette 
composition  immense,  on  lui  trouve  un  caractère 
qu'aucune  œuvre  de  peinture  n'a  jamais  présenté,  un 
caractère  de  verve  furieuse  et  d'improvisation  ardente 
qui  tient  du  phénomène.  On  dirait  qu'un  géant  des 
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premiers  jours  du  monde,  qu'un  artiste  antédiluvien  a 
passé  dans  cette  chapelle,  et  qu'il  a  ébauché  cette 
vision  apocalyptique,  ce  cauchemar  d'épouvante  en 
quatre  coups  de  pinceau,  dans  un  quart  d'heure  d'in- 
spiration frénétique. 

L'homme  qui  avait  le  mieux  médité  cette  page 
biblique  de  Buonarotti,  et  qui  en  a  donné  à  la  France 
une  reproduction  si  savante,  le  Ntmois  Sigalon,  en 
reçut  lui-même  cette  impression,  et  nous  la  trouvons 
retracée  dans  une  lettre  par  lui  écrite  à  un  de  ses 
amis  :  * 

«  Maintenant  que  je  contemple  plus  à  l'aise  et  sans  la 
préoccupation  de  mon  propre  travail,  l'immense  tableau 
de  Michel -Ange,  je  sens  mieux  que  jamais  qu'il 
porte  un  caractère  frappant  de  hâte,  et  pour  ainsi 
dire  d'improvisation.  Chargé  de  la  besogne  artistique 
de  tout  un  siècle  et  de  tout  un  pays,  le  peintre  n'avait 
pu  accepter  la  confection  de  la  fresque  dans  les  con- 
ditions ordinaires  d'un  travail  de  peinture  ;  aussi  est-il 
facile  de  voir  que,  déjà  avant  la  fin  de  l'œuvre,  l'im- 
patience avait  gagné  l'ouvrier.  Beaucoup  de  figures  du 
dernier  plan  ne  sont  que  des  ébauches,  et,  pour  se  dis- 
traire et  s'exciter  à  finir,  le  peintre  a  eu  recours  à  la 

fantaisie.  La  fresque  de  la  chapelle  Sixtine  est  moitié 
vu.  29 
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une  œuvre  d'art,  moitié  une  caricature.  Il  est  évident 
que  ces  emblèmes  qui  dépassent  quelquefois  les  limites 
du  ridicule,  ces  poses  grotesques  ou  obscènes,  indiquent 
clairement  la  lassitude  du  sujet  et  la  nécessité  de 
rentrer  dans  l'actualité.  Ces  hommes  qui  grimacent, 
ces  figures  qui  se  tordent,  ce  sont  des  ennemis,  des 
critiques,  des  envieux  auxquels  Michel-Ange  a  imposé 
la  vengeance  de  ses  pinceaux,  comme  le  Dante  avait 
imposé  aux  siens  celle  de  sa  plume.  Michel-Ange  avait 
commencé  un  tableau,  il  a  signé  un  pamphlet.  » 

C'est  dans  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  que  Buona- 
rotti  a  placé  les  prophètes  et  les  sibylles  dont  le  rap- 
prochement est  justifié  par  le  fameux  verset  du 
Dies  irx  : 

Testo  David  cum  sibylla. 

Il  est  à  regretter  que  cette  chapelle,  où  les  visiteurs 
accourent  en  foule  pendant  les  derniers  jours  de  la 
semaine  sainte,  ne  puisse  guère  en  recevoir  que  trois  ou 
quatre  cents.  Pour  ne  pas  être  condamné  à  rester  dans 
les  corridors,  il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure  et  se 
résigner  à  venir  faire  queue  (pardon  pour  le  mot)  sous 
le  péristyle  du  Vatican,  comme  à  la  porte  d'un  théâtre  de 
Paris;  ajoutonsque  Vhabil  habillé  est  de  rigueur.  Leshalle- 


VOYAGE   EN    ITALIE.  451 

bardiers  de  la  porte  sont  impitoyables  pour  la  redingote. 

De  quatre  à  cinq  heures,  les  cardinaux  arrivent  en 
chape  violette;  le  pape  vient  le  dernier,  en  mitre  rouge, 
en  chape  de  drap  rouge,  dont  les  deux  plus  anciens 
évoques  relèvent  le  capuchon. 

Les  chantres  disent  l'antienne  Zelus  et  le  reste  des 
matines  sur  un  mode  rapide  et  uniforme.  Ensuite  le 
pape  se  lève,  il  découvre  sa  tête  et  dit  le  Pater  noster; 
on  se  sent  attendri  au  moment  où  le  vieillard  que  le 
monde  a  nommé  du  nom  de  Saint-Père  élève  la  voix 
pour  donner  lui -môme  ce  nom  de  Père  à  Celui  dont  il 
est  l'image  visible  parmi  les  hommes.  Cette  prière  dite, 
on  chante  les  Lamentations;  alors  il  se  fait  un  grand 
silence  et  Ton  écoute  avec  tressaillement  ces  cantiques 
de  désolation  qui  furent  composés  par  le  plus  désolé 
des  prophètes  et  qu'un  grand  artiste,  Gregorio  Allegri, 
a  revêtus  de  toutes  les  mélancolies  de  son  âme. 

La  composition  de  ces  chants,  qui  sont  récités  à 
quatre  voix,  est  appelée  acrostiche,  parce  que  les  lettres 
initiales  de  chaque  strophe  suivent  l'ordre  de  l'al- 
phabet hébraïque,  aleph,  beth,  ghimel  ;  mais,  comme 
dans  la  traduction  latine  on  ne  pouvait  conserver  le 
même  ordre,  l'Église  a  voulu  que  chaque  verset  fût 
précédé  de  la  lettre  hébraïque  par  laquelle  il  commence 


452  LETTRES  ET   NOTES  DE  VOYAGE. 

dans  le  texte  original.  Le  chant  de  ces  lettres  appar- 
tenant à  une  langue  primitive  produit  partout  une  vive 
impression  ;  il  reporte  la  pensée  aux  jours  anciens  et 
fait  passer  devant  elle  les  grandes  figures  des  pro- 
phètes :  mais,  s'il  est  un  lieu  où  l'illusion  doive  être 
complète,  c  est  dans  cette  chapelle  Sixtine  dont  la  voûte 
est  toute  peuplée  de  ces  vieillards  hébreux  peints  par 
Michel-Ange.  Au  milieu  du  silence  de  l'assemblée,  on 
s'imagine  que  ces  cris  de  douleur,  proférés  dans  un 
langage  mystérieux,  sortent  de  la  bouche  même  des 
prophètes  de  Buonarotti  ;  il  semble  qu'lsaïe  et  Jérémie 
planent  sur  cette  foule  muette,  et  qu'ils  ont  repris  la 
voix,aprèsdes  siècles  de  silence,  pour  venir  répéter  au 
monde  ces  poèmes  éplorés,  où  la  ruine  de  Sion  était 
annoncée  par  eux. 

«  Oh  I  comment  cette  ville,  autrefois  si  pleine  de 
peuple,  est-elle  maintenant  si  déserte  et  si  morne  ? 
Comment  la  reine  des  nations,  celle  que  les  peuples 
venaient  voir  de  loin,  a-t-elle  été  rendue  semblable  à 
une  veuve  désolée?  » 

11  est  impossible,  quand  on  entend  à  Rome  ces  paroles 
de  deuil  sur  la  vieille  capitale  de  la  Judée,  de  ne  point 
faire  un  retour  sur  cette  Rome  qui,  elle  aussi,  fut  si 
horriblement  ravagée  par  les  armées  victorieuses.  Pour 
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nous,  tandis  que  Jérémie  chantait  la  ruine  de  Jéru- 
salem, nous  repassions  dans  noire  mémoire  les 
désastres  successifs  de  la  Jérusalem  nouvelle.  Us  sont 
fréquents,  ces  souvenirs  de  malheur,  dans  l'histoire  de 
la  cité  reine  !  Le  monde  a  retenu  les  noms  de  ces  puis- 
sants dévastateurs  qui,  tant  de  fois,  vinrent  apporter 
l'incendie  et  les  fléaux  dans  son  enceinte. 

C'est  d'abord  le  farouche  Alaric  à  la  tète  de  ses  Goths. 
11  entoure  la  ville  des  sept  collines  des  rangs  pressés  de 
ses  soldats  et  attend  que  la  famine  et  la  peste  aient 
anéanti  la  moitié  de  ses  défenseurs  pour  traiter  avec 
elle.  Des  ambassadeurs  se  présentent.  11  exige  d'eux 
tout  l'or  et  tout  l'argent  que  la  ville  possède. 

—  Roi,  disent  les  envoyés  du  peuple,  que  nous  res- 
tera-t-il  ? 

—  La  vie,  répond  le  barbare. 

—  Et  il  ne  songe  pas  que  Rome  ne  contient  presque 
plus  que  des  cadavres.  11  s'éloigne  quelque  temps  avec 
son  camp  nomade,  mais  c'est  pour  revenir  bientôt  plus 
inexorable  que  jamais.  Un  moine  court  à  sa  rencontre 
et  demande  à  genoux  le  salut  de  la  cité. 

—  Non,  dit  le  conquérant,  je  ne  puis  m'arrêter,  je 
sens  en  dedans  de  moi  quelqu'un  qui  me  pousse  à  la 
ruine  de  cette  ville. 
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Une  troisième  fois  enfin,  le  même  Alaric  reparait. 
La  famine  se  fait  encore  son  auxiliaire.  «  La  ville,  dit 
saint  Jérôme,  qui  avait  soumis  le  monde,  périt  de  faim 
avant  de  périr  par  le  glaive.  A  peine  y  reste-t-il 
quelques  spectres  décharnés  pour  porter  le  joug  des 
vainqueurs.  » 

Cette  nuit  du  24  août  410,  où  le  barbare,  revenu 
pour  la  troisième  fois,  entra  dans  Rome  avec  toute  son 
armée,  fut  une  nuit  terrible  et  lamentable  entre  toutes. 
Il  y  eut  là  un  de  ces  concours  de  circonstances  funestes 
qui  semblent  prémédités  et  combinés  par  le  génie  du 
mal.  La  famine  régnait  dans  la  ville,  les  vainqueurs 
n'eurent  que  des  mourants  à  égorger.  C'était  peu  de 
tant  de  misère.  La  nature  se  fit  complice  des  barbares, 
un  ouragan  éclata  sur  les  sept  collines,  pendant  que 
les  soldats  ennemis  accomplissaient  leur  œuvre  de 
carnage.  Les  tonnerres  s'abattirent  par  milliers  sur  la 
cité  de  Jupiter:  ils  mirent  le  feu  aux  temples,  aux 
palais,  aux  portiques,  aux  amphithéâtres;  les  statues 
des  dieux  furent  fondues  par  la  flamme,  et  des  flots  de 
bronze  liquide  allèrent  se  mêler  aux  ruisseaux  de  sang 
répandus  par  le  fer  des  vainqueurs. 

Après  Alaric,  roi  des  Goths,  c'est  Attila,  roi  des 
Huns,   qui  se  présente;   Attila  s'est  proclamé   lui- 
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même  le  fléau  de  Dieu.  La  prise  da  Milan  a  enflé  son 
orgueil  et  animé  l'ambition  de  ses  soldais;  mais  un 
arrêt  d'en  haut  suspend  sa  course  effrénée.  Il  s'arrête 
inquiet  dans  sa  tente.  Un  saint  pontife  vient  implorer 
sa  clémence  : 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  les  paroles  de  ce  prêtre 
m'ont  ému. 

Et  il  se  retire. 

Place  à  un  autre,  place  à  Genséric,  le  roi  des 
Vandales.  Il  vient  à  son  tour,  et  saint  Léon,  courant  au- 
devant  de  lui,  obtient  seulement  qu'il  épargne  le  sang 
des  habitants;  quarante-six  ans  après  les  barbares 
d'Alaric,  les  barbares  de  Genséric  entrent  dans  Rome  : 
ils  s'emparent  de  tout  ce  que  la  main  des  Goths  avait 
oublié,  et  Genséric  emporte  à  Carthage  les  richesses  de 
Rome,  comme  Scipion  avait  apporté  à  Rome  les  trésors 
de  la  ville  africaine.  Les  vaisseaux  chargés  des 
dépouilles  de  la  grande  cité  arrivèrent  tous  à  Carthage, 
tous  hormis  un  seul,  et  c'est,  disent  les  historiens, 
celui  qui  portait  les  idoles  païennes. 

La  métropole  de  l'empire  n'est  plus  entourée  que 
d'un  amas  de  Goths,  d'Alains,  d'Hérules,  de  peuples  de 
toutes  les  zones  les  plus  lointaines  et  les  plus  sauvages. 
Entrés  dans  les  armées  de  l'État,  ils  sont  à  la  solde  des 
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empereurs;  du  milieu  de  ces  hordes  mal  disciplinées 
un  homme  se  lève,  un  homme  d'origine  inconnue, 
c'est  Odoacre  ;  il  souffle  l'esprit  de  révolte  à  ses 
compagnons,  et  l'audacieux  soldat,  entré  victorieux 
dans  la  cité  des  Césars,  abolit  sur  le  Palatin  le  titre 
d'empereur,  pour  faire  revivre  le  nom  de  roi  dans  la 
cité  de  Romulus,  trône  mal  assuré.  Voici  venir  un 
nouveau  conquérant,  c'est  Théodoric,  à  la  tête  de  ses 
Ostrogoths.  Lui  aussi  entrera  dans  Rome,  lui  aussi 
portera  le  fer  et  la  flamme  dans  cette  enceinte  déjà 
tant  de  fois  ravagée. 

Place  à  un  autre,  place  à  Totila,  nommé  roi  des 
Ostrogoths!  11  vient  assiéger  les  remparts  sacrés.  En 
vain  le  général  de  Justiaien,  l'héroïque  Bélisaire, 
accourt  pour  les  défendre,  Totila  s'ouvre  une  brèche,  il 
entre  avec  des  flots  de  soldats  dans  la  ville  conquise  ; 
on  pille,  on  égorge,  on  incendie,  on  commet  tant  de 
ravages»  que  les  deuils  précédents  sont  dépassés.  Ici  une 
scène  de  misère  sans  pareille  s'offre  à  nos  yeux.  Nous 
voyons  les  premiers  patriciens  de  l'empire,  nous  voyons 
les  sénateurs  errer  en  haillons  dans  les  carrefours  de  la 
cité  muette,  et,  mendiants  vêtus  de  quelques  lambeaux 
de  pourpre,  tendre  la  main  aux  grossiers  vainqueurs. 
Totila  sort  enûn  de  Rome,  mais  c'est  après  en  avoir 
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expulsé  tous  les  habitants,  c'est  après  avoir  changé  la 
capitale  de  l'univers  en  une  morne  solitude. 

Ainsi  se  succèdent  les  hommes  que  Dieu  a  prédes- 
tinés à  l'œuvre  de  ses  vengeances,  et  d'autres  viendront 
après  eux  :  Charles-Quint  et  le  connétable  de  Bourbon 
laisseront  de  profondes  cicatrices  à  la  ville  de  saint 
Pierre;  les  exarques  de  Ravenne  l'humilieront,  les 
familles  rivales  du  moyen  âge  se  battront  dans  ses 
murs  et  se  lanceront  mutuellement  à  la  tête  des 
chapiteaux  et  des  chefs-d'œuvre  brisés.  Les  Gaulois 
avaient  ouvert  ces  annales  de  désolation  Tan  564  de  sa 
fondation,  les  Français  en  l'année  1789  de  l'ère 
nouvelle  arrivent  sous  les  drapeaux  d'un  autre  Brennus  : 
Ô  malheureuse  Rome,  une  destinée  jalouse  semble 
vouloir  te  faire  payer,  par  une  dlme  de  sang  et  de 
ruines,  tout  ton  passé  de  conquêtes  et  de  triomphes 
orgueilleux  I 

Comme  nous  achevions  cette  triste  revue  de  désas- 
tres et  de  calamités,  un  chœur  placé  dans  une  tribune 
entonna  le  Miserere.  C'est  le  fameux  chant  d'Allegri  qui 
jouit  d'une  si  haute  renommée  dans  le  monde 
musical:  elle  est  bien  méritée;  jamais  en  effet  le  génie 
de  la  douleur  n'a  inventé  une  hymne  plus  lamentable. 
Ce  sont  d'abord  quelques  voix  qui  s'élèvent  sourdement 
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et  semblent  formuler  à  peine  une  angoisse  confuse  et 
sans  objet.  Bientôt  le  rhythme  se  développe,  le  murmure 
devient  sanglot,  le  sanglot  se  fait  clameur;  c'est  une 
succession  non  interrompue  et  toujours  croissante  de 
notes  plaintives  qui  s'agglomèrent  et  se  précipitent. 
On  entendait  au  début  la  sourde  plainte  d'un  ruisseau, 
on  entend  maintenant  les  clameurs  d'un  océan  tour- 
menté par  tous  les  vents  du  ciel  ;  c'était  d'abord  la 
voix  d'une  âme  isolée  racontant  à  ses  sœurs  une  peine 
mystérieuse,  c'est  maintenant  le  concert  de  l'humanité 
tout  entière  redisant  toutes  les  tortures  de  son  passé 
et  annonçant  toutes  les  terreurs  de  son  avenir. 

Une  pareille  musique  était  bien  faite  pour  retentir 
en  face  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange;  elle 
produit  devant  la  fresque  apocalyptique  une  impression 
difficile  à  dire.  11  semble  que  cette  peinture  est  la 
toile  qui  couvre  un  grand  mystère;  il  semble  que 
cette  musique  est  l'ouverture  du  jour  suprême,  et  Ton 
se  prend  à  croire  qu'au  moment  où  la  dernière  note  va 
mourir,  la  fresque  disparaîtra  comme  un  rideau  de 
théâtre  et  nous  laissera  voir  la  vision  du  monde  à 
venir. 

A  mesure  que  les  voix  de  la  tribune  achevaient  de 
soupirer  les  dernières  notes  du  Miserere,  les  ombres  du 
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soir  descendaient  dans  la  chapelle,  le  vent  introduit 
par  les  croisées  entr'ouvertes  faisait  trembler  la 
flamme  des  six  flambeaux  placés  sur  la  grille  de  fer  qui 
s'élève  au  milieu  de  l'enceinte.  A  cette  clarté  vacillante, 
l'œil  distinguait  vaguement  l'assemblée  des  cardinaux 
qui,  tous  prosternés  à  terre,  touchaient  le  sol  de  leurs 
cheveux  blancs.  Dans  la  voûte,  les  figures  d'anges  et 
de  vieillards  bibliques  prenaient  à  cette  lueur  indécise 
une  sorte  de  mouvement  factice;  on  eût  dit  qu'ils 
allaient  se  détacher  du  mur;  l'odeur  de  l'encens,  qui 
rappelle  des  idées  de  tombe,  ajoutait  au  prestige 
sombre  de  l'heure  et  du  lieu,  et  l'imagination,  exaltée 
par  toutes  ces  puissantes  influences,  confondait  la 
fiction  et  la  réalité,  et  se  demandait  si  ces  vieillards 
couchés  sur  le  marbre  étaient  bien  des  êtres  de  ce 
monde,  et  si  ces  fantômes  de  la  voûte  n'étaient  pas  des 
êtres  vivants,  suspendys  au-dessus  de  la  foule  dans 
les  ombres  du  crépuscule  et  les  nuages  de  l'encens. 

En  sortant  de  la  chapelle  Sixtinc,  nous  traversâmes 
Rome  dans  toute  son  étendue,  et  nous  fûmes,  à  l'autre 
extrémité  de  son  enceinte,  nous  égarer  dans  cette 
campagne  dévastée  où  s'élèvent  la  tour  de  Cecilia 
Metella  et  les  restes  des  thermes  de  Caracalla.  La  nuit 
était   venue,   le  vent  soufflait  dans  les  décombres. 
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L'âme  encore  toute  résonnante  du  chant  des  Lamenta- 
tions, nous  nous  surprenions  à  trouver  des  conson- 
nances  pareilles  dans  ces  jérémiades  de  la  brise 
nocturne.  Longtemps,  au  milieu  de  cette  masse  de  débris 
qui  font  des  thermes  de  Caracalla  une  ruine  gigantesque, 
et  peut-être  plus  imposante  que  le  Cotisée  lui-même, 
nous  écouta  mes  les  sanglots  du  vent  de  la  nuit,  les  plaintes 
des  hautes  herbes,  les  murmures  des  grandes  voûtes, 
les  mille  bruits  inexplicables  de  la  solitude.  Nous  ne 
rentrâmes  que  fort  tard  dans  la  ville,  et,  en  traversant 
le  Forum  encombré  de  vieux  temples  en  ruine  et  de 
portiques  dévastés,  nous  nous  répétions  à  voix  basse  : 
—  Oh!  comment  cette  ville,  autrefois  si  pleine  de 
peuple,  est-elle  maintenant  si  déserte  et  si  morne!... 


Jeudi  saint 

Au  milieu  des  tristesses  de  la  semaine  de  deuil,  le 
jeudi  saint  est  comme  un  rayon  de  soleil  qui  brille  un 
moment  à  travers  les  nuages. 

Messe  célébrée  en  grande  pompe  à  la  chapelle 
Sixtine,  procession  dans  le  même  ordre  que  le  jour  des 
Rameaux,  chapelles  ardemment  illuminées,  je  passe 
tout  cela  sous    silence,  et  j'arrive  à   là    cérémonie 
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capitale  de  la  journée,  qui  est  celle  du  lavement  des 
pieds.  Elle  a  lieu  dans  une  salle  richement  ornée  et  que 
décore    une  vaste   tapisserie  représentant  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci.  Le   trône  du    pape   est   sous   un 
baldaquin,  deux   tabourets    sont   réservés   aux    deux 
cardinaux  assistants.  La  foule  des  serviteurs  qui  portent 
les  bassins,  les  fleurs,  les  nappes,  les  amphores,  sort 
d'une  pièce  voisine.  Le  pape  descend  de  sou  trône, 
deux  cardinaux  lui  attachent  à  la  ceinture  un  tablier 
de  batiste  plissé,  orné  de  dentelles  ;  il    monte  sur 
l'estrade  où  sont  placés  les  treize  apôtres.  Ces  apôtres 
sont  des  prêtres  et  des  diacres,  ils  sont  vêtus  d'une 
soutane  de  laine  blanche,  avec  un  bonnet  en  forme  de 
capuchon  ;  ils  ont  le  pied  droit  nu.  Le  pape  à  genoux 
lave  le  pied  de  chaque   apôlre   dans  un  bassin   de 
vermeil;  il  l'essuie  et  le  baise.  Ensuite,  dans  un  bassin 
d'argent  porté  par  le  camérier,  et  contenant  treize 
bouquets   de  fleurs,   il  en   prend   un  et  le  donne  k 
l'apôtre.  Le  trésorier  qui  suit  en  chape,  portant  une 
bourse  de  velours  cramoisi,  fait  aussi  présent  à  chacun 
de  deux  médailles,  l'une  d'or,  l'autre  d'argent. 

Cela  fait,  le  pape  se  lave  les  mains  :  un  prince,  ou  le 
laïque  le  plus  illustre  de  l'assemblée,  lui  verse  l'eau 
et  se  tient  devant  lui,  un  linge  sur  l'épaule. 
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Toute  cette  cérémonie  eât  fort  touchante.  La  foule 
se  presse  pour  y  assister. 

Les  treize  apôtres  sont  conduits  plus  tard  dans  une 
des  salles  du  Vatican,  où  les  attend  une  table  somp- 
tueusement servie;  le  pape  s'y  rend,  et,  avant  que  les 
convives  soient  assis,  il  bénit  le  festin  ;  après  quoi, 
revêtu  du  tablier,  il  distribue  aux  apôtres  divers  plats 
que  plusieurs  prélais  en  manteau  court  lui  présentent 
à  genoux.  C'est  également  lui  qui  verse  à  boire  aux 
convives  ;  au  sortir  du  banquet,  les  apôtres  reçoivent  en 
présents  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  qui  leur  a  servi. 
On  conçoit  qu'un  pareil  honneur  et  de  semblables  pri- 
vilèges soient  très-ambitionnés.  Les  ambassadeurs  de 
France,  d'Autriche,  d'Espagne  et  de  Portugal,  le  cardi- 
nal secrétaire  d'État,  le  cardinal  camerlingue,  monsei- 
gneur le  majordome  et  le  capitaine  des  Suisses  ont  le 
droit  de  nommer  chacun  un  apôtre.  Deux  autres  sont 
au  choix  du  cardinal  préfet  de  la  propagande;  un  der- 
nier enfin,  de  la  nation  des  Arméniens,  est  élu  par  le 
cardinal  protecteur  de  cette  nation. 

Un  autre  banquet  plus  somptueux  est  servi  aux  car- 
dinaux ;  ils  vienneut  s'y  asseoir  en  mozetla  violette  ; 
le  connétable  de  Colonne  et  le  duc  de  Gravina  ont 
Phouncur  d'être  admis  à  la  même  table  sur  des  sièges 
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plus  bas  comme  princes  assistants  au  trône  et  chefs  des 
barons  romains.  La  table  est  ornée  de  plateaux  en  métal 
précieux  où  sont  représentées  en  relief  différentes 
scènes  de  l'Écriture.  Les  maîtres  de  la  chambre  et  les 
écuyers  se  tiennent  debout  près  de  la  table  et  servent 
leurs  maîtres. 

Après  le  banquet,  les  cardinaux  vont  reprendre  leur 
chape  violette  pour  passer  dans  la  chapelle  Sixtine, 
où  les  matines  sont  chantées  comme  la  veille.  La  pre- 
mière Lamentation  à  quatre  voix  est  de  Palestrina. 

Dans  la  soirée,  le  grand  pénitencier,  accompagné  de 
tous  les  prélats,  entre  par  la  grande  porte  dans  la  basi- 
lique du  Vatican*,  il  va  prier  au  saint  sépulcre,  où  l'hos- 
tie est  exposée,  et  de  là,  passant  dans  un  tribunal,  il 
touche  avec  sa  baguette  tous  ceux  qui  se  présentent 
devant  lui  pour  obtenir  le  pardon  des  péchés. 

Les  cérémonies  que  Ton  célèbre  dans  la  chapelle  Six- 
tine sont  toutes  répétées  en  môme  temps  avec  un  ma- 
jestueux appareil  dans  une  chapelle  latérale  de  Saint- 
Pierre.  Les  Lamentations  et  le  Miserere  y  sont  chantés 
par  les  plus  belles  voix,  et  l'effet  produit  ne  le  cède  en 
rien  à  l'impression  des  chants  de  la  Sixtine. 

Une  autre  cérémonie  fort  belle,  c'est  la  purification 
du  grand  autel  ;  sept  vases  pleins  de  vin,  sept  serviettes 
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de  lin  et  sept  éponges  sont  préparés  pour  cet  objet. 
Douze  chanoines  de  la  basilique  viennent  laver  les  côtés 
et  les  bases  de  l'autel.  Pendant  ce  temps,  on  montre  à 
la  foule  les  reliques  de  la  vraie  croix,  le  voile  de  sainte 
Véronique  et  la  lance  sacrée,  qui  sont  gardés  dans  les 
niches  du  sanctuaire;  après  cette  exhibition  des  saintes 
reliques,  le  clergé  se  retire,  et  le  grand  autel  reste  dé- 
couvert jusqu'au  lendemain. 

Le  soir  du  jeudi  saint  et  deux  autres  soirs  de  la  se- 
maine, il  y  aaffluenceà  l'église  de  la  Trinité  des  pèlerins. 
Pendant  toute  l'année,  suivant  une  pieuse  et  généreuse 
institution,  les  pauvres  voyageurs  reçoivent  gratuite- 
ment le  logement  et  la  nourriture  de  trois  jours.  C'est 
l'hospitalité  des  anciens  temps.  Mais,  durant  les  jours 
saints,  l'hospitalité  revêt  un  caractère  de  grandeur  et 
de  magnificence  pieuse  qui  ne  fut  jamais  connu  de  l'anti- 
quité. Les  pèlerins,  admis  au  nombre  de  plus  de  trois 
mille  à  des  tables  alignées  sous  d'immenses  galeries, 
y  sont  servis  par  des  cardinaux  et  des  personnages  du 
plus  haut  rang. 

Pendant  que  nous  assistions  à  ce  banquet  des  pau- 
vres, un  ami  nous  montrait  les  serviteurs  debout  au- 
près des  convives,  avec  un  linge  sur  le  bras,  et  nous 
murmurait  les  plus  grands  noms  de  la  noblesse  romaine. 
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Attendri  par  le  contraste  de  tant  d'illustres  opulences 
au  service  de  tant  d'obscures  misères,  nous  remontions 
par  la  pensée  à  ces  beaux  jours  de  la  foi  chrétienne, 
quand  la  charité  rayonnait  sur  la  terre,  quand  on  voyait 
s'élever  partout  ces  hospices  où  les  vieillards  et  les 
orphelins  errants  trouvaient  un  asile. 

«  Dansces  hôtelleries  de  la  religion,  dit  Chateaubriand^ 
on  croyait  faire  beaucoup  d'honneur  à  un  prince  quand 
on  lui  proposait  de  rendre  quelques  soins  aux  pauvres 
qui  s'y  trouvaient.  Le  cardinal  de  Bourbon,  revenant 
de  conduire  l'infortunée  Elisabeth  en  Espagne,  s'arrête 
à  l'hôpital  de  Roncevaux  dans  les  Pyrénées;  il  servit  à 
table  trois  cents  pèlerins  et  donna  à  chacun  d'eux  trois 
réaux  pour  continuer  leur  voyage.  » 

Et  ailleurs  :  «  Dans  les  siècles  de  barbarie,  les  pèle-* 
rinages  étaient  fort  utiles,  le  principe  religieux  qui  at- 
tirait les  hommes  hors  de  leurs  foyers  servait  puissam- 
ment au  progrès  de  la  civilisation  et  des  lumières.  Dans 
l'année  du  grand  jubilé  (en  1600),  on  ne  reçut  pas  moins  de 
quatre  cent  quarante-quatre-mille  cinq  cents  étrangers 
à  l'hôpital  de  Saint-Philippe  de  Néri,  à  Rome.  Chacun- 
d'eux  fut  nourri,  logé  et  défrayé  entièrement  pendant 
trois  jours.  » 

vu.  30 
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Si  de  pareilles  merveilles  ne  se  renouvellent  pas,  c'est 
que  le  nombre  des  pèlerins  a  beaucoup  diminué  ;  quant 
aux  institutions,  elles  sont,  comme  on  a  pu  le  voir,  tou- 
jours les  mêmes  ;  c'est  bien  sous  ce  rapport  que  Rome 
est  la  ville  éternelle. 


Vendredi  saint. 

Journée  de  mortelle  tristesse.  Pas  un  bruit  de  voi- 
ture dans  les  rues,  tout  le  monde  aujourd'hui  va  à  pied. 
Pas  un  bruit  dans  l'air,  toutes  les  cloches  se  taisent. 
Ce  silence  du  ciel  dont  personne  ne  s'apercevrait  à 
Paris,  produit  à  Rome,  ville  de  perpétuelles  sonneries, 
une  impression  de  stupeur  lugubre  ;  c'est  bien  le  si- 
lence du  tombeau. 

Un  peu  fatigué  de  la  pompe  des  journées  précédentes, 
je  suis  retourné,  vers  le  soir,  au  Collée;  j'étais  seul. 
Pendant  que  je  m'égarais  à  travers  les  décombres,  une 
congrégation  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  est  entrée 
dans  le  cirque;  du  haut  des  gradins  supérieurs  j'entendais 
leurs  voix  frêles  et  pieuses  retentir  là-bas,  sous  l'en- 
ceinte où  rugissaient  jadis  les  lions  ;  elles  sont  venues, 
deux  à  deux,  s'agenouiller  autour  de  la  croix  qui  s'élève 
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-au  centre  de  l'arène  et  ont  chanté  le  Vexilla  régis.  Cela 
m'a  suffi,  je  suis  rentré  chez  moi  en  méditant  sur  le  mys- 
tère de  la  croix.  —  Comment  se  fait-il  que  ce  monde, 
si  avide  de  jouissances,  si  altéré  de  voluptés,  comment 
se  fait-il  que  l'âme  humaine,  évidemment  créée  pour 
le  bonheur,  adore  depuis  bientôt  deux  mille  ans  un 
emblème  de  supplice  ? 
Explique  cela  qui  pourra. 


Samedi  saint. 

Me  voici  encore  à  Saint-Pierre. 

De  bonne  heure,  le  célébrant,  en  chape  violette,  fait 
la  bénédiction  de  l'eau,  du  feu  et  de  cinq  grains  d'en- 
cens destinés  au  cierge  pascal.  Ensuite  ce  cierge  reçoit, 
d'après  les  rites  accoutumés,  les  grains  symboliques 
qui  retracent  sur  lui  des  images  mystérieuses;  placé 
près  du  banc  des  cardinaux-diacres,  le  flambeau  colos- 
sal ressemble  à  un  de  ces  obélisques,  si  nombreux  à 
Rome,  dont  le  fût  avait  été  orné  par  les  prêtres  de  la 
vieille  Egypte  de  ces  caractères  allégoriques  qui  cachent 
un  sens  religieux. 

Pendant  les  premières  parties  de  la  cérémonie,  les 
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flambeaux  de  l'autel  sont  éteints  ;  l'Église  a  voulu  repré- 
senter ainsi  les  ombres  du  sépulcre  où  la  victime  du 
Galv  ire  fut  déposée.  Ces  ténèbres  imitatives  plongent 
l'esprit  dans  es  rêveries  profondes  ;  appuyé  contre  la 
grille  de  fer  de  la  chapelle  pontificale,  je  pensais  au 
dialogue  que  durent  avoir  entre  eux  les  soldats  romains 
placés  en  sentinelles  sur  le  tombeau  du  Christ.  11  y  avait 
là  de  quoi  tenter  le  génie  de  Corneille  et  de  Shakspeare. 

«  Quel  est  donc  ce  mort  que  nous  gardons?  se  deman- 
daient-ils sans  doute  dans  le  silence  de  la  nuit. 

»  Ce  ne  peut  être,  disait  l'un,  un  mort  vulgaire.  II  a 
subi  sur  le  gibet  le  supplice  des  esclaves,  mais  l'heure  de 
son  trépas  a  été  marquée  par  des  prodiges.  Nos  pères  ont 
dit  que  Romulus  disparut  dans  une  tempête.  Elle  ne  fut 
sans  doute  pas  plus  terrible  que  celle  d'hier.  Nous- 
mêmes  nous  avons  vu,  enfants,  les  catastrophes  qui  ont 
annoncé  la  mort  de  Jules  César  ;  nous  avons  entendu 
les  chiens  hurler  dans  la  nuit  ;  mais  ces  prodiges  qu'é- 
taient-ils auprès  des  choses  inouïes  dont  nous  venons 
d'être  témoins  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  la  nature 
donne  de  tels  signes  de  deuil  !  quand  les  montagnes 
sont  ébranlées,  quand  les  sépulcres  s'ouvrent,  quand  la 
nuit  se  fait  au  milieu  du  jour,  quand  des  voix  formi- 
dables éclatent  à  l'heure  ou  l'homme  expire,  cet  homme 
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doit  être  l'amour  ou  l'horreur  des  dieux  immortels. 
Quel  est  donc  celui  que  nous  gardons  ici? 

—  Il  devait,  ajoutait  un  autre,  être  aimé  des  dieux  : 
sa  vie  fut  marquée  par  des  bienfaits;  il  parlait  comme 
les  sages  antiques  ;  il  annonçait  un  royaume  inconnu. 
11  se  disait  le  fils  d'un  Dieu  ;  il  parlait  de  milices  célestes 
dont  il  était  le  chef;  et  plus  d'une  fois,  nous  présents, 
les  lois  de  la  nature  ont  été  interverties  par  son  ordre  ; 
souvenez-vous  de  l'heure  où  nous  allâmes  le  saisir  sur 
la  colline  des  Olives  ;  ne  fûmes-nous  pas  renversés,  par 
trois  fois,  la  face  contre  terre,  au  seul  accent  de  sa  pa- 
role? Souvenez-vous  de  la  guérison  de  noire  camarade 
Malchus,  dont  il  réunit  l'oreille  tranchée  d'un  coup 
d'épée.  Nesont-ce  pas  là  des  choses  au-dessus  du  pouvoir 
de  l'homme? 

—  Oui,  répondait  un  autre,  mais,  s'il  eût  été  vraiment 
le  fils  de  Dieu,  aurait-il  subi  jusqu'au  bout  le  supplice 
des  infâmes  ?  aurait-il  souffert  les  outrages  de  la  foule? 
aurait-il  accepté  les  soufflets  et  le  fouet  du  bourreau? 
n'aurait-il  pas  secoué  sa  couronne  d'épines  pour  faire 
resplendir  un  diadème  de  rayons?  aurait-il  enfin  poussé 
du  haut  de  la  croix  ce  cri  d'angoisse  et  de  douleur  qui 
a  précédé  son  dernier  soupir?  Peut-être  n'était-il  qu'un 
imposteur,  qui  n'a  pu  jouer  jusqu'à  la  fin  son  rôle  de 
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mensonge.    Souvenons  -  nous  qu'il    blasphémait    les 
dieux  ;  les  dieux  l'ont  abandonné,  les  dieux  l'ont  puni. 

—  Veillons  pourtant,  reprenaient-ils  tous  ensemble  : 
veillons,  car  cette  tombe  renferme  peut-être  un  prodige, 
ou  cache  quelque  piège.  Les  amis  du  mort  ont  annoncé 
qu'il  sortirait  bientôt  de  ce  sépulcre.  Soyons  attentifs, 
il  ne  faut  pas  qu'il  soit  dit  que  les  soldats  romains  ont 
été  vaincus  par  une  ombre. 

Ainsi  parlaient  ces  hommes,  et  ils  s'excitaient  à 
prendre  courage,  et,  chaque  fois  que  le  vent  murmurait 
ou  qu'une  nuée  passant  au  ciel  jetait  son  ombre  sur  la 
terre,  ils  sentaient  le  frisson  courir  sur  leur  chair,  et  de 
temps  en  temps  une  voix  s'élevant  de  leur  groupe  ré- 
pétait encore  ;  «  Quel  est  ce  mort  que  nous  gardons  ?  » 

Ce  mort,  soldats  romains,  est  un  Dieu  qui  doit  rem- 
placer Jupiter.  La  croix  d'où  il  descend  sera  bientôt 
plantée  à  Rome,  sur  le  Capitale,  sur  le  Palatin,  sur  le 
Janicule,  sur  chacune  des  sept  collines,  et  l'un  de  ces 
pauvres  disciples  qui  l'ont  laissé  mourir  ira  remplacer 
César  sur  le  trône  de  la  ville  impériale. 

Certes,  celui  qui  eût  fait  cette  réponse  auxsentinellesdu 
tombeau  les  eût  trouvées  bien  incrédules  danscette  veil- 
lée du  samedi.  Le  lendemain  l'oracle  eût  été  mieux  reçu  1 

Aujourd'hui  les  douze  prophéties  qui  sont  lues  à  l'of- 
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lice  sont  une  rapide  succession  des  plus  sublimes 
tableaux  de  la  Bible. 

C'est  l'éternel  Créateur,  fécondant  le  chaos  pour  en 
tirer  le  monde. 

C'est  le  déluge,  cette  catastrophe  qui  a  laissé  sa  trace 
sur  tous  les  coins  du  globe. 

C'est  Abraham  sur  la  montagne,  prêt  à  frapper  du 
fer  son  fils  Isaac,  victime  résignée. 

C'est  le  peuple  d'Israël  sauvé  de  la  terre  d'Egypte,  et 

l'armée  de  Pharaon,  fantassins,  cavaliers,  chariots, 
abîmés  sous  les  flots  de  la  mer  Rouge. 

Ce  sont  enfin  toutes  les  visions,  toutes  les  menaces, 
toutes  les  supplications  de  ces  hommes  que  Dieu  sus- 
citait pour  aller  prêcher  le  repentir  aux  peuples  des 
villes  antiques. 

Avant  la  fin  des  offices,  j'étais  sorti  du  temple  et 
j'avais  gagné,  par  les  allées  du  Pincio,  ce  beau  jardin 
de  l'Académie  de  France  qui  domine  la  ville,  et  d'où 
le  promeneur  embrasse  d'un  coup  d  œil  le  spectacle  de 
Romeentière  et  de  sa  campagne.  Ce  jour-là,  le  ciel 
était  gris  et  pluvieux.  Le  silence,  qui  dans  les  jours 
sombres  semble  plus  profond  encore,  planait  sur 
l'étendue.  Tout  à  coup  ce  triste  repos  des  airs  fut 
interrompu.  Une  sonnerie  de  bronze  partie  de  la  tour 
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Saint-Pierre,  donna  le  signal  du  réveil,  et  tous  les 
clochers  romains  se  hâtèrent  de  répondre.  C'était 
tfteure  où  tombent  les  voiles  violets  qui  couvraient  les 
autels,  l'heure  où  reparaissent  les  ornements  blancs, 
où  les  prêtres  prosternés  relèvent  la  tête.  C'était  l'heure 
du  Gloria  in  excelsis! 

il  faut  être  à  Rome  pour  assister  à  ce  réveil  triom- 
phant. Rome  que  Rabelais  appelait  Vile  sonnante,  Rome 
où,  pendant  notre  enfance,  on  nous  dit  que  toutes  les 
cloches  du  monde  sont  envoyées  le  Jeudi  saint  pour 
être  bénies  par  le  pape;  Rome,  la  ville  des  quatre 
grandes  basiliques,  la  ville  des  trois  cents  églises,  la 
ville  des  mille  couvents,  fait  entendre  à  cette  heure  du 
Gloria,  une  harmonie  qui  n'a  sa  pareille  en  aucun  lieu 
du  monde. 

A  ce  moment,  comme  si  le  ciel  ne  pouvait  se  voiler 
plus  longtemps,  il  entrouvrit  ses  nuées  et  fit  resplendir 
au  loin  des  perspectives  d'azur  et  d'immenses  gerbes 
de  rayons.  Ce  fut  un  moment  sublime,  un  de  ces  rares 
instants  où  l'âme  entrevoit  dans  un  éclair  les  éblouis- 
sements  de  l'autre  vie. 

Le  concert  des  cloches  grandissait  de  seconde  en 
seconde.  Un  bruit  d'airain  s'élevait  de  tous  les  points 
-ide  la  cité,  des  lieux  les  plus  voisins  du  Pincio  et  des 
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quartiers  les  plus  reculés.  Ces  voix  métalliques  reten- 
tissaient sur  tous  les  diapasons;  les  unes  sourdes  et 
lentes,  les  autres  vives  et  rapides;  celles-ci  terribles 
comme  le  roulement  de  la  foudre,  celles-là  douces  et 
joyeuses  comme  le  chant  des  hirondelles,  et  toutes 
confondant  leurs  voix,  il  résultait  de  cet  ensemble  une 
musique  aérienne,  éclatante,  profonde,  infinie,  la  seule 
digne  de  traduire  en  des  sons  terrestres  cette  hymne 
que  les  anges  disent  au  ciel  :  Gloria  in  excelsis  Deo  I 
Non,  je  n'oublierai  jamais  cette  heure  passée  dans  les 
jardins  de  la  villa  Médicis.  Tandis  qu'une  lumière  de 
printemps  tombait  du  ciel  romain,  tandis  que  je  con- 
templais à  mes  pieds  la  ville  sainte  nageant  dans  une 
brume  d'or,  j'avais  autour  de  moi  des  bois  de  lauriers 
en  fleur,  des  groupes  de  pins  qui  chantaient  à  la 
brise,  des  statues  qui  sous  le  mouvement  des  ombres 
semblaient  commencer  à  vivre,  des  fontaines  dont 
Tonde  harmonieuse  murmurait  dans  les  bassins  de 
marbre,  et  au  bord  de  ces  fontaines  et  sur  les  branches 
de  ces  pins  et  de  ces  lauriers,  tout  un  peuple  ailé  de 
merles,  de  corneilles,  de  fauvettes,  de  rossignols,  qui 
prenait  part  à  la  fête,  et  semblait,  lui  aussi,  chanter  son 
Gloria! 
Ce  n'était  pas  assez  de  cette  joie  des  sens,  il  fallait 
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que  l'âme  eût  sa  volupté,  et  Dieu  me  l'accorda.  Je  me 
pris  à  songer  qu'à  cette  môme  heure,  partout  dans  le 
monde  retentissait  le  môme  concert  ;  sur  les  ailes  de 
la  pensée  je  Ds  le  tour  de  l'univers.  Quoique  assourdi 
par  le  grondement  des  bourdons  romains,  je  crus 
entendre  d'abord  la  petite  cloche  de  mon  village 
lointain,  et  puis  toutes  les  cloches  de  la  France,  toutes 
les  cloches  de  l'Espagne,  et  de  l'Irlande,  et  de  l'Alle- 
magne, et  puis,  à  travers  les  océans,  j'entendis  la 
môme  symphonie  résonner  dans  toutes  les  contrées  du 
globe,  dans  les  archipels  d'Asie,  dans  les  montagnes 
arméniennes,  sur  les  plateaux  de  la  Perse,  au  bord  des 
cascades  du  Nil,  dans  les  plaines  du  Tong-King,  sur  les 
rivages  du  Japon,  au  bord  du  Gange;  et  dans  les 
Amériques,  au  fond  des  savanes  du  Canada,  au  sommet 
des  Cordillères;  et  sur  les  ruines  du  monde  antique,  à 
Thèbes,  à  Memphis,  à  Athènes;  et  partout  c'était  le 
môme  chant,  le  chant  des  hommes  et  des  séraphins,  le 
chant  qui  dit  : 

«  Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux,  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  I  » 
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Pâques. 

La  fête  de  Pâques,  à  Rome,  c'est  le  plus  beau  jour  de 
Tannée  dans  la  plus  belle  ville  du  monde. 

De  bonne  heure,  le  carillon  des  cloches  chante  dans 
la  région  de  l'air  l'aurore  de  la  journée  triomphale  ; 
alors  Rome  entière  s'éveille  et  court  à  Saint-Pierre. 
Pendant  plusieurs  heures  de  la  matinée,  les  rues  qui 
mènent  à  la  basilique  sont  comme  autant  de  torrents 
où  passent  à  flots  tumultueux  des  multitudes  de  citadins 
ou  d'étrangers,  des  milliers  de  voitures  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur,  calèches  découvertes  où  sont 
assises  des  familles  anglaises,  landaux  qui  transportent 
des  personnages  diplomatiques  ou  de  simples  étran- 
gers; voitures  de  cardinaux,  massives  et  lourdes,  mais 
dorées,  blasonnées,  étoffées,  pomponnées  somptueu- 
sement, et  chargées  d'un  peuple  de  laquais  rouges, 
verts,  jaunes,  bleus;  enfin  des  régiments  entiers  qui 
défilent  au  son  des  tambours  et  des  trompettes.  La  joie 
est  partout,  elle  est  sur  tous  les  visages  et  dans  toutes 
les  paroles,  elle  est  dans  la  couleur  du  ciel  et  dans  les 
fanfares  qui  éclatent,  au  milieu  de  ces  tourbillons  de 
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soldats,  de  chevaux,  de  pèlerins,  de  moines,  de  femmes, 
on  parvient  sur  la  place  du  Vatican,  en  face  du  dôme, 
qui,  ce  jour-là,  semble  planer  au  ciel  plus  majestueux 
que  jamais. 

Arrivé  l'un  des  premiers  sous  le  péristyle,  j'allai 
m'asseoir  un  instant  au  pied  de  cette  statue  de  Char- 
lemagne  qui  est  placée  en  face  de  la  statue  de 
Constantin.  Ces  deux  empereurs,  dont  l'un  institua  le 
christianisme  dans  l'empire,  dont  l'autre  ratifia  la 
puissance  temporelle  et  agrandit  les  domaines  des 
papes,  sont  là  comme  deux  géants  protecteurs,  veillant 
à  cheval  à  la  porte  du  temple  de  Saint-Pierre.  Le 
sublime  édifice  ne  pouvait  avoir  deux  sentinelles  plus 
sublimes. 

Or,  tandis  que  j'attendais  le  commencement  de  la 
fête,  assis  aux  pieds  de  notre  vieil  empereur,  un. sou- 
venir me  traversa  l'esprit  et  fit  battre  mon  cœur. 
•  Ce  Charlemagne,  dont  je  contemplais  l'effigie  de 
marbre,  était  venu,  lui  aussi,  assister  à  Rome  aux 
solennités  de  la  Pâque.  L'histoire  a  raconté  toutes  les 
circonstances  de  ces  pèlerinages  accomplis  par  le 
grand  roi  au  tombeau  du  grand  apôtre. 

Il  était  en  Italie  pour  combattre  le  farouche  Didier, 
qui  guerroyait  contre  les  papes.   La  fête  de  Pâques 
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approchant,  il  conçut  le  désir  de  venir  ia  célébrer  à 
Rome.  11  partit  donc  de  son  camp  avec  une  foule 
d'évêques  et  d'abbés  qui  avaient  suivi  ses  drapeaux;  il 
convoqua  un  grand  nombre  d'officiers  et  de  hauts 
personnages  de  son  armée,  et,  s'avançant  à  travers  la 
Toscane,  il  marcha  vers  Rome  à  la  tête  d'une  partie  de 
ses  troupes.  > 

Subitement  averti  de  l'arrivée  du  monarque,  le  pape 
Adrien  fit  marcher  à  sa  rencontre,  à  trente  milles  de 
Rome,  les  principaux  habitants  de  la  cité,  portant  des 
étendards  où  figuraient  les  emblèmes  de  leur  dignité; 
Us  devaient  complimenter  le  prince  et  lui  faire  cortège 
pendant  le  reste  du  voyage.  A  un  mille  de  Rome,  toute 
la  milice  le  reçut  sous  les  armes.  En  même  temps,  il 
vit  venir  à  lui  une  troupe  de  beaux  enfants,  qui 
portaient  des  branches  d'olivier,  et  chantaient  les 
louanges  du  roi  des  Francs.  Ces  chants  se  perdaient 
dans  les  acclamations  du  peuple  accouru  pour  assister 
à  ce  triomphe. 

A  quelque  distance  de  là  parurent  les  croix  qu'on 
avait  coutume  de  porter  devant  les  exarques,  lorsqu'il 
en  existait  encore,  et  devant  les  patrices  romains,  titre 
qui,  depuis  plusieurs  années,  appartenait  aux  princes 
français  de  la  race  royale.  Aussitôt  que  Charlemagne 
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vit  apparaître  les  croix,  il  descendit  de  cheval  et 
s'inclina;  puis,  entouré  de  toute  sa  suite,  il  s'achemina 
vers  l'église  de  Saint-Pierre. 

Arrivé  sur  le  premier  degré  du  temple,  Charles  se  mit 
à  genoux  et  le  baisa;  il  monta  ainsi  tous  les  degrés, 
d'agenouillant  sur  chacun,  et  lui  imprimant  un  baiser 
de  respect  et  d'hommage.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  en- 
trait au  temple  d'Irminsul.  Le  pape,  en  habits  ponti- 
ficaux, l'attendait  sur  le  seuil,  entouré  de  tout  son 
clergé.  Tous  deux  s'embrassèrent  étroitement,  et  le  roi 
prenant  de  la  main  gauche  la  main  droite  du  pontife, 
ils  entrèrent  ensemble  dans  le  temple,  où  la  foule  et  les 
chœurs  sacrés  chantaient  ces  paroles  du  cantique  : 

«  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  I  » 

Les  jours  suivants,  le  roi  et  le  pontife  se  jurèrent,  dans 
une  entrevue  spéciale,  une  amitié  réciproque,  et  firent 
contracter  le  même  serment  aux  seigneurs  français  et 
aux  seigneurs  de  Rome.  Adrien  conjura  Charles  de  se 
souvenir  de  la  promesse  faite  par  Pépin  et  par  lui-même, 
à  savoir  :  de  mettre  l'Église  romaine  en  possession  des 
villes  et  des  territoires  appartenant  à  ce  qu'on  nommait 
la  province  d'Italie,  et  d'en  assurer  le  domaine  à  lui 
et  à  tous  ses  successeurs. 

Le  roi  ratifia  le  traité  de  Chersi  et  en  fit  écrire  une 
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nouvelle  copie  par  son  chapelain  Ithier.  D'après  Anas- 
tase,  célèbre  bibliothécaire ,  ce  nouvel  État  comprenait 
dans  son  étendue  111e  de  Corse,  les  provinces  de  Venise 
et  d'Istrie,  Parme,  Mantoue,  Reggio,  l'exarchat  de  Ra- 
venne,  la  Pentapole,  la  Sabine,  Terracine,  les  duchés 
de  Spolète  et  de  Bénévent,  la  marche  d'Ancône,  le  du- 
ché de  Ferrare,  etc.  Le  parchemin  royal  fut  d'abord 
déposé  sur  l'autel  de  Saint-Pierre  et  ensuite  dans  le 
tombeau  de  l'apôtre;  le  roi  et  le  pape,  renouvelant 
leurs  serments  sur  la  tombe  sainte,  en  prirent  à  témoin 
les  reliques  vénérées. 

Cela  fait,  le  magnanime  pèlerin  sortit  de  Rome,  et, 
reprenant  sa  grande  épée,  il  alla  continuer  le  siège  de 
Pavie,  où  se  défendait  le  roi  des  Lombards.  Didier  capi- 
tula et  n'obtint  que  la  vie. 

À  quelque  temps  de  là,  Charlemagne  revient  à  Rome; 
il  est  maintenant  roi  des  Français  et  des  Lombards;  il 
a  battu  les  Saxons;  il  a  battu  les  Espagnols;  il  a  reçu 
les  hommages  de  l'émir  des  Sarrasins.  Il  vient  encore  à 
la  tète  de  son  armée;  il  amène  cette  fois  Hildegarde,  sa 
troisième  épouse,  et  deux  de  ses  fils,  Carloman  et  Louis. 
11  arrive  encore  dans  la  cité  riante  pour  y  célébrer  Pâques. 

C'est  durant  cette  fête  que  le  jeune  Carloman,  dont 
on  avait  tout  exprès  différé  le  baptême,  reçoit  le  sacre- 


480  LETTRES  ET  NOTES    DE    VOYAGE. 

ment  des  mains  du  pape.  Son  nom  est  changé  en  celui 
de  Pépin.  La  cérémonie  se  fait,  suivant  l'habitude,  à 
Saint-Jean-de-Latran,  au  baptistère  de  Constantin.  Les 
fonts,  institués  parle  grand  empereur  catholique,  étaient 
dignes  de  recevoir  un  nouveau-né  de  Charlemagne. 

Non  content  de  faire  verser  l'eau  sacrée  sur  le  front 
de  Garloman,  le  monarque  veut  que  Ponction  royale 
coule  sur  la  tête  de  ses  deux  fils.  Le  pape  donne  le 
sacre  à  ces  enfants,  dont  le  plus  âgé  n'a  que  trois  ans. 
Carloman,  devenu  Pépin,  est  proclamé  roi  de  Lombardie, 
et  Louis,  roi  d'Aquitaine. 

Une  troisième  fois,  Charlemagne  revient  à  Rome.  II 
y  revient  toujours  plus  puissant  et  plus  magnifique.  Il 
a  de  nouveau  châtié  les  Saxons,  les  Sarrasins,  les 
Avares;  il  a  battu  les  Bretons;  il  a  remporté  de  grandes 
victoires  sur  les  troupes  de  l'impératrice  Irène  et  de 
l'empereur  qui  règne  à  Constantinople.  Il  a  étendu  sa 
domination  jusqu'à  la  Baltique;  il  a  présidé  des  conciles; 
il  a  reçu  des  otages  de  tous  les  peuples  et  des  présents 
'  du  patriarche  de  Jérusalem.  Bien  plus,  Haroun-al-Raschid, 
ce  grand  homme  de  l'Orient,  seul  digne  de  comprendre 
le  héros  de  l'Occident,  lui  a  cédé  Jérusalem  ;  un  am- 
bassadeur est  venu  remettre  dans  ses  mains  les  clefs  de 
la  ville  que  sanctifie  le  tombeau  du  Christ. 
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C'est  à  Rome  que  Charlemagne  apprit  qu'il  était  dé- 
sormais le  maître  de  Jérusalem.  Cette  fois,  ce  n'est  plus 
pour  y  faire  proclamer  rois  deux  enfants  dans  les  langes 
qu'il  a  remis  le  pied  dans  la  ville  des  Césars,  c'est  pour 
s'y  faire  sacrer  césar  lui-même  :  c'est  pour  y  prendre 
le  titre  d'empereur  d'Occident,  seul  honneur  qui  man- 
quait à  ses  ambitions.  L'Église  solennise  encore  une  de 
ses  plus  grandes  fêtes  ;  car  Charlemagne  choisit  volon- 
tiers ces  moments-là.  Deux  fois  il  y  a  vu  célébrer  la 
Pàque;  il  vient  aujourd'hui  assister  aux  splendeurs 
de  Noël. 

Or,  en  ce  saint  jour  de  Noël,  le  roi  de  France  étant 
venu  entendre  la  messe  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
comme  il  s'était  agenouillé  devant  l'autel,  le  saint 
pontife  s'approcha  de  lui  et  posa  sur  sa  tête  une 
couronne  d'or.  Aussitôt  la  foule  poussa  mille  acclama- 
tions, et  de  toutes  parts  on  entendit  retentir  ce  cri  : 
Vive  Charles  Auguste,  couronné  de  la  main  de  Dieu  t 
Salut  et  victoire  au  grand  et  pacifique  empereur  des 
Romains  ! 

Et  pendant  que  ces  cris  ébranlaient  la  voûte  de  la 
basilique,  pendant  que  retentissaient  les  fanfares  de 
l'armée  française  et  des  troupes  pontificales,  Charles  le 
Grand  s'assit  sur  un  trône,  et  le  pontife  vint  s'incliner 

▼il.  31 
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devant  le  monarque,  et,  au  lieu  du  titre  de  patrice  des 
Romains  qu'il  avait  porté  comme  les  rois  ses  prédé- 
cesseurs, il  lui  décerna  celui  d'empereur  et  d'auguste. 
Après  quoi,  il  lui  présenta  le  manteau  impérial;  Char* 
lemagne  s'en  revêtit  et  retourna  de  l'église  à  son  palais 
au  milieu  des  cris  joyeux  de  la  multitude. 

Tels  étaient  les  souvenirs  qui  me  remontaient  en 
mémoire  aux  pieds  de  la  statue  de  Charlemagne;  ce- 
pendant on  avait  commencé  la  fête  et  la  foule  ne  cessait 
pas  d'entrer  à  Saint-Pierre. 

Il  se  fait  ce  jour-là  une  cérémonie  si  imposante  et  si 
justement  célèbre,  que  toutes  les  autres  sont  effacées 
par  elle  :  nous  voulons  parler  de  la  bénédiction  donnée 
par  le  pape  à  la  ville  et  au  monde. 

Vers  la  fin  de  la  messe,  la  foule  évacue  l'église  et 
vient  se  ranger  sous  le  péristyle.  En  môme  temps,  la 
place  se  remplit  d'une  multitude  de  nouveaux  specta- 
teurs arrivant  de  la  ville;  des  régiments  de  fantassins  et 
des  escadrons  de  cavalerie  se  rangent  en  bataille;  les 
galeries  de  la  double  colonnade  se  couvrent  d'innom- 
brables groupes  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes,  A 
toutes  les  fenêtres,  à  tous  les  balcons,  sur  tous  les  toits 
des  maisons  voisines,  on  voit  se  presser  des  myriades 
de  têtes;  c'est  un  entassement,  c'est  une  agglomération 
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d'êtres  vivants,  qui  produit  l'effet  d'un  spectacle  baby- 
lonien. 

Ce  que  Ton  aime  surtout  à  voir  dans  cette  assemblée 
fourmillante  qui  ondoie  sous  le  soleil,  ce  ne  sont  pas 
les  hauts  fonctionnaires,  les  puissants  personnages  por- 
tant les  insignes  de  leurs  ordres  ;  ce  ne  sont  pas  les 
ambassadeurs  étrangers,  reluisants  et  empanachés; 
ce  ne  sont  pas  les  belles  dames  de  France  et  d'Angle- 
terre, revêtues  de  leurs  plus  élégantes  parures;  ce  sont 
les  pauvres  pèlerins  venus  de  toutes  les  provinces  voi- 
sines pour  incliner  la  tête  sous  la  main  du  pontife  : 
montagnards  des  Abruzzes  au  beau  profil  aquilin,  vieil- 
lards en  cheveux  blancs,  portant  le  bourdon  antique  du 
voyageur;  femmes  de  toutes  les  bourgades  des  États 
Romains,  chacune  avec  le  costume  de  sa  contrée  ;  les 
unes  coiffées  tout  simplement  de  leurs  opulents  cheveux 
noirs  où  scintillent  les  fleurs  d'argent  et  les  têtes  d'épin- 
gles d'or,  les  autres  ornées  de  ce  voile  aplati  sur  le  front 
que  la  peinture  a  popularisé  ;  celles-ci  en  casaque  de 
velours  écarlate,  celles-là  drapées  d'une  longue  robe 
flottante  à  la  façon  des  statues  antiques,  et  toutes  bel- 
les de  ce  type  superbe  que  Dieu  n'accorde  qu'aux  filles 
de  l'Italie. 

Cependant  mille  bruits  s'élèvent  ;  c'est  la  rumeur  <b 
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la  foule,  c'est  le  roulement  des  voitures,  c'est  le  galop 
des  chevaux,  c'est  le  battement  des  tambours  ;  et  au- 
dessus  de  tous  ces  bruits,  le  tonnerre  des  cloches  de 
Saint-Pierre.  C'est  un  bourdonnement  profond,  immense, 
inouï. 

Tout  à  coup,  et  comme  à  un  signal  donné,  tout  ce 
bruit  tombe,  et  le  silence  lui  succède,  un  silence  de 
minuit  au  fond  des  solitudes  :  le  pape  vient  d'appa- 
raître au  balcon  de  la  basilique  ! 

Ce  balcon,  nommé  loge  de  la  bénédiction,  est  tapissé 
de  damas  et  ombragé  par  une  tente  qui  flotte  au  vent. 
Le  pape  arrive,  la  mitre  en  tète,  porté  dans  sa  chaise 
par  huit  prélats  vêtus  de  robes  rouges  ;  placé  au  milieu 
de  la  tribune,  il  est  assis  entre  un  évoque  qui  porte  un 
flambeau  et  un  autre  évéque.qui  tient  ouvert  un  livre 
où  la  formule  de  la  bénédiction  est  écrite.  En  pronon- 
çant ces  paroles  qui  ne  sont  pas  du  tout  le  urbi  et  orbi, 
dont  on  a  tant  parlé,  mais  une  assez  longue  prière  di- 
visée en  quatre  périodes,  le  saint  vieillard  fait,  d'après 
les  coutumes,  des  gestes  d'une  incomparable  majesté. 
D'abord  il  quitte  sa  chaise  et,  d'une  main  lente,  il  des- 
sine trois  croix  sur  le  peuple  ;  ensuite  il  élève  les  bras 
au  firmament,  et  se  tourne  vers  tous  les  points  du  ciel  ; 
puis,  repliant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  s'assied.  On 


VOYAGE    EN    ITALIE.  485 

dit  que  le  pontife  actuel  n'accomplit  jamais  cette  céré- 
monie sans  verser  des  larmes  :  je  le  crois.  Je  me  défie- 
rais d'un  pape  qui  ne  pleurerait  pas  en  de  pareils  mo- 
ments. Être  là,  sur  le  balcon  du  plus  beau  temple  de 
la  terre,  planer  du  haut  des  airs  sur  une  multitude  pro- 
sternée, savoir  qu'à  la  même  heure  tout  le  monde  catho- 
lique s'incline  sous  sa  main,  se  sentir  le  plus  auguste 
et  le  plus  véritablement  puissant  entre  tous  les  hommes, 
se  manifester  dans  sa  gloire  au  son  des  trompettes  et 
des  canons,  comme  Dieu  sur  le  Sinal  au  milieu  des 
foudres  tonnantes,  et  puis  faire  un  retour  sur  soi-même, 
et  se  reconnaître  si  faible,  si  pauvre  et  si  périssable  ; 
oui,  ce  doit  être  là  une  de  ces  émotions  qui  ébranlent 
l'âme  entière,  et  je  comprends,  ô  saint  père,  que  vous 
pleuriez. 

Nous  pleurions,  nous  aussi,  nous  pleurions  et  nous 
baissions  la  tête,  car  nous  sentions  que  quelque  chose 
de  divin  se  passait  dans  les  airs  et  qu'une  vertu  d'en 
haut  était  dans  la  parole  du  vieillard.  Elle  descendait, 
cette  parole,  lente  et  sonore,  au  milieu  du  silence  uni- 
versel ;  aucun  bruit  n'osait  s'élever  dans  l'air  où  elle 
retentissait,  si  ce  n'est  le  hennissement  grêle  de  quel- 
que cheval  de  cavalerie  et  l'éternel  murmure  des  deux 
fontaines  de  la  place. 
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Encore  un  trait  à  ce  tableau  :  à  l'heure  ou  le  canon 
du  château  Saint-Ange  annonce  la  bénédiction  papale, 
tous  les  habitants  des  contrées  voisines,  qui  voyagent 
dans  les  vallées  et  sur  les  collines,  s'arrêtent  et  se  pro- 
sternent pour  recevoir  cette  bénédiction  qui  court  vers 
les  quatre  points  du  ciel,  par  delà  tous  les  horizons. 

Le  soir  de  Pâques,  le  peuple  romain  assiste  à  un 
autre  spectacle  :  à  l'heure  où  les  ombres  sont  descendues 
sur  la  ville,  on  illumine  tout  à  coup  l'église  de  Saint- 
Pierre,  sa  coupole,  sa  façade  et  la  double  colonnade 
qui  entoure  la  place.  Le  peuple,  qui  aime  à  voir  de 
près,  court  sur  les  lieux  mêmes  ;  il  y  est  suivi  par  la 
foule  des  étrangers  et  des  touristes  qui  ne  sont  guère 
mieux  avisés  que  lui;  cependant,  s'il  est  un  spectacle 
qui  ne  doit  pas  être  vu  du  parterre,  c'est  bien  celui-là. 

Pour  moi,  la  tête  encore  assourdie  par  le  tumulte  de 
la  matinée,  j'étais  resté  ce  soir-là  dans  ma  petite  cham- 
bre des  bords  du  Tibre.  Accoudé  à  ma  fenêtre,  d'où  je 
voyais  les  mille  clartés  de  l'illumination  se  refléter  en 
tremblant  dans  les  eaux  tranquilles  du  fleuve,  je  me 
souvenais  qu'à  l'endroit  même  où  s'élève  la  basilique 
lurent  jadis  les  jardins  de  Néron;  ce  lieu  avait  donc  vu 
des  illuminations  d'un  autre  genre.  C'est  là  que  l'em- 
pereur artiste,  comme  certaines  gens  l'ont  nommé,  fai- 
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sait  brûler,  en  guise  de  flambeaux,  les  chrétiens  enduits 
de  poix  et  de  soufre.  Les  allées  des  jardins  étaient  or- 
nées de  ces  affreux  luminaires,  et  l'empereur,  se  pro- 
menant au  milieu  sur  un  char  d'ivoire,  jouait  de  la 
flûte  ou  récitait  des  vers  :  Miseratio  oriebatwr,  ajoute 
Tacite  qui  raconte  ces  soirées  de  fête. 

J'en  étais  là  de  ma  méditation  quand  mon  hôtesse, 
la  bonne  Francesca  Dolli,  vint  à  l'heure  accoutumée1 
m' apporter  ma  lampe  du  soir.  Elle  jeta  de  mon  balcon 
un  coup  d'oeil  au  radieux  tableau,  et,  quand  elle  sortit, 
je  sentis  un  flot  de  tristesse  me  monter  au  cœur.  Je 
partais  le  lendemain  pour  Naples. 


XII 


NAPLES 


J'étais  arrivé  à  Naples  un  jeudi,  dans  la  soirée,  et, 
considérant  la  ville  des  lazzaroni  comme  la  capitale  de 
la  paresse,  j'avais  eu  pour  premier  soin  de  chercher 
un  hôtel  tranquille  et  une  chambre  favorable  au 
sommeil.  Je  fus  réveillé  le  lendemain  par  un  bruit  que 
je  n'avais  entendu  nulle  part.  À  travers  le  reste  de 
sommeil  qui  traînait  sur  mes  paupières,  je  crus  que 
j'avais  été  transporté  dans  la  nuit  au  bord  de  la 
cataracte  du  Niagara.  C'était  un  bruit  étrange,  sourd, 
profond,  intarissable,  qui  montait  ou  descendait  par 
intervalles  et  que  traversaient  mille  autres  bruits  dont 
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je  ne  pouvais  me  rendre  compte.  Qu'était-il  advenu? 
Quel  événement  pouvait  soulever  un  pareil  tumulte 
dans  la  ville  des  longs  sommeils?  Quel  malheur  avait 
réveillé  mes  chers  lazzaroni  de  si  bonne  heure?  Une 
foule  de  conjectures  se  présentèrent  à  mon  cerveau 
mis  en  émoi  par  les  souvenirs  de  l'histoire  napolitaine. 
Je  songeai  à  l'invasion  des  barbares  du  Nord  conduits 
par  Robert  Guiscard.  Je  songeai  aux  émeutes  populaires 
excitées  contre  le  fisc,  par  le  pêcheur  d'Amalfi,  Tomaso 
Aniello  ;  à  cette  révolution  éphémère  du  xvne  siècle,  qui 
eut  pour  chef  dramatique  celui  que  la  postérité  appelle 
Mazaniello  ;  je  me  souvins  des  six  cent  quarante  mille 
carbonari  de  1820.  Après  les  révolutions  si  fréquentes 
dans  les  annales  de  ce  peuple,  les  bouleversements  de 
son  sol  me  revinrent  en  mémoire  :  je  pensai  au  Vésuve 
voisin,  qui,  depuis  quelques  jours,  m'avait-on  dit,  jetait 
des  bouffées  de  chaudes  vapeurs,  symptôme  de  ces 
colères  dans  lesquelles  le  vieux  volcan  a  l'habitude 
d'ensevelir  une  ville  ou  deux,  pour  ménager  une  sur- 
prise à  l'antiquaire  futur  qui  les  découvrira. 

Agité  de  ces  confuses  idées,  j'appelai  à  grands  coups 
de  sonnette  un  camenere  pour  connaître  enfin  la  cause 
de  cette  rumeur  matinale.  «  Qu'est-il  arrivé?  lui  dis-je. 
—  Nienu,  me  répondit-il.  —  Quoi,  nienlet  Mais  enfin, 
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cet  affreux  vacarme,  qui  peut  le  produire  à  une  heure 
où  toutes  les  autres  villes  de  l'univers  sont  encore 
endormies?  »  Le  garçon  sourit  agréablement.  «  Mon- 
sieur n'était  jamais  venu  à  N  api  es.  Ce  bruit  est  celui 
que  fait,  chaque  matin,  la  slrada  Toledo,  vous  ne 
l'entendez  que  faiblement  :  j'ai  eu  soin,  sachant  que 
vous  aviez  envie  de  dormir,  de  vous  donner  une 
chambre  sur  la  cour  intérieure  de  l'hôtel.  Le  bruit 
d  ailleurs  est  encore  fort  supportable  ;  dans  une  heure 
ou  deux,  ce  sera  bien  autre  chose.  » 

J'employai  cette  heure  à  faire  une  rapide  toilette; 
après  quoi,  je  courus  voir  ce  que  pouvait  être  cette 
slrada  Toledo  dont  le  réveil  avait  si  prématurément 
causé  le  mien. 

La  rue  de  Tolède,  qui  doit  probablement  son  nom  à 
l'ancienne  domination  des  Espagnols  à  Naples,  est  une 
rue  démesurément  longue  qui  traverse  la  ville  dans 
toute  son  étendue,  à  peu  près  comme  la  rue  Saint- 
Honoré  partage  Paris.  La  rue  de  Tolède  est  non-seu- 
lement la  plus  longue  rue  de  Naples,  mais  elle  est 
aussi  la  plus  large.  C'est  probablement  à  cela,  ainsi 
qu'au  nombre  infini  des  boutiques  de  toutes  sortes  qui 
la  bordent,  qu'elle  doit  l'affluence  de  ses  passants. 

Cette  affluence  est  vraiment  prodigieuse»  et  je  nesai3 
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rien  en  France  qui  puisse  en  donner  une  idée. 
Figurez-vous  un  torrent  d'êtres  humains,  d'animaux, 
de  véhicules  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  : 
négociants  et  courtiers  vêtus  de  larges  paletots  de 
nankin  et  coiffés  du  chapeau  de  paille  de  manille; 
avocats,  noirs  de  pied  en  cap,  qui  se  rendent  aux 
tribunaux  voisins;  prêtres  en  soutane! le,  moines  de 
tous  les  ordres,  les  uns  affublés  de  la  robe  de  saint 
François,  les  autres  drapés  de  la  blanche  tunique  des 
dominicains;  femmes  de  toutes  les  classes  :  nobles 
dames  dont  la  robe  et  le  chapeau  sont  coupés  d'après 
les  dernières  modes  françaises;  filles  du  peuple,  vêtues 
au  hasard  des  premières  guenilles  qui  leur  sont 
tombées  sous  la  main  ;  femmes  du  golfe  voisin, 
arrivées  de  la  côte  ou  des  tles,  dans  leurs  costumes  si 
pittoresques,  celles  de  Sorrente  aux  cheveux  noirs 
noués  en  couronne  et  entrelacés  de  fleurs  d'oranger, 
celles  d'Ischia  qui  n'ont  jamais  abandonné  les  vête- 
ments simples  et  flottants  que  portaient  leurs  aïeules 
helléniques;  et,  parmi  tout  ce  monde,  des  marchands 
ambulants  qui  colportent  mille  objets  indigènes  :  vases 
antiques  fabriqués  la  veille;  joyaux  en  or  de  Naples 
qui  ne  vaut  pas  le  chrysocale  de  France;  images 
coloriées  représentant  Napoli  vu  de  tous  les  points  : 
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Napoli  dal  carminé,  Napoli  da  Mare,  Napoli  da  Pau- 
silippo.  Que  ne  vendent-ils  pas  encore  ?  des  morceaux 
de  corail  ciselé,  des  savons,  des  parfumeries,  des 
fragments  de  lave  du  Vésuve  que  les  dandys  napolitains 
portent  sur  leurs  jabots  en  guise  de  diamants  ;  puis 
viennent  des  mendiants  estropiés  de  toutes  les  façons, 
des  aveugles  chantants  que  des  caniches  remorquent 
dans  la  cohue,  des  manchots  qui  escamotent  dix 
foulards  en  une  heure.  —  Est-ce  tout?  Non  ;  à  ces  flots 
d'indigènes  viennent  se  joindre  des  flots  d'étrangers  : 
des  Anglais  en  frac  et  en  guêtres  de  peau,  donnant  le 
bras  aux  ladies  qui  marchent  durement,  de  cette  allure 
de  tangage  particulière  aux  filles  d'Albion  ;  des  Orien- 
taux bariolés  qui  passent  lentement  en  traînant  leurs 
babouches  et  en  exhalant  des  nuages  de  tabac  du 
Levant;  des  matelots  danois  qui  mangent  des  oranges 
et  ne  regardent  rien,  et  des  promeneurs  français  qui 
regardent  tout  et  se  moquent  de  tout. 

Môme  affluence  de  véhicules,  même  diversité.  Il  y  a 
là  des  échantillons  de  toute  la  carrosserie  du  monde, 
depuis  la  brouette  jusqu'au  landau,  depuis  le  carrosse 
jusqu'à  la  charrette,  depuis  la  lourde  diligence  qui 
arrive  ou  part  en  ébranlant  les  dalles  du  sol,  jusqu'au 
corricolo  de  Portici  qui  vole  comme  une  hirondelle, 
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char  vraiment  fantastique,  attelé  d'un  seul  cheval, 
n'ayant  de  place  que  pour  un  seul  voyageur,  et  chargé 
cependant  d'une  pyramide  humaine  composée  le  plus 
souvent  de  moines  qui  marmottent  leurs  prières,  de 
soldats  qui  fument  et  jurent,  de  nourrices  qui  allaitent 
des  enfants,  tous  entassés  au  hasard,  debout  sur  une 
frêle  planche,  s'accrochant  les  uns  aux  autres  comme 
une  grappe  vivante,  et  roulant  au  galop  dans  un 
nuage  de  poussière. 

De  temps  en  temps,  un  brusque  mouvement  se  fait 
dans  cette  prodigieuse  cohue.  Ce  sont  les  troupes  du 
roi  de  Naples  qui  vont  à  la  parade  et  jugent  à  propos 
de  passer  par  la  rue  de  Tolède  parce  que  les  compa- 
gnies peuvent  y  marcher  dans  un  ordre  plus 
symétrique.  De  toutes  les  rues  voisines  débouchent 
des  régiments  envahisseurs:  escadrons  de  cavalerie, 
bataillons  de  fantassins,  arrivent  tambours  et  musique 
en  tète.  Alors  les  voitures  cèdent  le  milieu  du  pavé  et 
gagnent  les  côtés  de  la  rue  qui,  par  parenthèse,  n'a 
pas  de  trottoirs  ;  alors  les  innombrables  passants, 
surpris  comme  des  oiseaux  dans  une  battue,  s'évadent 
devant  les  carrosses  et  les  régiments,  et  le  désordre,  le 
pêle-mêle,  la  confusion,  le  tohu-bohu  défient  toutes 
les  hyperboles. 
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Quand  ce  n'est  pas  l'armée  napolitaine  qui  défile 
dans  la  strada  ToUdo,  c'est  un  troupeau  de  bœufs 
gigantesques  qu'on  amène  à  la  tuerie,  et  qui  se  ruent* 
tête  baissée,  à  travers  la  foule,  en  ayant  l'air  de  dire  : 
«  Puisqu'on  va  nous  assommer,  nous  pouvons  sans 
inconvénient  écraser  quelques-uns  de  ces  bipèdes.  » 

Tout  cela  va  et  vient,  tout  cela  ondule  et  fourmille 
sous  le  soleil;  tout  cela  parle,  grouille,  crie,  chante, 
murmure,  bourdonne  et  jette  dans  Pair  tant  de  cris, 
tant  de  voix,  tant  de  sons  différents,  qu'il  en  résulte 
pour  l'oreille  un  éternel  bourdonnement,  pareil  au 
fracas  d'une  tempête  ou  au  grondement  d'une  bataille. 

Pour  un  homme  qui  était  venu  chercher  le  repos  à 
Naples,  c'était  beaucoup  de  bruit.  La  première  impres- 
sion fut  si  rude  que  je  songeai  immédiatement  à  m'y 
soustraire.  Un  capucin  de  mes  ami3,  que  j'avais  trouvé 
à  Rome,  m'avait  donné,  la  veille  de  mon  départ,  une 
lettre  pour  le  supérieur  du  couvent  des  Gamaldules.  Je 
me  souvins  de  cette  lettre,  et,  le  soir  même  de  ce  jour, 
je  frappais  à  la  porte  du  monastère. 

—  Voulez-vous,  mon  père,  m'accorder  l'hospitalité 
pour  une  semaine  ou  deux?  dis-je  au  vénérable  moine 
qui  venait  de  lire  avec  un  visible  sentiment  de  bien- 
veillance la  lettre  du  capucin.  On  dit  que  les  étrangers 
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trouvent  chez  vous  bon  accueil  ;  je  ne  vous  demande 
qu'une  cellule  et  la  paix  du  Seigneur  dont  l'âme  jouit 
en  ce  beau  lieu. 

—  Entrez,  me  dit  le  père,  et  demeurez  parmi  nous 
aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 

Si  je  n'avais  déjà  beaucoup  abusé  de  la  description, 
je  tenterais  de  vous  décrire  le  monastère  des  Camal- 
dules,  une  des  plus  rares  merveilles  des  environs  de 
Naples.  Mais  comment  décrire  avec  un  pauvre  bout  de 
plume  trempé  dans  l'encre  ce  que  le  pinceau  d'aucun 
peintre  ne  parviendrait  à  rendre  ! 

Quand  on  est  sorti  de  Naples  par  le  chemin  de  Rome, 
on  commence  à  gravir  les  pentes  fertiles  du  Vomero, 
volcan  éteint  depuis  des  siècles,  montagne  dont  le  sol 
raviné  se  couvre  des  plus  étonnantes  végétations.  On 
monte  lentement,  au  pas  des  mulets;  on  traverse  toute 
une  forêt  de  chênes  verts,  de  lentisques,  d'aloès,  de 
toutes  les  plantes  du  vieux  monde,  à  travers  lesquelles 
on  a  de  temps  en  temps  des  échappées  de  vue 
éblouissantes  sur  l'azur  profond  de  la  mer  de  Tyrrhène. 
On  arrive  enfin  au  terme  de  la  route.  On  est  sur  la 
terrasse  du  vieux  couvent.  On  jette  d'abord  un  coup 
d'œil  émerveillé  à  ces  colonnades  de  marbre  pur,  à 
ces  élégantes  arcades   qui    entourent    l'édifice,  aux 
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jardins  superbes  qui  l'enveloppent  de  toute  part;  puis, 
se  retournant,  on  a  devant  soi  un  des  plus  beaux 
spectacles  que  l'œil  de  l'homme  puisse  contempler  : 
tout  l'amphithéâtre  du  golfe  de  Naples,  tout  cet 
ensemble  incomparable  de  villas,  de  jardins,  d'églises, 
de  citadelles,  de  monuments  en  ruine  qui  appa- 
raissent çà  et  là  dans  l'étendue,  et  non-seulement 
ces  beaux  rivages,  mais  les  deux  golfes  que  sépare  le 
cap  Mycène,  le  golfe  de  Naples  et  le  golfe  de  Pouzzoles, 
avec  leurs  îles  qui  semblent  des  corbeilles  de  fleurs 
nageant  sur  les  eaux,  avec  les  cratères  éteints  de 
l'Àstrumni  et  de  la  Solfatare,  avec  le  beau  lac  tranquille 
d'Agnano,  avec  le  château  de  Bala,  avec  la  mer  sans 
limites!  la  vision  n'a  peut-être  pas  de  rivale  au  monde. 
Et,  au-dessus  de  tout  cela,  cette  pluie  d'or,  cette  clarté 
inconnue  ailleurs,  cette  lumière  de  Naples,  la  plus  belle, 
la  plus  pure,  la  plus  transparente  que  Dieu  ait  faite, 
après  celle  du  paradis. 

Ce  fut  là  que  je  vécus  pendant  plusieurs  semaines. 
Je  m'étais  mis  en  sympathie  avec  quelques-uns  des 
moines  qui  habitent  ce  lieu  divin.  Leur  commerce  n'a 
rien  d'austère.  Us  suivent  une  des  règles  les  plus 
douces  de  la  vie  monastique.  Tout  me  plaisait  en  eux, 
l'aménité  de  leur  abord,  la  douce  gravité  empreinte 
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sur  leurs  visages,  rattachante  variété  de  leurs  entre- 
tiens sans  cesse  renouvelés  par  l'étude  et  la  méditation, 
tout  jusqu'à  cette  robe  de  laine  blanche,  jusqu'à  cette 
barbe  flottante  qui  les  fait  ressembler  à  d'anciens 
philosophes  grecs,  à  des  disciples  de  Platon,  se  prome- 
nant sous  les  portiques  ou  contemplant  l'infini  du  haut 
des  promontoires. 

Quand  j'avais  assez  longuement  erré  avec  eux,  à 
travers  les  roses  de  leurs  parterres,  je  rentrais  dans 
ma  cellule  et  je  m'y  livrais  à  quelques  travaux.  Je  fis 
là  sur  toutes  sortes  de  sujets  beaucoup  de  vers  que  j'ai 
ensuite  jetés  au  vent.  Il  ne  faut  pas  être  trop  heureux 
pour  faire  un  bon  travail.  Je  n'ai  guère  sauvé  de  tout 
cela  que  quelques  stances,  en  forme  d'épitre  adressée 
à  un  ami  parisien. 

J'ai  fui  le  monde  corrupteur, 
J'ai  presque  abandonné  la  terre  ; 
Je  suis  venu,  sur  la  hauteur, 
Chercher  la  paix  du  monastère. 

J'y  passe  des  heures  souvent 
Dans  la  prière  et  dans  l'étude; 
J'aspire  à  devenir  savant, 
Ce  qui  n'est  pas  mon  habitude. 

32 
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Loin  de  moi  tout  instinct  mauvais, 
Je  médite  au  néant  des  choses  ; 
Puis  je  vais  au  jardin,  j'y  vais 
Attiré  par  l'odeur  des  roses. 

J'écoute  ici  chanter  le  vent 
Dans  les  parfums  de  la  colline. 
Je  me  lève  au  soleil  levant, 
Sans  me  donner  la  discipline. 

Longtemps  je  marche  dans  le  thym, 
Au  bruit  des  cloches  argentines; 
Ce  n'est  pas  toujours  très-matin 
Que  Ton  me  sonne  les  matines. 

A  minuit,  dormeur  paresseux, 
Quand  le  chant  des  psaumes  m'appelle. 
Je  ne  suis  pas  souvent  de  ceux 
Qui  vont  l'entendre  à  la  chapelle. 

Je  vais,  je  viens  en  liberté, 
J'admire  le  brillant  espace, 
Je  fais  des  vers,  et  suis  tenté 
De  les  jeter  au  vent  qui  passe. 

J'ai  des  plaisirs  intérieurs 
Qu:  me  détachent  de  nos  vices; 
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Je  converse  avec  les  prieurs, 
Je  m'amuse  avec  les  novices. 

Mes  hôtes  sont  de  braves  gens, 
Éclairés  comme  les  apôtres, 
Sévères  pour  eux,  indulgents 
Aux  seules  faiblesses  des  autres. 

Us  ont  quelque  chose  de  grand 
Dans  l'attitude  et  le  costume. 
Je  les  peindrais  si  Zurbaran 
De  son  pinceau  touchait  ma  plume. 

D'une  vie  où  les  nobles  cœurs 
S'avancent  dans  les  saintes  voies, 
Ils  gardent  pour  eux  les  rigueurs, 
Us  ne  m'en  laissent  que  les  joies. 

Du  tombeau  rien  ne  m'avertit  : 
Le  plus  vieux  ici  reste  jeune, 
L'air  salubre  ouvre  l'appétit, 
Et  je  suis  dispensé  du  jeûne. 

Quand  je  rencontre  sur  mes  pas 
Quelque  bon  moine  avec  son  livre, 
Je  lui  dis  :  «  Frère,  il  ne  faut  pas 
Mourir  encore,  il  vaut  mieux  vivre.  » 
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Et  je  vis  au  soleil,  j'y  cours, 
Ne  songeant  guère  à  la  sortie. 
J'ai  grande  envie,  un  de  ces  jours, 
De  jeter  mon  frac  à  l'ortie. 

Le  sort,  je  crois,  me  destinait 
Au  couvent.  Je  m'appelle  Antoine, 
A  poils  touffus  ma  barbe  naît, 
Et  j'ai  bien  le  profil  d'un  moine. 

Adieu,  mon  ami!  S'il  te  prend 
Quelque  envie  enfin  de  m'écrire, 
Appelle-moi  :  «  Mon  révérend  1  » 
Je  le  serai  bientôt  sans  rire. 

J'avais,  je  m'en  souviens,  écrit  aussi,  à  l'occasion  de 
la  fête  de  l'Ascension,  que  je  passai  au  couvent,  tout 
un  poème  d'un  ton  bien  différent,  et  qui  comptait  au 
moins  trois  ou  quatre  cents  vers.  C'était  bien  long  pour 
être  gardé.  Je  le  dédiai  au  père  Romuald,  le  supérieur 
qui  m'avait  fait  un  si  aimable  accueil,  et,  le  jour  de 
mon  départ,  je  le  lui  offris,  avec  une  aumône  pour  les 
pauvres  du  voisinage,  en  souvenir  de  sa  généreuse 
hospitalité. 

Quinze  jours  après,  j'étais  à  Paris  sur  le  trottoir  du 
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boulevard.  A  tout  ce  bruit,  à  tout  ce  tumulte,  à  toute 
cette  vaine  agitation  de  la  foule,  je  comparais  en  sou- 
venir le  silence,  le  recueillement,  la  douce  paix  inté- 
rieure que  Ton  respire  au  milieu  des  fleurs  sur  la 
terrasse  des  Camaldules. 

—  Ah!  me  disais-je,  c'est  peut-être  là  que  j'aurais 
dû  rester! 


FIN. 
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